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निवेदन 


लगभग बीस व पूर्व महाभारत की कथा की वास्तविकता के बारे में मेरी कल्पना 
ने सन्‌ 966 में चिक्‍्कमगलूर के डॉ० नारायणप्पा के साथ चर्चा करते समय एक 
अम्पप्ट रूप धारण किया । इसे एक उपन्यास का रूप देने के लिए उन्होने कई बार 
आग्रह किया। अगले वर्ष अदवयुज कारतिक में हिमालय के गढ़वाल क्षेत्र में घमते 
हुए बहपति-प्रथा वाले एक छोटे से गाँव में ठहरने का अवसर मिला। “यह प्रथा 
द्रापदी के काल से चली आ रही है, कहने वाले लोगो की वहाँ के दो ताल्‍लुकों में 
बहुतायत है । बद्री और ज्योतिमंठ के बीच वाले भाग में स्थित पांडकेश्वर में 
अमण करते समय वहाँ के इतिहास के बारे में जानने पर महाभारत के कई पात्रों 
के बारे में मेरी कल्पना उभरने लगी। सन्‌ 97 से इस बारे में गंभीरता से 
संशोधन में लग गया । 'व्यास-भारत' को मूल रूप में आदि से अंत तक पढ़ने के 
बाद वदिक संस्क्ृति की अंतिम अवधि के आर्थिक, राजनीतिक, धामिक, सामाजिक 
आदि पहलुओं पर गहराई से अध्ययन में जुट गया । लगभग पाँच वर्ष के इस अध्य- 
यन के बाद 974 में मैंने हिमालय पव॑त के उन प्रदेशों की यात्रा की जहाँ महा- 
भारत की घटनाएँ घटित हुई थीं। उसके बाद 975 मे द्वारका, अरावलि पव॑त- 
श्रेणी, विराट नगर, मथुरा, दिल्‍ली, कुरुक्षेत्र, हस्तिनापुर, बरनावा, चक्रनगर, 
राजगीर आदि स्थानों पर जाकर अध्ययन किया । इस यात्रा के लिए पूव॑-सूचनाएँ 
तथा आवश्यक सूचनाएं मैसूर के केन्द्र शासन के इलाका विशेषज्ञ डॉ० रमेश ने 
प्रदान की । मंसूर विश्वविद्यालय की पुस्तकालयाध्यक्षा श्रीमती लीला (ए० आर० 
कृष्णशा स्त्री की पोती) ने मेरे अनुसंधान के लिए उपयोगी पुस्तकें और लेख खोज- 
कर देने में बहुत सहायता दी । मेरे इस अध्ययन मे शुरू से आखिर तक श्री बाल 
सुब्रह्मण्य ने सम्बन्धित विषयो के बारे में चर्चा करके भेरे विचारों को एक सही 
रूप लेने में सहायता दी । एक स्तर पर ऐसी सहायता श्री पा० वेय० आचायें से 
भी मिली । यात्रा के दौरान स्थानीय ऐत6हासिक महत्त्व के विशेषज्ञ द्वारका के 
डॉ० जे० जे० ठाकर, विराटनगर के आचाय॑ देवेन्द्र शर्मा, कुरुक्षेत्र विव्वविद्यालय 
के इतिहास विभाग के डॉ० एच ० ए० फड़के ने भी मेरे साथ घृमकर मुझे वे स्थान 
दिखाये और विवरण जुटाये । दिल्‍ली के राष्ट्रीय विज्ञान इतिहास संस्थान के 


रथ 


प्रधान सम्पादक डॉ० बी० वी० सुब्बारायप्पा से भी मुझे कैई उपयोगी सामग्रियाँ 
प्राप्त हुईं । 

2 अक्टूबर, 975 से 27 दिसम्बर, 976 तक एक वर्ष दो मास की 
अवधि में मैंने यह उपन्यास लिख डाला । मैसूर के रामकृष्ण आश्रम कॉलेज के एक 
कमरे में शुरू के कुछ भाग लिखे | बाद में एम० एस० के० प्रमुशंकर और एन० 
बाल सुब्रह्मण्य ने पांडलिपि पढ़ी । इन मित्रों के पढ़कर चर्चा करने से मुझे उपन्यास 
को समीक्षात्मक दृष्टि से देखने में सहायता मिली। जब मैं शीर्षक के विषय में 
ऊहापोह में था तब डॉ० ह० भा० नायक ने इसका शीर्षक 'पव॑ं' सुकाया और 
उन्होंने मुद्रण की देख-रेख का कार्य-भार भी अपने कंधों पर लिया। मैं इन सब 
मित्रों का कृतज्ञ हें। 

इस तैयारी और रचना-प्रक्रिया की दीर्घावधि में मेरी प्रत्यक्ष और परोक्ष रूप 
में सहायता करने वाले कई हित॑षी हैं। इस उपन्यास के लेखन की तंयथारी से लेकर 
लिखने, सुधारने और अनेक स्तरों पर मेरे मन में जो विचार उठे और उन्होंने जो 
एक रूप लिया; मेरी तैयारियाँ, यात्राएँ और लेखन इन सबके बारे में मैंने एक 
लेख लिखा है। इस उपन्यास के पाठकों पर उस पच्चीस-तीस पृष्ठ के लेख को 
लादना ठीक नहीं । इस कारण उसे अलग ही "मैं क्यों लिखता हूँ' शीषंक एक सं ग्रह 
में एक लेख के रूप में दिया है। उसके कुछ अंश यहाँ देना उचित लगता है। 

डॉ० ठाकर ने कृष्ण की. जिस द्वारका का वर्णन किया उसे सही या ग़लत 
कहने को पर्याप्त ऐतिहासिक आधार मेरे पास नहीं थे। वह मेरा उदृश्य भी नहीं 
था। लोथल, हरप्पा, मोहनजोदड़ो आदि संस्कृतियों के उत्खनन सम्बन्धी मैंने जो 
विवरण पढ़े थे उनके आधार पर कृष्ण का द्वारका जाना असंभव नहीं । इससे भी 
अधिक उस प्रदेश में भ्रमण करते समय, उस समुद्र किनारे के 'लाइट हाउस पर 
चढ़कर चारों ओर नजर दौडाते समय मेरा मन एकदम सन्‌ 975 से हटकर पता 
नहीं किस काल में जा पहुंचा । उस समय के गाँव, समुद्र, जन-जीवन और आस- 
पास के भौगोलिक समस्त विवरण मेरे अनुभवों में जा मिले। समकालीन कथा- 
वस्तु पर लिखते समय लेखक को विवरणों के लिए भटकना नहीं पड़ता। उसके 
अनजाने में ही उसके अनुभव जिन वस्तुओं को ग्रहण करते हैं, लिखते समय वे सब 
सही रूप में व्यक्त होती चली जाती हैं। ऐतिहासिक विवरण उसके के में न 
आकर अनुसंधानात्मक बुद्धि के द्वारा व्यक्त होने के कारण लेखन प्रवाह भें घुलकर 
मिल नहीं पाते। परन्तुँ तब द्वारका मेरे लिए एक अनुभव की वस्तु बन गयी '* ' मैं 
यादवों की द्वारका में प्रवेश कर चका था। जहाँ चाहे वहाँ जाने की शक्ति आ 
गयी थी मुझमें; और रास्ते का बोध भी होता जा रहा था। 

जयपुर ज़िले के विराट नगर के पास 'छोटा कुरुक्षे त्र' अथवा गोग्रहण युद्ध होने 
के स्थान पर भीम के नाम पर प्रसिद्ध एक गुहा है'" “तवदम्पति आज भी उस 
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“भीम की गुहा' में जाकर पूजा करते हैं। जब मैं वहाँ गया था तब भी एक जोड़ा 
आया था। मैंने उस वर से उसकी पुजा का उद्देश्य पूछा। उसने कहा, 'मेरी पत्नी 
'पर यदि कोई बुरी नज़र डाले तो उसे जान से मार डालने की शक्ति भीमसेन प्रदान 
करते हैं।' यहाँ तो महाभारत की कथा के साथ लोगों का विश्वास भी जुड़ गया 
है। कीचक को मारने की घटना सच न भी हो पर जनमानस में छायी बात ग़लत 
नहीं | यहाँ साहित्यकार के लिए किस सत्य की आवश्यकता है ! “पत्नी को छेइने 
वाले को जान से मार डालना चाहिए' क्‍या यह प्रवृत्ति हम सब में नहीं है ? 
पाव्चात्य पतियों में नहीं ? यह सावंकालिक और सावंत्रिक पुरुष-भाव अथवा 
पुरुष का अहंकार, पुरुष की स्वामित्व-भावना क्‍या साहित्य का सत्य नहीं ? 

अठारह अक्षौहिणी माने कितनी ? कहीं भी निश्चित संख्या की सूचना नहीं 
मिलती संख्याओं के चक्‍कर में न पड़कर महाभारत के युद्ध में भाग लेने वाली 
सेना की संख्या की मैंने युद्धक्षेत्र के विस्तार के आधार पर कल्पना की । उस समय 
इतनी बड़ी संख्या में सेना एकत्रित हुई जितनी आर्यों ने पहले कभी नहीं देखी थी । 
उसमें समस्त आर्यावतं के राजाओं के भाग लेने का कारण भी क्‍या था ? पारम्प- 
रिक महाभारत तो उस युद्ध को ध्मंयुद्ध कहता है । परन्तु धर्म के (पांडवों के ) 
विरोध में ही संख्या अधिक थी न ? अपनी खुजली मिटाने के लिए युद्ध कर लें। 
हमें उससे क्या लेतना-देना-- सोचकर काफ़ी लोगों को तटस्थ रहना चाहिए था न ? 
आये राजाओं का स्वभाव ऐसा नहीं था। जुआ, युद्ध और स्वयंवर का नाम सुनते 
ही दौड़कर जाने वाली जाति थी बह । डॉ० फड़के के साथ रिक्शा में बैठकर 
कुरुक्षेत्र के प्रदेश में सड़कों पर घमते समय यह विचार मेरे मन में उठा। तब मु 
एक बात सूकी कि समस्त आये जाति के समान ही उनके सम्पर्क में आने वाजी 
आर्येतर जातियों के जीवन और स्वभाव सूचित करने वाला होगा यह युद्ध । यह 
बात मेरे लेखन में आनी चाहिए। 

]2 अग्टूबर, 975 में मैंने लिखना आरंभ किया। पहले दिन एक पृष्ठ 
लिखना भी मुश्किल हो गया । दूसरे दिन तीन पृष्ठ लिखे । आठ-दस पृष्ठ लिख 
लेने के बाद प्रवाह चल निकला। साहित्य-सुजन में प्रत्यक्ष और परोक्ष कहकर 
विभाजन करना ही ग़लत है| जो कुछ मैं लिखता हूँ वह प्रत्यक्ष ही होता है। एक- 
दो विवरणों में या शब्दों में न्‍्यूनता हो सकती है । परन्तु मूल तत्त्व मेरे अनुभव से 
फटकर निकले हैं। इस कारण 'वह समय और यह्‌ समय' में कोई भेद नही होता, 
मेरे मन में यह भाव दृढ़ हो गया। 

मैं महाभारत के पात्रों की कथा नहीं लिख रहा हूँ । मानव के अनुभवों के 
विविध आयाम, रूप, मानव के संबंधों के रूप और विवेचन लिख रहा हूं, यह प्रज्ञा 
अंत तक मेरे मन में बनी रही । प्रत्येक नये पात्र और सन्निवेश लिखते समय उनके 
नये-तये आयाम सूभने लगते । 


इसके लिखने की तैयारी के विविध स्तरों पर जो बातें मेरी कल्पना में आयी 
थीं वह उपन्यास के रूप में अभिव्यक्त होते समय बिलकुल दूसरे ही रूप में सामने 
आयी ***'पव॑' लिखने के अनुभवों ने मेरे भीतर नये भाव पैदा किए, मुझे एक तया 
जीवन दिया । परम्परा ही हमारे अनेक विश्व|सों का मूल है । इन सबको त्यागकर 
जीवन के अंत की--म॒त्यु की दृष्टि से जीवन को देखा जाय तो नया ज्ञान जन्म 
लेता है। यह भाव भी मन में विकसित हुआ । अभी भला मेरी आयु कया है? शेष 
बची आयु का अंदाज़ क्‍या है ? इतने में दिखने वाले क्या कोई अर्थ हैं? इस सृजन 
में यह तीन तारों वाली श्रुति मरे मन को सदा भंकृत करने लगी । 


--एस० एल० भरप्पा, 


अपन हिन्दी पाठकों से 


जब यह उपन्यास कनन्‍नड़ में प्रकाशित हुआ तो मैंने आमुख में इसकी रचना की 
पृष्ठभूमि का विवरण प्रस्तुत किया था । हिन्दी के पाठकों के लिए भी उसे संगत 
मानकर “पवे' के हिन्दी सांस्करण में भी उसका हिन्दी रूपान्तरण दिया जा रहा 
है। 'पर्व की रचना' शीर्षक से लगभग 32 पृष्ठों का एक निबन्ध भी कनन्‍्नड़ में 
अलग से प्रकाशित किया था। इस निबन्ध में इस उपन्यास की पृष्ठभूमि, इससे 
सम्बन्धित मेरे अनुसंधान और लेखन-क्रम आदि का विवरण दिया है। कन्नड़ 
पाठकों तथा समालोचकों से इस निबन्ध को काफ़ी प्रशंसा मिली है। यदि भविष्य 
में उसका हिन्दी अनुवाद प्रकाशित हो जायेगा तो मैं आशा करता हूं कि हिन्दी 
पाठकों तथा समालोचक महानुभावों के लिए वह उपयोगी सिद्ध होगा। 

भारत एक बहुत बड़ा देश है जिसमें अनेक भाषाएं हैं, प्रादेशिक विशेषताएँ 
हैं, परन्तु इसकी संस्कृति मूलतः अभिन्‍न है; विश्वास ओर आचार-विचार भी एक- 
से हैं। भले ही हम विभिन्‍न भारतीय भाषाओं में साहित्य-रचना क्‍यों न करें, फिर 
भी मूलत: हम सब भारतीय लेखक हो हैं। ऐसे प्रदेश में जहाँ एक ही भाषा बोली 
जाती है, बहुत ही सीमित क्षेत्र में साहित्य-रचना की क्रिया एत्रं वातावरण का 
सर्जन करना पड़ता है। सीमित क्षेत्र में अपनी जड़ें मज़बूत करके ही साहित्यिक 
रचना विश्वतोमुखी अर्थ का प्रसार कर पाती है। यद्यपि मेरी रचनाओं का 
क्रिया-क्षेत्र कर्नाटक तक ही सीमित रह गया है; फिर भी उनमें जो धारणाएँ और 
अंतदूवन्द्र व्यक्त हुए हैं, वे मुल॒तः मारतीय ही हैं । मैं आशा करता हूँ कि हिन्दी- 
भाषी पाठकगण बिना किसी कठिनाई के इनको रवीकार कर सकंगे। इधर “पर्व 
के सम्बन्ध में तो बात ही कुछ और है। उत्तर भारत ही महाभारत की क्रियाओं 
का घटनास्थल है । महामारत और उसके कितने ही प्रसंग प्राचीन कन्‍्नड़ साहित्य 
के बहुत बड़े माग के आधार बने हैं। इसलिए भौगो लिकता को मुलाकर इस कथा 
का भारत के हर प्रान्त से सम्बन्ध बना रहत। है। 

जिस दिन कननड़ में 'प्ब का प्रकाशन हुआ, उस दिन से पाठकों, आलोचकों, 
घामिक नेताओं, समाजशा स्त्रियों तथा चिन्तनशील व्यक्तियों में काफ़ी वाद-विवाद 
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पंदा कर दिया है। अब भी इसके बारे में संवाद जारी है। इस अवसर पर हिन्दी 
पाठकों की सेवा में मेरा एक निवेदन है कि यह एक साहित्यिक कृति है; मानवीय 
अनुभव है। उन अनुभवों के विवेचन को ही मूल-द्रव्य मानकर जीवन के अर्थों को 
खोजने निकला है, यह उपन्यास । यही मानकर इस उपन्यास को पढ़ने का अनुरोध 
है। 

आलोचतकों ने तो विभिन्‍न दृष्टियों से इस उपन्यास की समीक्षा की है, किंतु 
साहित्यिक दृष्टि से वह आनुषंगिक मात्र लगते हैं । 

मैं आशा करता हूँ कि मेरे उपन्यासों का हिन्दी पाठकों ने जिस प्रकार स्वागत 
किया है, उसी प्रकार इसे भी स्नेहपूर्वंक स्वीकार करेंगे। मेरी रचनाओ को हिन्दी- 
पाठकों तक पहुंचाने का श्रेय मैं 'शब्दकार' के श्री जवाहर चौधरी, तथा इतके 
अनुवादक डॉ० वी० बी० पुत्रन तथा श्री बी० आर० नारायण को देता हूँ । इन 
मित्रों के प्रति मैं कृतज्ञ हूं । 
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रावती और चन्द्रभागा नदियो के बीच के प्रदेश के लोगों को मद्र कहते थे १ 
उनके राजा का नाम शल्य था। वह अब बूढ़ा हो चला था। उसने अपनी पोती 
को पास बंठाकर पूछा : 

“बता सकती है, मैं कितने बरस का हूँ ? ” 

“दादा जी, आप से बड़ा कोई है ही नहीं। --उस बीस वर्ष की नवयुवती 
ने उत्तर दिया। 

“फिर भी चलने में कमर कसकती नही, पीठ भूकी नहीं । जानती है, क्यों ? ” 

“आप बहुत बलिष्ठ हैं ।“---लड़की गव॑ से मुसकरायी । 

“यह बात नहीं । हम पुराने ज़माने के हैं ।---वृद्ध शल्य ने ठहाका लगाया। 
हँसी से घनी दाढ़ी लहराने लगी। 

“इसका कोई हिसाब है ? मेरे जितनी उमर वाले सभी लोग ऐसे हैं। 

“आप जितनी उमर वाला हमारे महल में कोई है ही नहीं । 

“दूसरे राज्यों के महलों में हैं। महलों के बाहर साधारण लोगों में हैं। पुराने 
ज़माने के लोग बलिष्ठ होते हैं ।” 

“ऐसा क्‍यों ? ” 

“उनके जीवन का ढंग ही ऐसा है । तुम लोगों जैसा नही । देशाना र, कुलाचार 
ग्रीड़कर दूसरों की नकल करने चले हैं।*' पोती ने बीच हो में टोका, “दादा जी 
आप इतनी जल्दी भूल गये, आप में ओर मुझ में समभौता हो चुका है कि हम इस 

बारे में बात नहीं करंगे । 

“डीक है। तुझ से नाहक क्‍यों बात करूँ। तेरे पिता को आने दे। सुना है वह 
जुआ खेलने गया है। उसी से बात करूँगा। मालूम नहीं कब लोटेगा । सौ बार मना 
कर चुका हूँ। पीठ पर दो चाबुक जमा कर बात करूँगा ।” क्षण भर पहले सिल- 
खिला कर हंसने वाला दादा यकायक गम्भीर हो गया । “अब तक तेरा ब्याह 
होकर तुझे एक-दो बेटों की माँ होना चाहिए था। तेरे लिए तो बाप की बात ही 
ठीक है। इसीलिए अब तक कुवाँरी घम रही है। यह कोई अच्छी बात है ? 
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इसका जवाब देने पर दादा क्रोध में आ जाएँगे, यह बात हिरण्यवती जानती 
है। पीठ पर एक घौल भी जमा सकते हैं। धप्‌ से चौड़ी हथेली पीठ पर पड़ सकती 
है। लेकिन बापू की बात ही मन को ठीक लगती है। दादा समभते हैं कि बापू जुआ 
खेलने गये हैं। सच्ची बात तो मुझ्के पता है। माँ ने कल रात चूपके से बताया था । 
काश, जिस फापत पर वे गये हैं वह पूरा हो जाये । आज संध्या को होम के समय 
अग्नि देव को दो हव्य अधिक डालूंगी ।” 

“पचास गाड़ी ताँबा, पीतल, जेवर, कपड़े मिल सकते थे । तू इतनी सुन्दर 
लड़की है/---दादा ने मानो यह बात अपने आप से कही । लड़की का चेहरा तम- 
तमा आया। सुन्दर तो हें। हमारे देश की स्त्रियाँ सुन्दर ही होती हैं। प्रतिपदा के 
चन्द्रमा जैसा गोल मूंह। घिसकर चमकाये गये लोह-दर्पण में देखी हुई अपनी 
मुखाकृति उसे याद हो आयी । पर क्‍या लड़कियों को बेचा जा सकता है ? इसी- 
लिए कुरू, पांचाल, शुरसेन, चेदि, काशी, विराट तथा ईशान्य दिशा के अन्य लोग 
भी हमें नीचा मानते हैं। बापू ठीक कहते हैं। लड़की वाले को पूर्व देश और दक्षिण 
देश के लोगों की भाँति स्वयंवर रचाकर जीतने वाले को गा डियाँ-भर दहेज देक र 
अपनी बेटी की शादी करनी चाहिए। आगे चलकर पति के घर में लड़की का 
सम्मान होता है और कुल का आदर भी । यह भी अच्छी पद्धति है कि कोई क्षत्रिय 
राजकुमार आये और कन्या को मोहित करके अपने रथ पर बिठाकर भगा ले 
जाय । हिचकोले खाता रथ, घोड़ों की टापों की आवाज़ें, धूल, ओर पीछा करने 
बालों के हाथ न आना या पीछा करने वाले पिता अथवा दादा को परास्त कर 
देना क्या दादा में इस तरह पीछा करने की शक्ति है ? चलते समय कमर 

लचकती नहीं, पीठ भुकती ब्रहीं । 

“दादा जी, आप कितने साल के हैं ? '' 

“हाँ, तू बड़ी होशियार है। बात बदलने के लिए फिर वही प्रइन पूछ रही है।'' 

“बह बात नही । आपने कभी ठीक-ठीक यह नही बताया कि आप इतने बरस 
के हैं ।' 

“आज बताता हूं, सुन; चौरासी का हूं। 

“आपने यह हिसाब कंसे रखा है ? ” 

“कस ! “ शीद्षम के तख्तों से बनी छत की ओर देखते हुए शल्य बोला । “मैं 
भीष्म से छत्तीस वर्ष छोटा हूं । कहते हैं भब वह एक सौ बीस का है, तो मैं! कितने 
का हुआ ? उँगलियों पर गिन के देख । । 

लाल-लाल लम्बी उँगलियों को स्पष्ट रेखाओ वाली हथेली पर मोड-बीडकर 
बह गिनने लगी। उत्तर सिलने से पूर्व ही उसके मन में प्रश्न उठा। उसने पृछा, 
“भीष्म एक सो बीस के हैं। यह आपको कंसे पता है?” गदंन उठाकर देख्षने पर 
दादा के चेहरे पर क्रोध की कलक दिखायी पड़ी। अपनी बात आगे बढ़ाते हुए वह 
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चोली, “मैंने इसलिए पूछा क्योंकि भीष्म कभी हमारे नगर नहीं आये, हमारे देश 
नहीं आये और आप भी कभी वहाँ नहीं गये ।” 
वृद्ध शल्य और भी गम्भीर हो गया । शु श्र, पर हल्की भुरियाँ भरे चेहरे को 
भाँप कर लड़की ने आगे प्रश्न नहीं किया । एक सौ बीस में से छत्तीस कम होने 
से कितने बचेंगे । यह हिसाब अब उसे आ गया । उसे लगा उसका दादा कितना 
बड़ा है। पर दादा से भी वे कितने बड़े । छत्तीस वर्ष ! भीष्म कितने बड़े होंगे ? 
अनायास वह बोली, “दादा जी, गुस्सा मत होना | मुझे पता है, एक बार हमारी 
बुआ-दादी को अपने भतीजे के लिए माँगने भीष्म ही हमारे घर आये थे। तब मैं 
तो पैदा नहीं हुई थी । बापू पेदा हो चुके थे। 
दादा अब भी बोला नहीं । उसका कारण लड़की की समझ में न आया। 
दादा उठकर दरवाज़े से बाहर चले। गर्मी के मारे बाग के पौधे भी मुरका गये 
थे। शाकल पट्टण में ही नहीं, समस्त मद्र प्रदेश में पानी का अभाव न था। पर 
जलती गर्मी में बाग के पौधों को सींचने लायक पानी कहाँ से लायें। बाग की 
बहार, पेट भी सूख चुके थे। वर्षा आने में पता नहीं कितने महीने हैं। संध्या हो 
चुकी थी । सूर्य ओभल हो जाने पर भी छोटी-मोटी चद्टानें अभी गम थीं। राजा 
को घरती पर बंठना नहीं चाहिए। सेवक पीछे-पोछे आ रहा था। आसन बिछ 
जाने पर वृद्ध शल्य राज ने सेवक को दूर जाने का संकेत किया । वह अकेला बेठ 
गया | हवा न होने से पतंगे भी स्तब्ध थे। गले, गदंन और माथे पर पसीने की 
चिपचिपाहट थी । इसी महीने में वर्षा होनी चाहिए। जो पार्ज॑न्य : 
महांत कोशं उद चा निषिच 
स्यंदंतां कुल्याविषितां पुरस्तात्‌ । 
घतेन द्यावापुथवी व्यन्धि 
सुप्रपाणं भवंत्यधन्याम्य: ॥। 
तभी पटापट बंदें पड़ने लगीं। उस पहली बौछार में सिर, पीठ, कंधे, बाँहें 
'भिगोकर दरीर पर गर्मी से निकली घमोरियों के बैठ जाने तक शल्यराज भीगता 
रहा | ओम शांति:, शांति:, शांति:। वह सोचने लगा--वह आया। उसे मेरी 
छोटी बहन को लेकर गये एक संवत्सर पूरा हो चुका। बाद में वह दुबारा कभी 
सही आया, रिहतेदारी निभाने को भी नहीं। अपनी सुदृढ़ सेना को नगर के बाहर 
ही रोककर दर्पंपूर्ण मुख मुद्रा से, विश्वास प्रदान करने वाले भाव से महल में 
आकर वह अपने भाई विचित्रवीय॑ के पुत्र के लिए लड़की माँग कर ले जाने के 
बाद से नहीं आया। मैंने पूछा था, “भीष्म, कुरू-कुल में अपनी बहन देना मैं सोभाग्य 
मानता हूँ । पर सुना है कुन्तिभोज की पोषिता पुत्री, शरराज की बेटी के साथ 
तुम्हारे भतीजे पांडु का विवाह हो चुका है। बड़ी पत्नी के रहते मेरी बहन को 
कौन-सा सुख मिल पायेगा ।' वह लम्बा-चौड़ा व्यक्ति था । उस चोड़े मुख पर कितनी 
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दृढ़ता थी, उतना ही दुढ़ उसका स्वर था । उसने कहा था, “मद्रराज, विवाह हुए 
तीन वषं बीत जाने पर भी गर्भवती न होने वाली को बड़ी पत्नी का पद कैसे मिल 
सकता है ? शुद्ध आय॑ परिवार में पत्नी का स्थान उससे उत्पन्न पुत्रों की संख्या 
पर निरमर रहता है। तुम्हारे देश की लड़कियों में दस पुत्रों की माता बनने योग्य 
गर्म-शक्ति रहती है। रूप का कहना ही क्‍या है।' तब मुझे गव॑ महसूस हुआ 
अब तो उसका रूप भी याद नहीं रहा । एक संवत्सर घूम गया । वह सुन्दर थी । 
मद्र राज्य की हर स्त्री सुंदरी होती है। अपने सूती वस्त्र से शल्यराज ने छाती 
का पसीना पोंछा । “भीष्म, आप हमारे देश की पद्धति जानते हैं । “ओह ! मुझे 
मालम है कि हमारे कुरूप्रदेश से पश्चिम की ओर जाने पर बिना शुल्क कोई बेटी 
नहीं देता । तो कन्या के सौंदय के अनुसार शुल्क का मूल्य निश्चय करना है क्या ? 
बीस गाड़ियाँ भरकर लाया हूँ ।ताँबे के बतंन, रुई, रेशम, ऊनी वस्त्र और थाली- 
भर मुद्राएं हैं। कुरुओं की मुद्राओं का महत्त्व समभते हो ' शुद्ध स्वर्ण है, तुम्हारे 
पश्चिमी प्रदेशों की भाँति नहीं ।” कुरुओं के पास कितना ऐश्वय है? जितना ऐश्वर्ये 
हस्तिनापुर में है, और कहीं नहीं । ऐसे कुटम्ब में विवाह तो हो गया। बाद में एक 
बार भी भीष्म यहाँ नहीं भाया। मुर्के अपनी बराबरी का दर्जा नहीं दिया | कन्या 
ले गया । बुलाने पर एक बार भी बहन मायके नहीं आयी । ऐसे पति के साथ बाँध 
देने के ग़स्‍्से से । सम॒द्ध वीयंवान पति न हो तो हमारे मद्र देश की कौन-सी स्त्री 
गुस्सा नहीं करेगी ! घनघोर वर्षा होनी चाहिए। गर्मी का शमन होना ही 
चाहिए। जांति:, शांति:, शांति: । 
इतने में सुन्दर सेविकाएँ बड़े-बड़े मिट्टी के घड़ों में पानी लेकर वहाँ आयी ॥ 
उद्यान की घरती पर अच्छी तरह छिड़काव किया धरती पानी को एकदम सोख 
गयी। वे फिर पानी लायीं और छिडकाव किया । वे फिर से लायीं और फिर से 
छिड़का । राजा ने पुकारकर कहा, “लड़कियो ! खुब छिड़काव करो ।' मुख्य सेविका 
ने कहा, “धरती पर कीचड़ हो जाएगा ।” “होने दो । धरती अच्छी तरह भीगने 
दो । वह यह कह ही रहा था कि उन्होंने दायाँ हाथ घड़े के मुंह पर आड़ा लगा 
कर खूब छिड़काव किया। गर्मी कम हुई । उन सब के जाने के बाद राजा का मन 
कुरू-कुल की सम्पत्ति की कल्पना में खो गया। कितने हाथी, गाय, रथ, घोड़े, 
बतंन ? मिट्टी के बत॑न तो वहाँ होते ही नहीं । ताँबे के ही होते हैं। सोना तो वहाँ 
इतना है कि कहीं और नज़र ही नहीं आता है। पीढ़ियों से इकट्ठा क्विया गया 
होगा । भीष्म, शांतनु-- उंगलियों पर गिनते हुए उसने अपनी स्मृति की कुरेद- 
कुरेद कर बाहरनिकालना शुरू किया। हाँ, त्रुष्टिसेन, प्रताप, दिलीप, भीमसेन, ऋक्ष, 
देवातिथि, अक्रोधन, अक्रोधन--स्मृति के गड़ढे में पत्थर आड़ा खड़ा हो गया । 
और भी बहुत-सी पीढ़ियाँ*''कुर देश से एक सूत भी आया था न ? उद्बके कहने 
. के अनुसार हस्तिनापुर की स्थापना करने वाला हस्तिन उन भीष्म से चालीस 
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पीढ़ी पहले हुआ था । उस नगर में कितनी सम्पत्ति एकत्र हुई होगी ! हमें भी 
अच्छे यूतों को खोजकर मद्रों का यशोगान करना चाहिए। 

धरती पर पानी छिड़के जाने के बाद की ठंडक से हवा में फीं-फी करते काटने 
वाले कीट कम हो गये थे। दाल्य जम्हाई लेते हुए अपने दोनों हाथ उठाकर 
अँंगड़ाई ले रहा था कि तभी उसकी पोती आयी और बोली, “दादा, बापू जी 
आये हैं | दादा ने कहा, “यहाँ भेज दे ।' 

थोड़ी देर बाद बेटा रुकक्‍्मरथ आया। पचास के आस-पास का होने पर भी 
जवान लगता था। कंधे के उत्तरीय को ठीक करके उसने पिता के सामने कूककर 
घरती छकर नमस्कार किया। पिता ने मस्तक चूमा। उसके बाद वह दो कदम 
पीछे हट कर बैठ गया । “तुम्हें गये एक पखवाड़ा हो गया न, रुक्‍्मरथ ? ” 

“जी, पिता जी । 

“कितने पाये, और कया खोया ? 

“मं बैसे खोने वाला जुआरी नहीं, ज़्यादा मिला भी नहीं । मैं तो इसी बहाने 
से गया था।” 

“नहीं तो कौन-सा राज-काज था ? * 

“यदि मैं बताऊँ तो कुलपद्धति नष्ट हो जायेगी ।* 

“बेटी के स्वयंवर के प्रयत्न की बात है न ? 

“तेरे पिता को सब पता रहता है। 

“ठीक है, अब हमें भी पर्याप्त सुविधा है। स्वयंवर रचाकर दहेज देकर 
भेजेंगे। पर देखो, जल्दी निबट जाना चाहिए। लड़की ऋतुमती होकर अब तक 
पचास बार बाहर बैठी होगी । ऋतुचक्र के समय वीयें मिलकर गर्म न ठहरे और 
वह नष्ट हो जाय तो कितना पाप माना जाता है ! इस पचास बार के नष्ट के 
लिए मुझे, तुम्हें, तुम्हारे दादा को शायद नके मुगतना होगा । 

“पिताजी, आपकी बात सच है। पर स्वयंवर रचाने के लिए सम्पत्ति 
चाहिए। देश-देशांतरों से राजाओं और राजकुमारों को बुलाना चाहिए। उनका 
आतिथ्य, दहेज -- इन सबमें कम खर्चे होगा क्या ? यह सब जुटाने में इतने दिन 
लग गये । हम कोई कुरू, पांचाल या काशी अथवा मगध के तो हैं नहीं कि जब 
जी चाहा, भंडार लुटा दिया ।” 

“जब उन जैसा ऐश्वर्य नहीं है तो उनकी पद्धति हम क्‍यों अपनायें ? हम 
कन्या-शुल्क लेंगे। सम्पत्ति भी आएगी और लड़की के ऋतुनष्ट का पाप भी नहीं 
लगेगा। कानीन-शिशु को अपमान समभकर तुमने लड़की को बड़े नियन्त्रण में 
रख रखा है। यह सब कसा अविवेक ? ” 

पुत्र ने उत्तर न दिया। उसके पास कोई उत्तर था भी नहीं । इसे भाँप कर 
शाप ने उसकी रग को और ज्ञोर से पकड़ा। “ऋतुनष्ट हो जाय तो महापाप है, 
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यही मूल धर्म है। उसके उल्लंघन करने वाले किसी भी काम को मैं सहन नहीं 
कर सकता ।” 

“पिता जी, आपने मद्र देश से बाहर जाकर कहीं कुछ देखा नहीं । हमारे मद्र 
देश की स्त्रियों का सौन्दयं सब जगह प्रसिद्ध है। पर यहाँ रति-स्वातंत्र्य है, उस 
पर कोई नियन्त्रण नहीं । यह बात भी सब जगह फैली है। पूर्वी देशों में जाकर 
किसी भी तरुण से कहें कि मेरा देश मद्र है तो वह मामिक व्यंग्य से कहता है, 
"अच्छा ! तो मित्र, मुझे भी अपने देश ले चलो । मुझे भी स्वगें-सुख भोगने की 
इच्छा है।' मेरे विचार से इस सब पर रोकथाम लगानी चाहिए । 

“यह हमारा देशाचार है। उसे गलत नहीं कहना चाहिए ।” पिता ने ज़ोर से 
कुछ घमकाते हुए कहा, पर उनके स्वर में क्रोध न था। पुत्र ने उत्तर न दिया | 
दो साल से वह जानता था कि अब पिता का विरोध पहले जैसा नहीं रहा । चाहे 
स्वयंवर ही हो पर जल्दी हो जाना चाहिए । पोती जब-जब भी 'बाहर' होती है, 
पिता जी यह सोच कर दुखी होते हैं कि एक और जन्म का नरकवास बढ़ गया, 
ग़ूस्‍्सा करते हैं, भयभीत होते हैं। स्वयं उसे भी वह डर है। पर यह सोचकर कि 
स्वयंवर न रचा कर कन्या शुल्क लेकर वैसे ही, बिना धूमधाम के यूँ ही बेटी को 
भेज दें तो हमारे कुल का नाम कंसे बढ़ेगा ? 

“ठीक है । तुमने कहा न जुआ खेलने के बहाने स्वयंवर का प्रबंध करने गये 
थे। उसका क्‍या बना, बताओ ? ” 

“तत्काल स्वयंवर करा सकने की स्थिति नहीं है । 

“मैंने कहा नहीं, कुलाचार छोड़कर चलने से संकड़ों विघ्न पंदा होते हैं। 
स्थिति नहीं का क्या अर्थ ? ” पिता का स्वर फिर से तीखा हो उठा। इस समय 
स्वर में क्रोध का भी पुट था । 

पुत्र ने शांति से कहा, “मैं रथ, घोड़े और पचास धनुर्धारियों सहित त्रिगर्ते 
देश गया था। वहाँ का राजा सुशर्मा पहले से ही मेरा मित्र है। उसने कहा, स्वयं- 
बर करना ही ठीक है। केवल हमारे इन पदिचम देशों के राजा भर आये तो 
विशेष सम्मानजनक नहीं होगा। कुरू, पांचाल, काशी, मगध, चेदि, और उधर 
विदर्भ और अब यादवों की द्वारिका । इसी प्रकार इन्द्र, अग्नि, यम, बायव्य दिशा 
के लोगों को भी आना चाहिए ।। कुरू पांचाल के ब्राह्मण और ऋत्विक; भी एकत्रित 
होने चाहिएँ। तब जाकर स्वयंवर का बड़प्पन बढ़ेगा । तुम प्रबन्ध|करों । गान 
से अतिथि सत्कार के लिए मैं सब सामान सरंजाम भेजूंगा। पर इंस समय पूर्व 
देशों का कोई भी राजा स्वयंवर में आने की स्थिति में नहीं । 

“क्यों ? क्‍या हो गया ? ” बूढ़े राजा ने पूछा । 

“हस्तिनापुर का पुराना भगड़ा है न, धृतराष्ट्र और पांड के बेटों में । पांडु 
के बेटों ने बारह वर्ष का अज्ञातवास पूरा कर लिया है । दोनों में युद्ध." तक 


पिता ने बीच में रोककर पूछा : 

“तो उन्होंने अज्ञातवास कहाँ बिताया ? 

“बहीं, पास ही विराट नगर में ।” 

“यह बात भूठ नहीं कि चोर सदा दरवाज़े के पीछे ही छिपा रहता है।” 

“दुर्योधन ने सोचा कि वे कहीं दूर छिपे होंगे। अपनी ससुराल द्रपद के राज्य 
में होंगे या अपने मित्र कृष्ण के यहाँ द्वारिका में होंगे। इसलिए उसने अपने गुप्त- 
चर वहाँ भेजे थे। इधर हिमालय की ओर भी खोज की थी । अब उनके तेरह वर्ष 
बीत गये । उन्होंने कहला भेजा है कि हमारा राज्य हमें वापस कर दो। इसने न 
देने का दो-टक जवाब दे दिया है।” 

“भूमि और स्त्री एक बार हाथ में आ जाने के बाद कौन छोड़ता है ।” बूढ़ा 
पोपले मंह से फिस्स से हँस पड़ा । 

“केवल हाथ में ही आने की बात नहीं । दुर्योधन ने एक ओर मूल प्रइन छेड़ा 
है। श्मका कहना है कि वही अकेला कुरूवंश में पंदा हुआ है। अपने पिता 
धतराष्ट्र के बीज से ही पंदा हुआ है। उसके तेरह भाई और बहिन हैं। वे पाँचों 
अपने पिता के बीज से पंदा नहीं हुए। पांडु की पत्नियाँ अन्य पुरुषों से गर्भवती 
हुईं और वे पैदा हुए। इस कारण वे कुरूवंश के हैं ही नही। पहले उन्हें खांडवप्रस्थ 
देना ही ग़लत हुआ । वह गलती उसने जुए से ठीक की । अब उसे दुबारा बिगाड़ने 
को आगे न आइए । यह बात उसने बड़े-बूढ़ो से कह दी है ।” 

“उसने क्या कहा ? “--पिता कुछ क्ुद्ध स्वर में बोला, उसे बात पूरी समझ 
में नहीं आयी । 

“उसने कहा है वे पाँचों अपने पिता के बीज से पंदा नहीं हुए। उनकी 
माताएँ किसी-किसी से गर्भवती हुईं और वे पैदा हुए। इसलिए वे कुरूवंषन के हैं 
ही नहीं । उनका कौरव राज्य में कोई अधिकार नहीं | 

वृद्ध का मस्तिष्क एक क्षण के लिए भन्‍ना गया। भीतर एकदम गहरा 
अंधकार-सा छा गया । बाहर हल्की चाँदनी फैली थी । आज कोन-सी तिथि है ? 
शुक्ल पंचमी | धीरे से आँखों में छाए अंधेरे से सभलकर अपना मुंह पोंछते हुए 
बोला, “उन्होंने हर किसी के पास जाकर व्यभिचार से उन्हें पैदा नहीं किया । 
शास्त्र सम्मत नियोग से उन्होंने पांडु के बच्चों को जन्म दिया। वंदवृद्धि के लिए 
पांड ने ही पत्नियों को नियोग की आज्ञा दी । उसकी आज्ञा पर ही उन्होंने उसके 
नाम पर गर्म धारण किये। यह धोखेबाज़ है। राज्य लोटाने के दुख के कारण यह 
सब अधर्म की बातें कर रहा है। हमारी सेना भेजो । पांडवों की ओर से उसका 
वध करके हम धर्म की स्थापना करेगे। 

“पिताजी, इन दिनों आप चीख़कर क्‍यों बोलते हैं ? 

“कोई धर्म को अधर्म कहे और अधम को धर्म, तो क्‍या फ्रोध नहीं 
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आएगा ? ” पुत्र को तत्क्षण कोई जवाब नहीं सूका । पिता के होंठ क्रोध से काँप 
रहे थे । भावावेश में दुर्योधन को सामने बैठा समझ कर उसने हाथ उठाया ही था 
कि संज्ञा लौटते ही बीच में रुक गया । एक बार ठंडी हवा का फोंका आने से उसे 
अनुभव हुआ कि उसकी गर्दन और पीठ पसीने से चिपचिपा रही है| 

वस्त्र से रगड़कर पोंछते हुए उसे अनायास याद आया---/दुर्योधन का बाप 
धृतराष्ट्र और पांडवों का बाप पांड, दोनों ही नियोग से पैदा हुए थे । वह भी बाप 
के मरने के बाद उसकी अनुमति के बिना । केवल उसका नाम लेकर पत्नियों ने 
बीज स्वीकार किया था। तो कहा जा सकता है कि दुर्योधन भी कुरूवंश का 
नहीं, क्या कहना चाहते हैं ? ' 

तभी बेटे ने प्रघन किया : “केवल श्रद्धा से ही क्या एक के बीज से जन्मा बेटा 
दूसरे का बेटा हो जाना संभव है ? 

दोनों की बातें एक-दूसरे से टकराकर रह गईं। एक के प्रइन को दूसरे की 
बुद्धि ने ग्रहण ही नहीं किया । दोनों में से किसी ने उत्तर नहीं दिया। दोनों थोड़ी 
देर तक मोन रहे । महल के भीतर अरंड के तेल का दीया चुपचाप जल रहा 
था । रुक्‍्मरथ को एक के बाद एक तीन जम्हाइयाँ आईं। पिता ने कहा : “यात्रा 
से थक गये हो, अब जाओ ।” बेटा उठकर पिता के महल से होता हुआ अपने 
महल में आया 

दूध में पका अन्त खाने के बाद बाहर आँगन की ठंडी घरती पर-लगाये तख्त 
पर चटाई पर बिछे रूई के गदहंदार बिस्‍्तर पर शल्यराज जाकर सो गया। उसकी 
पत्नी मर चुकी थी । सुन्दर सेविकाएँ होने १र भी वर्षों से उनसे उसका संपर्क त 
था। वह उनका स्पर्श भी न करता था । विस्तृत नीले स्वच्छ आकाश में बिखरे 
जगमगाते तारों को निहारते-निहारते राजा को भीष्म की याद आई- पूबे, 
पश्चिम, दक्षिणोत्तर में उसके समान कोई और धर्म ज्ञ नहीं । उसी ने अगुवा बनकर 
अपने स्वर्गंवासी भाई की पत्नियों का नियोग कराकर वंश बढ़ाया पांडु के पुत्रों 
को बिना एक शब्द कहे पोतों के रूप में स्वीकार किया। यह दुर्योधन राज्य न लौटाने 
के स्वार्थ से ध्मं की ग़लत व्याख्या करने लगा है। मूर्ख कहीं का ।-- यह कहते- 
कहते आकाश में चमकते नक्षत्रों के समक्ष उसे ऐसा लगा मानो धर्म के प्रत्ति उसकी 
आस्था और गहरी हो गयी । तभी शल्यराज ने करवट ली और करवट लेकर लेटते 
हुए उसे बेटे पर और गुस्सा आया । कहता है कन्या-शुल्क लेना अपमान हैं, विवाह 
से पहले लड़की को बच्चा हो जाना अपमानजनक है, नियोग ग़लत है। तो पूवेजों की 
पद्धति गलत है? मूर्ख! मूर्ख कहीं का। अब स्वयंवर रचाने में क्या अडचन है। उधर 
पांडव और धृतराष्ट्र के पुत्र युद्ध करें, तो यहाँ हम स्वयंवर क्यों न करें ? सुबह उसे 
बुलाकर कहना है ।--यह सोचते-सोचते उसे नींद आ गयी। शल्यराज को पहले 
सहरी नींद आती थी । बीच में कभी उचटती नहीं थी। पर अब आयु बढ़ जाने के 
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कारण नींद आधी रात को अगर खुल जाती तो फिर घंटे-आध घंटे बाद ही गहरी 
नींद आ पाती | आधी रात को नींद खुलने पर तारों की स्थिति से समय का अनु- 
मान लगाते-लगाते वह सो भी जाता था। पर सर्दियों में घर के भीतर सिर तक 
ओड़ कर सोते हुए अगर कभी नींद खुल जाती तो उसके लिए समय बिताना 
मुश्किल हो जाता था । 

घर की छत पर ठंडी हवा में फ़शं पर लेटी पोती हिरण्यवती को भी नींद 
नहीं आ रही थी । त्रिगतं से लौटे बापू ने माँ को बताया कि वहां कुरू प्रदेश में 
युद्ध होने वाला है। कोई साधारण युद्ध नहीं । पूर्व और दक्षिण के समी राजा 
इकट्ठ होंगे। अभी से कई राजा अपने रथ, घोड़े और पदातियों के साथ अपने- 
अपने राज्यों से चल चुके हैं। ऐसे मौके पर स्वयंवर के लिए कौन आएगा ? पूर्व 
ओर दक्षिण के राजाओं को छोड़कर केवल पंचनद, कंकेय, गांधार देद के राजाओं 
को बुलाकर स्वयंवर रचाना बापू को कोई बड़ी सम्मानजनक बात नहीं लग रही 
है। माँ भी दुखी है । १र उसे क्या मेरे जितना दुख हुआ है ? इस गर्मी में भी घर 
लौटे बापू के साथ नीचे कमरे के भीतर सोई है । यहाँ मेरी रखवाली के लिए बूढ़ी 
दासियाँ हैं। नक्षत्र जगमगाते हुए उस नीले आकाश से मानो बाहर आ गये हैं। 
कोई बलिष्ठ युवक मुझे पीठ पर लादकर उठा ले जाय और घोड़ें पर आगे बिज- 
कर धूल उड़ाता हुआ 'दो हृदय आपस में टकराते हुए । नहीं तो बहुत बड़े से 
मंडप में देश-देश के राजा लोग एकत्रित होने चाहिएँ। अपनी इच्छा के अनुसार 
चुनने का अवसर मिलना चाहिए; फिर भी उसके लिए कितने वर्ष प्रतीक्षा करें! 
यह सोचते-सोचते उसने करवट ली। नींद नहीं आयी । 'दादा जी की बात सही 
है । धर्म के विषय में दादा के बराबर बापू क्या जानें ! विवाह के पहले बच्चा हो 
जाये तो क्या बुरा है ? पत्नी के साथ बच्चा भी आये तो लाभ ही है ? सब दासियाँ 
भी यही कहती हैं। पर बापू का हठ है कि हमारे महल में दूसरे ढंग से चलना 
चाहिए। मुझ पर पहरा है।' उसने फिर करवट ली और भटके से उठ बंठी। 
सीढ़ियों के पास पहरे पर बंठी बूढ़ी दासी दौड़कर खड़ी हुई । 'डरो नहीं, मैं किसी 
के साथ भाग जाने को नहीं उठी। पानी दो।' मिट्टी की मटकी से ठंडा पानी 
लाकर दासी के देते ही वह गटागट पी गयी। पानी पेट में पहुँचते ही गर्म शरीर 
पसीना-पसीना हो गया । वँसे ही थकी-सी लेट गयी। मटकी को पास रख कर 
उसका सिर सहलाते हुए दासी बोली । 

“नींद नहीं आयी ? तुम्हारी उमर में मैं दो बच्चों की माँ थी।” हिरष्यवती 
बिना कुछ बोले आँखें मूँदे लेटी थी। दासी धीरे-से फिर बोली, “स्त्री इस प्रकार 
बिना नींद के करवट ले तो अग्नि देवता हव्य भी स्वीकार नहीं करेगा। राजा ही 
धर के विरुद्ध चले तो वर्षा क॑से होगी ? फ़सल कैसे होगी ? गायों के थनों में दूध 
कैसे आयेगा ? स्त्रियाँ गर्भिणी होकर एक से दस और दस से सो और सो से हज़ार 
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संतानें कैसे बढ़ायेंगी ? ”** “लकड़ी की सीढ़ियों पर किसी की पदचाप सुनकर वह 
चुप हो गई। उस पदचाप को दोनों ने पहचान लिया। हिरण्यवती की माँ आ 
रही है। बेटी के पास सोने के बहाने या रखवाली को। दासी उठकर पहले की 
तरह सीढ़ी के पास बैठ गयी । “अंदर तो भुलसाने वाली गर्मी है/---कहती रानी, 
बेटी के पास बिछे बिस्तर पर लेट गयी। थोड़ी देर में उसकी आँख लग गयी । 
बाद में उसके खर्राटे शुरू हो गये । बेटी करवटें ही बदलती रही । 


दाल्यराज की दूसरी बार की नींद बहुत लम्बी न होती थी। ठीक ब्रह्मा-मुह॒त॑ में 
उसकी नींद खुल जाती। उठते ही वह शाकल पढ्टण के पूर्व भाग की ओर चल 
देता। चार अंगरक्षक उसके पीछे-पीछे जाते। नित्य कम से निवृत्त होकर बस्ती 
के बाहर नदी में स्नान के बाद शुश्र वस्त्र धारण करके महल लौट आता। महल 
के पुरोहित होमदत्त के साथ प्रतिदिन श्रद्धापूवंक होम करता। मंत्र विधि और 
सारे कर्म वह भली प्रकार जानता था। फिर भी ब्रह्म-पीठ पर पुरोहित को बिठा 
कर उसके कहे अनुसार सारे विधान करता। पुरोहित और राजा में घनिष्ठ 
मित्रता थी। कितनी ही बार दोनों शाम को घोड़ों पर बैठकर साथ-साथ घूमने 
जाते । नित्य की भाँति आज भी बहू, हिरण्यवती और दूसरे पोते-पोतियाँ, होम के 
उपराज़्त खाने के लिए बैठे। आयु बढ़ने के बाद से शल्यराज को सत्त्‌ बहुत पसन्द 
आता था । केवल स्वाद के कारण नहीं, बल्कि वह जल्दी हज़म होता था, इस- 
लिए भी । सबसे पहले सत्त में दही मिलाता और फिर शहद डालकर खाता । 
लेकिन दूसरे पदार्थ उसने प्री तरह से छोड़ नहीं थे । 

भोजन करते समय बेट ने कहा, “हमारे देश जैसा करम्भ और किसी देश में 
नहीं बनता ।” 

“पर मैंने सुना है कि मत्स्य देश की गायों का दूध जितना गाढ़ा और चिकना 
होता है और कहीं नहीं होता । पुरोहित बीच में ही बोला । 

ऐसा वे कहते हैं, पर बिना बढ़िया जौ के करम्म कंसे बन सकता है ? हमारे 

यहाँ के जो का स्वाद ही कुछ और होता है । और हम इसे कंसे बनाती हैं ? ” 

परोसने वाले रसोइये ने तुरन्त बताया, “पहले जी को घोी में भूता जाता है 
फिर उसे पीसकर आटा बनाया जाता है और फिर उसे घी में पकायां जाता है । 
फेवल बताने से काम नहीं चलता । बनाने का ढंग आना चाहिए। . 

“क्या हमारा करम्म हस्तिनापुर वालों से भी बढ़िया होता है ? ” शल्यराज 
ते प्रदन किया । 
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“पिताजी, आप हर बात में हस्तिनापुर की तुलना करते हैं। उनका करम्भ 
बढ़िया है । उनका परिवार श्रेष्ठ है। उनका पुरोडाश उत्तम है। इतना ही नहीं, 
उनका ऐश्वर्य महान है। उनका राज्य श्रेष्ठ है और उनका बूढ़ा भीष्म तो सबवे- 
श्रेष्ठ है। क्या बात है, आपको पहले से ही यह उत्सुकता क्‍यों है ? ” 

“यह बात नही रे ! सच्ची बात कहें तो तुम्हें चिढ़ क्यों होती है ? यह बात 
तो सभी मानते हैं कि हमारे पूरे आर्यावतं में आज कुरू, पांचाल श्रेष्ठ हैं। खेर 
होमदत्त, तुमने सुना ही है, शास्त्र आदि में कौन श्रेष्ठ है ? बताओ |” 

आग पर पकी चावल की रोटी और पुरोडाश चबाते होमदत्त ने जल्दी-जल्दी 
कोर निगलकर मुंह खाली करके कहा, “वेद विद्या, कमंकांड, भाषा शुद्धि के विषय 
में कुरू, पांचाल के ब्राह्मण अपने को श्रेष्ठ कहते हैं ।” 

“ऐसा तो वे कहते हैं न ? ” रुक्मरथ ने स्पष्ट किया । 

“केवल कहते ही नहीं। उन देशों में लोग एक से बढ़कर एक हैं। वहाँ के 
राजा भी ऐसे ही हैं, अनेक यज्ञ आदि करते हैं। वेदविदों को आश्रय देते हैं। पांड 
के पुत्र धमंराज को ही देखो, सेतीस-अड़तीस की आयु में ही उसने राजसूथ यज्ञ 
किया । इस आयु में ही ऐसा काम करने की बुद्धि दूसरे राजाओं में क्‍यों नहीं 
आयी ? इसीलिए विद्वान लोग वहाँ एकत्र होते हैं। एकत्र होने के बाद यदि 
सुविधा हो तो वहीं रह जाते हैं। स्वयं भीष्म वेद विद्या पारंगत हैं। कृष्ण 
देपायन ने तो कुरूवंश के उद्धार के लिए वीयंदान किया। आजकल वे वहीं बसे 
हुए हैं। द्रोण, अव्वत्थामा, कृष्ण--ये लोग कोई सामान्‍य पंडित नहीं हैं और 
पांचाल के राजा भी ऐसे ही हैं। चाहें तो मैं पूरा दिन इसका बखान कर 
सकता हूं ।” यह कह कर दूध और दही मिला कर बनाया सान्‍नाय गटागट पी 
गया। 

“यह लोग आज या कल के नहीं। इनकी वंशावली देखें तो कुरू, पांचालों 
की पहले की कई पीढ़ियों ने महायज्ञ किये हैं। एक यज्ञ भी कर पाना कया कोई 
बच्चों का खेल है ? कुबेर का मंडार चाहिए।' 

रुक्मरथ बोला नहीं । उसका मुँह उतर गया। वह जानता था कि पिताजी 
या होमदत्त ने उसे नीचा दिखाने को ऐसा नहीं कहा । इसलिए वह शांत बेठा 
रहा । होमदत्त बोला, “यज्ञ करना आजकल कठिन हो गया है। ज्यों-ज्यों मंत्र- 
शक्ति की जानकारी बढ़ती गयी है; त्यों-त्यों अधिकाधिक पुरोहितों की आवश्य- 
कता पड़ने लगी है। पहले तो एक ही पर्याप्त होता था। बाद में ब्रह्म के स्थान के 
लिए एक, होत्री के रूप में एक, उद्गात्री के रूप में एक और एक अध्वर्यू के रूप 
में । इस तरह अब चार की आवद्यकता पड़ने लगी है। पांडवों के बनवास जाने 
के बाद दुर्षोधन ने यज्ञ किया था --चार होत्री, चार उद्गात्री, चार अध्वर्यू और 
चार ही ब्रह्मगण । कुल मिलाकर सोलह वेदविद्‌ बेठे थे और उनके शिष्यगण भी 
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“थे। बात यह है कि आजकल सही ढंग से कर्म करना साधारण लोगों के बस की 
बात नहीं ।” 
रुक्मरथ मन-ही-मन कुछ सोचने लगा। उसे मालूम था कि यज्ञ के माने 
बहुत खर्च होता है। पर उसे यह कल्पना न थी कि इतना खचे होता है । उसका 
मन तुरन्त स्वयंवर के खचे का हिसाब लगाने लगा। कितने राजा लोग आएँगे, 
उनके परिवार, उन सबके भोजनादि की व्यवस्था, रहने-सहने का प्रबन्ध। घोड़ों 
का चारा, घान, विद्याल विवाह मंडप, दान-दहेज। उससे सम्भव हो पाएगा ? 
वहाँ के राजाओं के पास इतना ऐश्वयें कहाँ से आता है ? इतने बड़े-बड़े यज्ञ करने 
'वाले कुरू, पांचालों को यह सब कहाँ मिल जाता है ? सेतीस-अड़तीस की आयु में 
धमंराज ने राजसूय यज्ञ किया । अभी उसे याद है । पंद्रह वर्ष पहले की ही तो 
बात है । उसकी सगी बुआ का लड़का, शायद उसका नाम नकुल था, सफ़ेद घोड़ा 
दौड़ाता हुआ आया था । साथ में रथ और अदृव सेना थो । सब समाचार जानने 
के बाद पिताजी ने ही कहा था--मेरे सगे भांजे हैं। इनके यहाँ यज्ञ काये है । इनका 
सत्कार करके कुछ कंबल, धान्य, दस रथ ओर बीस घोड़े देंगे। नकुल ने पिता जी 
को बड़ी श्रद्धापू्वंक नमस्कार किया था। वह और भी कई जगह युद्ध करके जीत- 
कर आया था। उसके दो बड़े भाई और एक छोटा भाई कई दिज्ञाओं में उसी 
प्रकार होकर आये थे। तभी उसने मंह खोलकर कह दिया, “दस ओर से लूट- 
खसोट कर यज्ञ करके ही तो लोग बड़ कहलाते हैं ! 
“लटने-खसोटने के लिए भी शक्ति चाहिए, बेटा। क्या तुम कर सकते हो ? 
पिता ने पीपले मूंह से हँसते हुए कहा । 
पुत्र ने प्रत्युत्तर नहीं दिया। इतने दिनों के बाद बाहर से लौटने के कारण 
विशेष रूप से उसी के लिए बनवाये गये बैल के मांस का टुकड़ा चह्ाता हुआ चुप 
बेठा रहा । “बैल के मांस की तुलना में बकरी का मांस फीका होता है न ? ” 
होमदत्त के इस प्रइन का उत्तर उसने नहीं दिया । कुछ देर तक कोई कुछ न बोला। 
बूढ़ा राजा शहद मिला दूध सुर-सुर करके पी रहा था| 
भोजन के बाद शल्यराज विश्राम के लिए चला गया । दरवाजे, खिडकियों 
और दीवारों पर लगी खस की टट्टियों पर पानी छिड़क कर सेवकों ने कश्षरा ठंडा 
कर दिया था । शल्यराज भोजन के उपरान्त कुछ देर सो कर रात की; नींद की 
कमी पूरी कर (६ था । रुक्मरथ भी अपने बास स्थान में लेटा हुआ धा । पर 

















चुनना है। तो स्वयंवर 
उसे कुछ तसल्ली हुई । 
आये तो लाभ ? इन्हीं 


प्रह, उचित नहीं । 
बालों के सहायता के वचन 
के. कारण यदि काफ़ी राज 
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विचारों के ऊहापोह में था कि तभी उसकी पत्नी ने आकर कहा, “हिरण्यवती 
को मासिक धमं हो गया है। अभी थोड़ी देर पहले ही स्राव दिखायी पड़ा ।” 

रुक्मरथ फिर से चिन्तित हो उठा। उसे लगा मानों उसके सारे मन पर 
लाल रंग का पाप पोत दिया गया हो । उसने आँखें मूंद लीं। स्त्री के प्रत्येक ऋतु- 
चक्र पर यदि बीज प्रदान न किया जाय तो धरती को बंजर छोड़ने के बराबर 
पाप लगता है। पिताजी कह रहे हैं कि हमारा आये धर्म यही कहता है + 
हिरण्यवती का यह इकक्‍्यावनवाँ नष्ट-चक्र है। पहले यह सोचकर विलम्ब किया 
कि कन्या-शुल्क नहीं लेना चाहिए । अब स्वयंवर की सोच-विचार में बारह चक्र 
बीत गये हैं। अब कुरुओं के युद्ध के घोटाले में मेरी बेटी का गर्म बीज के बिना 
नष्ट हो रहा है। बाँक होने की स्थिति आ रही है। उसने वैसे ही फिर आँखें मूंद 
लीं। रक्तवर्ण का पाप अंधेरे में और भी भयंकर दिखायी पड़ने लगा। ऋतु-स्नान 
के बाद यदि पति पास न हो तो पति के शिष्य को बुलाने वाली गुरु-पत्नियों की 
कहानियां हैं । क्या उन्हें धमं मालम न था या पति-भक्ति न थी ? मेरे घर में 
कंसा पंप चल रहा है। वह इसी उधेड़-बुन में था कि पास बेठी पत्नी बोली, “नींद 
आ गयी क्‍या ? ” 

“नहीं, कहकर उसने आँखें खोल दीं। 

“कानीन-पुत्र या पुत्री हो जाय तो क्या बुराई है ? ” 

उसने “हूं कहा । उसे मालूम था कि कोई हठ से पूछे कि उसमें क्या दोष 
है, तो उसका जवाब उसके पास नहीं है। पत्नी दुबारा यही प्रइन न पूछ बंठे, यह 
सोचकर उसने आँखें फिर बंद कर लीं। थोड़ी देर बाद पत्नी बोली, “हमारे 
विवाह से पहले मेरा एक पुत्र था न ? वही जो मेरे मंके में पंदा हुआ था। जब 
पिता ने कहा कि हमें इसकी आवश्यकता है, तुम केवल लड़की ले जाओ, तब 
आपने विरोध नहीं किया था ? आप ही ने कहा था कि जब लड़की मेरी हो गयी 
तो उसके पेट से हुई सन्‍्तान कया मेरी नहीं हुई । मैं यह बच्चा नहीं छोड़ सकता | 
अंत में मेरी इस प्रार्थना पर कि मैं ऐसे दस बच्चे पंदा करके दूंगी, इस पर पिताजी 
का प्रेम है, इसे यहीं छोड़ दीजिए । तब जाकर आप कही माने थे। अब ऐसा क्‍या 
हो गया ? आप इतना क्‍यों बदल गये ? ” 

“मुझे क्या हो गया ? ” उसने आँखें खोलीं और घूमकर पत्नी की ओर 
देखा । इन दिनों इतने बच्चे होने के बाद भी कभी-कभी मुझे इस पर अकारण 
तिरस्कार हो जाता है। यह जानते हुए भी कि इसकी कोई ग़लती नहीं। मैं ही 
तो इसे देखकर मोहित हुआ था और बच्चा भी माँगा था । इतने साल बीत जाने 
पर मैंने एक बार भी इससे मूंह खोलकर नहीं कहा। अब आँख में आँख डालकर 
पृछ रही है, "तुम्हें क्या हो गया है ?' बेटी के लिए नहीं अपितु ऋतु-नष्ट होने से 
हमें जो पाप लगने वाला है उसके निवारण के लिए। उसने उत्तर नहीं दिया ४8 
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उसके मूह की ओर देखता रहा। वह भी उसकी आँख में आँख डाले देखती रही । 
अन्त में वह भटके से उठ बैठा और बोला, "कुरू-पांचाल, काशी आदि पूर्व के 
देशों में, विराट, मत्स्य, चेदि, विदर्म आदि दक्षिणी देशों में कानीन को नीचा मानते 
हैं और कुछ लोग तो उसे पाप भी कहते हैं। साधारण लोगों की बात तो छोड़ो । 
राज-परिवारों में तो इसे घृणित मानते हैं। मैं इसी राजसूय यज्ञ मैं गया था न जो 
पन्द्रह बर्ष पूर्व, मेरी बुआ के बेटे पांडवों ने किया था। वहाँ मुझे अनेक देशों के 
आचार-विचार का पता चला था| देश-भ्रमण करके आने वाले ब्राह्मणों के मंह 
से भी मैंने सुना है। पुरानी पद्धति को मानने वाले हम लोगों को वे नीचा समभते 
हैं। अगर मेरे ही घर में मेरी बेटी ऐसा करे तो आर्यावतं में हम सिर ऊँचा करके 
फैसे चल सकेंगे ? ” 
बड़प्पन में और वंभव में आर्यावतत के राजाओं से ब्रह्मावर्त के राजा कम हैं। 
यह वह भी जानती थी। यह बात नही कि उसके मन में भी यह इच्छा न हो कि 
भले ही हम उनसे ऊँचे न हो पायें पर उनकी बराबरी के स्तर तक तो पहुँचना ही 
चाहिए। पर व्यर्थ में अपना धर्म क्यों बदलते जाना चाहिए। आर्षय धर्म की अव- 
हेलना करके अपने मनमाने ढंग से चलें तो कया बड़े हो जाते हैं ? क्या हमें उनका 
अनुकरण करना चाहिए ? उसके पति को इससे जझयादा देशों का परिचय है । वह 
इससे ज़्यादा जानता है। यह बात उसे मालूम थी पर हर बात पर आर्यावत्त के 
लोगों का अनुकरण करने की. बात उसे पसन्द नहीं आयी, “कुरू देश के भीष्म के 
बारे में पिताजी सदा बताया करते हैं न कि उसकी सौतेली माँ का भौकानीन पुत्र 
था। अब वही कानीन पुत्र परम वेदज्ञ और समस्त आर्यावरत और ब्रह्मावर्त में 
'कृष्णद्वेपायन नाम से पूजा जाता है। कुरुओं के घराने में भी ऐसी बात हुई है न ? 
“बहू बात हुए शताब्दी बीत गयी । अब वे सब बदल गये । आजकल तो कई 
बातों में बदलते जा रहे हैं। ' 
बह आगे कुछ न बोली । पंसे का मृंह देखकर जिसे-तिसे लड़की देने की अपेक्षा 
प्रतियोगियों को बुलाकर लड़की को चुनने का अवसर देना ही उत्तम पद्धति है। 
यह विचार पति के द्वारा ही उसके मन में आया और कानीन के बारे में भी पति 
ने उसे नया विचार सुझाया था । पता नहीं वह सही है या नहीं पर ऋतु-नष्ट के 
बारे में वह भी कुछ नहीं जानता । इस पाप के परिहार के बारे में बैठी-बैठी सोचती 
रही । दोपहर की गर्मी के कारण उसकी आंखें भारी होने लगीं । वह उठकर भीतर 
आँगन में चली गयी । वहाँ रजस्वला बेटी भीतरी कपड़ों के बिना केवल' साड़ी से 
ही बाँहें और छाती ढके उदास-सी बंठी थी। 
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दूसरे दिन शल्यराज से मिलने एक दूत आया । पाँच घुड़सवारों सहित आये दूत 
को देखने से यह स्पष्ट हो जाता था कि वह दत ब्राह्मण है। महाराज ने उसका 
सभा भवन में स्वागत किया। उसके साथ उसका बड़ा पुत्र रुक्‍मरथ और उसके 
छोटे बेटे वत्न और अजय भी थे। पुरोहित होमदत्त भी उपस्थित था। दूत के रूप 
में राजा का अभिनन्दन करने के उपरान्त उसने ब्राह्मण के रूप में आशीर्वाद देकर 
मधुपक आदि स्वीकार करके आसन ग्रहण करने के बाद उसने अपना परिचय 
दिया। उसने बताया कि पांडव विराट के नगर में हैं। उनका अज्ञातवास समाप्त 
हो गया है । पांडवों में तीसरे भाई अर्जुन के पुत्र के साथ विराट के राजा की छोटी 
पुत्री का विवाह हो गया है। इस समय वे सब विराट नगर के उत्तर भाग के उप- 
प्लाव्य नगर में हैं और उसे उन्होंने अपना कार्ये-केन्द्र बनाया है। दुर्योधन ने स्पष्ट 
कह दिया है कि वह उनके भाग का राज्य नहीं देगा । वह कैसा अधर्मी है। यह फिर 
से बताने की आवश्यकता नहीं । पांडव शल्यराज के सगे भान्जे हैं। वे स्वयं अकर 
मामा के चरण स्पर्श करके अभय याचना करने को निकले थे, परन्तु युद्ध की 
तंयारी और दूसरे कारणों से वे आ नहीं सके। उन्होंने मुझे भेजा है। उन्हें मालूम 
है कि आप व्यथें की ओपचारिकता में विश्वास नहीं रखते। उसने आगे प्रार्थना 
की, “आप अपनी प॑ दल सेना और अश्वों, रथों, गजों सहित स्वतः: चलकर रण का 
नेतृत्व सेभाल कर उन्हें विजय दिलायें ।” 

“ब्राह्मण देवता, आपका मूल स्थान कौन-सा है ? '” होमदत्त ने प्रइन किया । 

“कापिल्य । 

वह दक्षिण पांचाल के द्रपद का नगर था। तब शल्य और उसके बेटों ने 
समभा कि वह पांडवों के समधियाने से आया है। परन्तु उसकी भाषा, आत्मगौरव 
और उसको बात का ढंग जिसमें विनय और आत्माभिमान टपक रहा था तथा 
बीच-बीच में उसके स्पष्ट करने का ढंग देखकर होमदत्त कुरूपांचाल देश की उच्च 
भाषा और संस्कृति देखकर अत्यन्त प्रभावित हुआ । 

“कौन-कौन से राजा आपकी सहायता को आ रहे हैं ? ” रुक्मरथ ने पूछा । 

"पांचाल, मत्स्य तो पांडवों के समधी है ही। यादव भी हमारी ओर हैं । 
पाँचों केकय, चित्रायुध, चेकितान, सत्यधृति, व्याध्नदन्त, चन्द्रसेन, महारथी 
काशीराज, सगे मामा आप और आप के पुत्र । और विस्तार से क्‍या बताना है । 
समस्त ब्रह्मावर्त और आर्यावतं पांडवों की ओर है। यह बात नहीं कि वे केवल 
पांडवों की ओर हैं। वास्तव में वे तो धमं की ओर हैं। राजसूय यज्ञ के पुण्य की 
ओर हैं। वेदज्ञ ओर धामिक भी पांडवों की ओर ही हैं । हस्तिनापुर में आचाये 
द्रोण, कृपा चाय आदि लोग और स्वयं भीष्म भी सदा पांडवों को आशीर्वाद देते 
हैं। यह बात मुझे आप जैसी सूक्ष्मबुद्धि वाले को बताने की आवश्यकता नहीं ।” 

इस बात से शल्यराज को सनन्‍्तोष हुआ । होमदत्त को भी बात का ढंग पसन्द 
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आया। रुक्मरथ को भी बात अच्छी लगी पर एक पल बाद वह बोला, “तो 
इसका मतलब यह हुआ कि इन लोगों के सिवा अन्य सभी लोग दुर्योधन के पक्ष में 
हैं। विराट नगर के उत्तरगोग्रहण में दुर्योधन के पक्ष के त्रिगतं के पाँचों भाई, 
कौशल का राजा बह॒दबल, दुर्योधन के सगे मामा शकुति, गांधार की ओर के स भी 
राजा, राजा पौरव, जलसंघ, बाह्वीक के राजा लोग, अलंबुष, प्रागृज्योतिषपुर के 
राजा भगदत्त, अचल, वृषक | ये ही नहीं, हस्तिनापुर के आचाये द्रोण और आचाये 
कृप आदि को पांडवों से प्रेम होने पर भी यदि युद्ध उन ही जाय तो वे अपने स्वामी' 
दुर्योधन के विरुद्ध नहीं जायेगे । कर्ण तो अतिरथी है | उसका पुत्र वृषसेन मी कम 
नहीं ।' 

पांडवों के दूत का मंह ज़रा उतर गया। तुरन्त अपने को संभालकर उसने 
पुछा, “महाराज, आप जिन-जिन के नाम ले रहे हैं, ये सब अभी तक पांडवों की 
ओर नहीं । यह बात ठीक है । पर ये लोग अभी दुर्योधन की ओर भी नहीं गये हैं । 
दुर्योधन के बंधुआ कर्ण के अतिरिक्त आपने जिन-जिन के नाम लिये वे सब पांडवों 
का साथ देंगे ही। मछली उछलकर पानी में जाकर गिरेगी या रेत में ? आय॑ धर्म 
का अनुसरण करेंगे या अधमं का ? शल्यराज, वृत्ति से मैं ब्राह्मण हूं पर ज्ञान में 
आप मुभसे बड़े हैं। आये धम के बारे में भाप ही बताइए ।” 

शल्य ने खेंल्लार कर गला साफ़ किया । रुक्‍्मरथ कुछ कहने को था कि उसने 
अपने को रोक लिया। शल्य बोला, “दुर्योधन ने यदि पांडबों का राज्य वापस नही 
दिया तो समझ लो इस हाल्य की बाँहें, गदा, रथ, अश्व, हाथी, पर्वत, सभी कुछ 
दुर्योधन पर टूट पड़ेंगे। बुस ।” 

“अआपके भान्जे, कृतार्थ हुए। आपका आशीर्वाद ही धमं को जिता देगा ।” 

रुक्मरथ ने फिर से बोलने का प्रयत्न किया | महाराज ने अपना दायाँ हाथ 
उठाकर रोकते हुए कहा, “मैंने वचन दे दिया ।” फिर ज़रा रुककर बोला, 
“पुरोहित जी, जाकर मेरे भान्‍्जों को कह दीजिए। जब जिस दिन वे हमें यहां से 
घलने को कहलवा भेजेंगे, उसी दिन हम, हमारे बेटे, सेन्‍्य समेत चल देंगे। 

ब्राह्मण ने बात वहीं समाप्त कर दी। उसने मामा की गृहस्थी और कुशलता 
के बारे में पूछताछ की । “सुना है, भाप अपनी पोती का स्वयंवर कराने जा रहे 
हैं। पांडवों के पाँच पुत्र एक से एक बढ़कर और परमवीर हैं। उनमें बड़े लड़के के 
गले में आपकी पोती वरमाला डाले तो उसका सौभाग्य होगा। मैंने ही उसे 
वेदाध्ययन कराया है और घनुविद्या की शिक्षा दी है। जो भी हो, हम [सब स्वयं- 
वर में आयेंगे ही । उसके यह कहने पर रुक्मरथ ज़रा प्रसन्‍न हुआ | मंद्र के दसरे 
राज्यों में दोत्य के लिए जाना था। इसलिए वह ब्राह्मण दूसरे दिन प्रातः अंग- 
रक्षकों सहित चला गया। 
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पांचाल का पुरोहित पांडवों की ओर से आकर शल्य का मन जीत कर सेना की 
सहायता का वचन लेकर चला गया। युद्ध अनिवायं है। कब होगा यह निश्चित 
रूप से नहीं कहा जा सकता, पर भारी युद्ध होगा । दोनों पक्ष के लोग सहायता 
के लिए आर्यावत के राजाओं के पास अपने-अपने दूत भेज रहे हैं। सहायता का 
आदवासन' मिलना चाहिए। संन्य सामग्रियाँ तंयार होनी चाहिएँ। दो-तीन 
सप्ताह में वर्षाकाल आरंभ होने को है। नदी-नाले भर उठेंगे। करने और नदी- 
नालों में बाढ़ आ जाएगी । बाढ़ का पानी शहरों में घुसकर चारों ओर अठबखेलियाँ 
करेगा। आर्यों की सभी बस्तियाँ नदी-नालों के किनारों पर बसी हैं। वर्षा के 
समय संचार असाध्य हो जाता है। चलना-फिरना दूभर होने से रथों के चक्र कीचड़ 
में धेंस कर रह जाते हैं। हाथी फिसलने लगते हैं। सेन्यशिविर लगाने को सूखी 
धरती कहाँ मिल पाएगी ? शिविरों में खाना पकाने के लिए जलावन के लिए सूखा 
ईंधन कहाँ से मिल पाएगा ? यदि युद्ध करना ही है तो भादों और असौज के बाद 
होना चाहिए । तब तक तैयारियाँ की जा सकती हैं । वर्षा की ऋतु में इसी प्रकार 
दूतों का एक राज्य से दूसरे राज्य तक घोड़े पर सवारी करके, नाव चलाकर, तैर- 
कर, बीच मंवर में फंसकर पहुँचना--वहू भी संभव नहीं । 
शल्यराज ने तो अपनी सेना को तैयार रहने का आदेश दे दिया। बढ्इयों ने 
रथों को हिला-डुला कर परीक्षण किया । चक्र, गुम्ब, धुरियों और जृूए आदि की 
पुरानी लकड़ियाँ बदली गयीं । नयी रस्सियाँ बटी गयीं, लुहारों ने बाणों की नोके 
तैयार कीं और घिसकर भरना शुरू किया। चमंकार चमड़े के कवच और ढालें 
तैयार करने में लग गये । मद्र लड़ाई के लिए प्रसिद्ध देश नहीं था। हाल में कोई 
बड़ी लड़ाई हुई भी नहीं थी । सैनिकों को विशेष प्रशिक्षण की आवश्यकता थी । 
चौरासी वर्ष का शल्यराज सब तैयारियों की देखरेख कर रहा था। वह अपने से 
कहता कि बिना युद्ध के क्षत्रिय और बिना उपयोग के लोहे को जंग लग जाता है। 
बह रोज प्रात:-सायं, दोनों समय रथ पर चढ़कर धोड़ों की लगाम संभालकर 
उन्हें दौड़ाता। वहू “अर्वों का ज्ञाता था। उसमें अपनी इस प्रख्याति को मानो 
पुन: चमकाकर स्थापित करने का उत्साह था। युद्ध होगा, हम सब 'हो-हो करके 
एक साथ आगे बढ़ेंगे। यह उत्साह सैनिकों में उमड़ पड़ा था। गर्मी की ऋतु होने 
के कारण खेती-बाड़ी का काय्ये नहीं था। कृषकवृत्ति वाले वश्य भी धनुविद्या के 
अभ्यास में जुट गये थे । 


पांचाल का पुरोहित रुक्मरथ के मन को जीतकर चला गया था। उसने उसके 
मन के स्वयंवर के विचार का अनुमोदन किया था। उसने अपनी ओर से कहा था 
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कि स्वयंवर में पांचाल ही नहीं, पांडव भी आरयेंगे। उसने यह भी सूचित किया 
था कि यदि उसकी पुत्री पांडु के ज्येष्ठ पुत्र, जिसे उसने स्वयं वेद और युद्ध-विद्या 
की शिक्षा दी है, गले में वरमाला डाले तो उसका सौभाग्य होगा । रुक्मरथ का 
मन अब पांडवों की ओर भूक गया । राजध्रूय यज्ञ करके उन्होंने समस्त भार्य॑ 
जगत में ख्याति और वंभव प्राप्त किया है। ऐसे में यदि मेरी लड़की उतकी सबसे 
बड़ी बहू बन जाय ! उसने यह बात अपनी पत्नी को भी बतायी । वह भी मान 
गयी । उसे गवे महसूस हुआ। पिता ने बेटी को बुलाकर पुछा, “तुम्हारे दादा जी 
की बहन का पोता है। उसी के गले में वरमाला डालो । आगे होने वाले राजसूय 
ओर अश्वमेष यज्ञों में कंकण बाँधने का भाग्य तुम्हारा ही है। 

बेटी ने पूछा, “आपने उसे देखा है, पिता जी, वह लड़का क्‍या सुन्दर और 
स्वस्थ है ? 

“पांडु का पुत्र क्या स्वस्थ नहीं होगा ? 

बेटी का मुख ज़रा खिल उठा । 

रुक्म रथ ने अपने भाई व ज्ञ और अजब के अतिरिक्‍त अपने पुत्रों को भी युद्धा- 
म्थास में लगा दिय्रा । गर्मी बढ़ते लगी थी। एक दिन रात को सभी लोग छत, 
उद्यान और आँगन में सोये हुए थे कि वर्षा शुरू हो गयी । सब उठ बँठ । 

“यो वर्धन औषधीनां यो आपां । यो विश्वस्य जगतो देव ईशे । बोलने लगे । 
मारम्म में छोटी-छोटी बंदों-के बाद मूसलाधार वर्षा पड़ने लगी। अपने महल के 
उद्यान में वृद्ध राजा सोया हुआ था। सभी लोग भागकर वहां पहुँचे । घर का 
धुरोहित हो मदत्त भी अपनी पत्नी सहित आ पहुँचा । रुक्मरथ, वज्ञ, अजय की 
वत्नियाँ और बच्चे भी इकटठे हो गये। सब मिलकर होमदत्त के ऊँचे स्वर में 
अपना स्वर मिला कर वर्षा के अधिपति पजंन्य का स्तुति-गान करने लगे | ऐसी 
ध्वनि जो कि वर्षा की आवाज़ को भेद कर बादलों तक पहुँच सके । 

इदं बच: परजंन्याय स्वराजे 
ह॒दो अस्त्वंतरं तज्ज जोषत्‌ 
मयो मुवः वष्टय: सुत्वस्मे 
सुपिप्पला औषधीददव गोपा: 

स्तुति समाप्त होने के बाद आबाल-वबुद्ध, स्त्री-पुरुषों ने अपने-अपने ऊपरी 
वस्त्र उतारकर फेंक दिये और गर्मी से शरीर की घमौरियों को वर्षा में शत करने 
लगे । पर्जन्य मंत्र को लय से गाते हुए नाचने लगे । वर्षा होती रही | वे भरी भीतर 
न गये । खुले बालों से होकर पानी आँख, नाक, कान, ओंठ---पूरे शरीर प्र बहने 
लगा । उसी उत्साह में शल्यराज ज़ोर से गा उठा और नाचने लगा। 

वर्षा पड़ते ही सारे वैश्य खेती-बाड़ी के काम पर लग गये । पर राजवंश के 
लोगों ने अम्यास रोका नहीं । सप्ताह में प्रतिदिन तीन-चार बार वर्षा होती रही । 
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'सपती धरती से वर्षा के पानी को सोख कर गर्मी बाहर निकली । ठंडक छा गयी । 
पुन: वर्षा हुई और धरती पानी पी-पी कर म॒दुल हो उठी बेश्यों की खुशी का 
ठिकाना न था। लोगों के मनों में युद्ध का उत्साह घट चला । 

वर्षा थम गयी । फिर से गर्मी बढ़ने लगी । ऐसे में एक दिन त्रिगतं के पाँचों 
राजाओं में एक सुशर्मा शाकल पट्टण आया । उसने महाराज शल्य को सम्मान से 
नमस्कार करके मधुपर्क स्वीकार किया। शल्य जानता था कि वह उसके पुत्र 
रुक्मरथ का मित्र है, उसका समवयस्क है । अंगरक्षकों को मोजन और धोड़ों के 
लिए चारे आदि की व्यवस्था करने के बाद वह सुशर्मा से बोला : “रुक्मरथ इस 
समय अम्यास के मंदान में है। बुलवाता हूँ । तब तक तुम विश्वाम करो ।” 

रुक्मरथ के महल से सटे अतिथिगह में जब सुशर्मा स्नानादि से निवृत्त होकर 
विश्राम कर रहा था तभी रुक्‍्मरथ आ पहुँचा। दोनों मित्र एक-दूसरे से गले 
मिले; वहीं भोजन किया । रुक्‍्मरथ ने ओपचारिकता से कहा, “तुम्हारे आने तक 
भोजन तेयार हो चुका था। तुम्हारे सम्मान में रात को जवान बछड़ा काटा 
जाएगा । इस समय ध्यान नहीं दिया | बुरा मत मानना । सुशर्मा बकरे की बोटी 
चबाये जा रहा था। तब रुक्मरथ ने पूछा, “कहाँ से आये ? ” 

“अपने देश से ।” 

“मूठ । अगर तुम अपने यहाँ से आते तो चंद्र भागा नदी पार करके आना 
था। तुम शतद्र की ओर से आ रहे हो | 

“इसके माने तुम्हारी गुप्तचर व्यवस्था बहुत बढ़िया है 

“तो हस्तिनापुर गये थे !” 

“तुमसे कुछ छिपाया नहीं जा सकता। मित्र से कोई लुकाव-छिपाव नहीं। 
भोजन हो जाये ।” 

परोसने वाली सुन्दर युवतियों को देखकर रुक्मरथ यह समझ गया कि उनके 
सामने करने की बात नहीं। अतः मित्र की ओर मुड़कर वर्षा की बातें करते हुए 
उसने पूछा, “भोजन के बाद परोसने वाली इन सुन्दरियों में विश्राम के लिए 
तुम्हें कौन सी चाहिए ? 

“वह सब रात की बात है। अब बातें करंगे। 

सब दासियों को विदा करके रुक्‍्मरथ मित्र को भीतर के कक्ष में ले गया जहाँ 
एक लम्बे-चोड़े तस्त पर नरम बिस्तर पर तकिये आदि लगे थे। पास हो जुए के 
सामान भी रखे थे। 

“अगर खेल शुरू हो गया तो मैं जिस बात के लिए आया हूँ वही भूल बेढूंगा, 
विशेषकर तुम्हारे साथ खेलते हुए ।” बाद में सुशर्भा ने बिस्तर पर बंठते हुए दायीं 
बगल में गावतकिया दबाकर कहा, “देखो मैं तुम्हारा मित्र हुँ। अब तक किसी 
बात पर भगड़ा नहीं हुआ। भंगड़े की बात तक कभी मन में नहीं उठी । यहाँ तक 
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कि शिकार, जुए और स्त्रियों के मामले में भी ऐसी बात नहीं हुईं। अब देखो, 
ऐसा लग रहा है कि भाग्य ने हमें एक-दूसरे के विरोध में ला खड़ा किया है + 
पर आदमी को अपना प्रयत्न छोड़कर सब बातों में भाग्य को दोप नहीं देना 
चाहिए, ठीक है न ? 

रुक्मरथ ने चार बार लम्बी-लम्बी साँस ली। तब उसे भित्र की बात का 
आशय समझ में आ गया । थोड़ी देर लम्बी साँस लेकर धीरे से बोला, "पांडवों 
की ओर से पांचाल का एक पुरोहित आया था ।” 

“जानता हूँ । वे कहाँ किसे भेजते हैं। यह दुर्योधन को पता चल जाता है।” 

"वे पिताजी की बहन की संतान हैं। इस कारण उनसे पिताजी का विशेष 
मोह है । पुरोहित के यह कहते ही कि आप अपनी पोती का स्वयंवर रचाइए। 
हम सब आएंगे। पांडव के बड़े पुत्र के गले में यदि आपकी पोती वरमाला डाले 
तो उसका भाग्य चमक उठेगा, तत्क्षण पिताजी ने कह दिया, “मैं, मेरे पुत्र और 
मेरी सेना पांडवों की धरोहर है।' मुझे बोलने का अवसर ही नहीं दिया । उनका 
स्वभाव तुम जानते ही हो ।* 

थोड़ी देर तक कोई न बोला । बाद में सुशर्मा ने कहा, “तो हमारा एक-दूसरे 
से भिड़ना न्‍्यायसंगत होगा ? ” 

“छि ! छि ! उसे टालना ही होगा। मुर्के एक बात सूझी है। पिताजी 
अपना हठ नहीं छोड़ेंगे। न भी छोड़ें तो क्या हुआ। अस्सी-नब्बे के हो चुके हैं । 
उन्हें थोड़ी-बहुत सेना साथ लेकर जाने दो । मैं कोई-न-कोई बहाना बना दूंगा । 
माई लोग भी न जा पायें यह भी प्रयत्न करूंगा। तुम भी इसी तरह टाल दो। 
किसी दूसरे की लड़ाई से हमें क्या लेना-देना ? 

“पाड़वों के विरुद्ध युद्ध में यदि मैं भाग न लू तो यह क्षात्र धरम के प्रति 
विश्वासधात होगा । तुम तो जानते हो, विराट नगर के उत्तरी भाग में उसका 
गोधन हरण करने मैं गया था । कम्बख्त पांडवब भी वही थे। यदि वे न होते तो 
मुझे वे सब गायें मिल जाती । न मिलने की कोई बात नहीं,। पर हार जाने से मेरा 
अपमान हुआ । यदि मुझे यह पता होता कि वे वहां हैं तो मैं ज्यादा सेना लेकर 
जाता। बात यह है कि जो अपमान का प्रतिकार नहीं करता, वह क्षत्रिय कैसा है? 

थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे। रुक्म रथ बोला, “पांडवों से द्वेष का तुम्हारे लिए 
तो यह कारण है । मैं उनसे कैसे द्वेष करू ! जब पिताजी तो अपने भांजै होने के 
नाते उन्हें गले लगाने चले हैं ? '' 

“तुम्हारा मित्र, पैं जब उनसे द्वेष रखता हुँ तो और भी कोई अरक््य कारण 
चाहिए तुम्हें ? ' 

रुक्‍्मरथ दुविधा में फेंस गया | 'कोई और भी कारण चाहिए ।' यह बात 
मित्र के सामने कहना तो दूर वह मन में भी नहीं सोच सकता था । वे समवथस्क थे । 
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इसके अतिरिक्त आर्यावतं के लोगों के सामने अपनी मर्यादा और आचार-विचार 
को बराबरी के स्तर पर लाना चाहिए। ऐसे स्वप्न देखने में साथ देने वाला मित्र। 
बेटी का स्वयंवर ध्‌मधाम से रचाने के लिए अपने आप सहायता देने का वचन दे 
चुका है। ऐसे मित्र का शत्रु क्या मेरा शत्रु नहीं ? उसे पिता पर एकदम क्रोध हो 
आया। पिताजी राज्याधिकार मुझ पर छोड़ चुके हैं। मेरा पट्टाभिषेक भी कर 
चुके हैं। फिर भी ऐसी मुख्य बातों में वे टाँग क्यों अड़ाते हैं ? पर पिता के सामने 
पूछने का मन न था और साहस भी नहीं । जब वह यह सोच ही रहा था, सुशर्मा 
ही बोला, “हम कह सकते हैं उनके भगड़े से हमारा क्या संबंध ? यानी तुम यह पूछ 
सकते हो कि मद्र, तरिगते ऐसे ही कुछ और देश चुपचाप क्‍यों न रहें ? यह बात उड़ी 
है कि केकय पांडवों के साथ दे रहे हैं। गान्धार तो दुर्योधन के पक्ष में है ही। इस 
युद्ध में समस्त आर्यावर्त किसी-न-किसी रूप में किसी-न-किसी का पक्ष लेगा। यदि 
हम तटस्थ रहे तो लोग क्या हमें कायर नहीं कहेंगे ? जब वहाँ युद्ध हो रहा हो 
तब यहाँ हुन्दर दासियों को बाँहों में लेकर सोमरस के नशे में ड्ब जाना अथवा 
पाँसों की खनखनाहट में खो जाना इस क्षत्रिय रक्‍त से कैसे सम्भव हो पाएगा'**? ” 
रुक्‍्मरथ ने बीच ही में पूछा, “इस युद्ध में कौन जीत सकता है ? तुम्हारा 

क्या विचार है ? 

“दुर्योधन ! इसमें संदेह ही नही होता चाहिए ।” इस त्वरित उत्तर के बाद 
वह जरा सोच कर बोला, “पृछोगे क्यो ? एक तो यह कि पांडव तेरह वर्ष तक 
भूखे-नंगे भटकते रहे । दूसरे दुर्योधन के पक्ष में जितने राजा आएँगे उतने पांडवों 
की ओर से नहीं | जो भी हो, सत्ता तो उसके ही हाथ में है। राज मंडार उसके 
हाथ में है। वह जितना चाहे सेना के लिए खर्च कर सकता है। इतने दिन तीथ- 
यात्रा और सत्संग में रहने वाले दाढ़ी-मूंछ बढ़ाए इन पांडवों को सब नमस्कार तो 
कर सकते हैं, पर समर्थन या सहायता कोई नहीं देगा !' 

“ये लोग राजसूय यज्ञ करने वाले राजा नहीं क्या ? ” 

“राजनीतिक शक्ति पुराने वैभव की स्मृति से नहीं, आज के अधिकार के सूत्र 
की शक्ति से आती है। गत तेरह वर्षों में दुर्योधन ने अपने अधिकार को मज़बूत 
कर लिया है और पांडवों का नाम तक मुलवा देने का प्रयास किया है। यहाँ तक 
कि उनका बसाया इंद्रप्रस्थ का प्रदेश भी मुला दिया है। पांचाल के दक्षिण से 
एकाध आकर इनकी नाम भर को सहायता कर सकते हैं। तुम क्‍यों हारने वाले 
बल की पूँछ पकड़ते हो ? मज़बूत बल जीतने के बाद तुम्हें बिना सींग मारे छोड़ 
देगा ? तुम्हारे पिता विवेकी हैं, पर वृद्धावस्था ! ” 

दोनों संध्या तक बातें करते रहे । तब तक वर्षा शुरू हो गयी । कही बाहर 
नहीं निकले | रुक्मरथ ने अपने भाइयों को बुलवाया। उनके सामने भी सुशर्मा ने 
कौरवों की ही पैरवी की । रात के भोज के लिए जवान बछड़ा कटवाया गया। 
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भोजन के उपरांत अपने लिए लगाये गये बिस्तर पर बेठ कर सुशर्मा ने रुक्मरथ 
से पूछा, “तुमने बताया था न पांचाल के उस चालाक पुरोहित ने कहा था कि 
तुम्हारी बेटी का पांडवों के बड़े बेटे के साथ विवाह हो जाना चाहिए। तो तुम्हारी 
बेटी के भी पाँच पति होंगे। यह आये धमं है या जंगली जाति का रिवाज ? तुम 
आर्यों से बहिष्कृत हो जाओगे ।” 

“कैसे ? 

“पाँचों पांडबों ने मिलकर द्रौपदी से विवाह किया है। उसके पेट से पैदा 
हुए किस बच्चे का पिता कौन है, यह उसे भी मालूम नहीं। खुद वह भी नहीं 
जानती । जो भी हो बड़े का नाम चलता है। तुम्हारी बेटी से शादी के बाद यदि 
वे यह कहें कि हमारी पद्धति के अनुसार उसे हम पाँचों भाई बांट लेंगे तो तुम्हारी 
बेटी बेचारी क्या कर पाएगी ? तुम भी क्या कर पाओगे ? ” 

रुक्मरथ को यह सूफा ही न था। उसकी कुछ समझ में त आया। पिताजी 
को तो बुढ़ापा आ गया है। यह तो उसे विश्वास हो गया । मित्र को कोई उत्तर न 
दे पाया और चूप बंठा रहा । तीन-चार उबासियाँ लेने के बाद सुशर्मा ने कहा, 
“तुम्हारी बेटी बड़े राज्य की रानी बने। मेरी भी यही इच्छा है। मैं प्रयास करूँगा कि 
दुर्योधन का बड़ा बेटा भी स्वयंवर में भाग ले । युद्ध समाप्त होने तक तुम चुप रहो । 

रुक्मरथ उठ खड़ा हुआ | मित्र से विदा लेकर जब वह बाहर आया तब वहाँ 
चंदन के लेप लगाये गले में रंग-बिरंगी मालाएँ पहने दस नवयुवती दाप्तियाँ खड़ी 
थीं। वह भूल ही गया था। उसने फिर से भीतर जाकर मित्र से कहा, “जरा 
उठकर तो देखो, तुम्हासी सेवा के लिए दस सुन्दरियाँ आयी हैं। जितनी चाहे 
अथवा जिसे चाहे चुन लो | पर ज़रा ध्यान रखना, हमारे मद्र की स्त्रियाँ, पुरुष 
बाहे ज॑सा नी हो निचोड़ डालती हैं। तुम भी पचास पार कर चुके हो ! 

दोनों मित्र साथ बेठ गये । दोनों ने दासियों का दिया मद्य पिया। कुछ देर 
बाद रुक्‍्मरथ उठकर अपने निवास को चल पड़ा | एक सुन्दरी उसका हाथ थाम 
कर उसे ले गयी और रानी के बिस्तर पर पहुँचा आयी। 

बाहर वर्षा जारी थी। मद्य सेवन करके लेटी रानी की आँख लग गयी थी + 
पति के पास आकर लेटने पर भी उसे मालूम नहीं पड़ा । रुक्मरथ को भद्यपान के 
बाद भी नींद नहीं आयी । द्रौपदी के साथ भी ऐसा ही हुआ था। स्वयंवर में अर्जुन 
ने उसे जीता । बाद में बड़े भाई धर्म ने द्रपद से कहा, "हमने जिस लड़की को जीता 
उसे जैसे जी चाहे बाँट लेंगे। कुछ भी पूछने का अधिकार तुम्हें नहीं!” कल को 
यदि हिरण्यवती के लिए भी ऐसे ही कहे तो ? उसे डर लगा। तब उसे लगा आर्य 
धर्म को विकृत करने वाले इन पांडवों की सहायता कोई नहीं करेगा | करनी भी 
नहीं चाहिए। उसने यही निदचय किया । मित्र सुशर्मा के लिए कृतशता उत्पन्न 
हुई। करवर्ट लेने पर भी नींद नहीं आ रही थी | पिताजी का अविवेक है। उन्हें 
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समझक्काना चाहिए। तब उसे किसी से बात करने की इच्छा हुई। अपने पास ज़ोर 
से सांस लेती हुई सोती पत्नी की बाँह हिलायी । उसने “आँ' कहा और फिर सो 
गयी । पाँच-छ: बार हिलाने के बाद वह जागी। “सुनो, हमने यह सोचा भी नहीं 
था कि यदि हिरण्यवती पांडवों को दी जाये तो ऐसा होगा ।” कहकर उसने 
विस्तार से सारी बात बतायी । अंत में कहा, “कंसा अनर्थ हो जाता !” 

वह फिर से ऊँघने लगी थी। “देखो इतनी गंभीर बात कर रहा हूं, तुम 
सोये जा रही हो। जरा जवाब तो दो | तब भी उसे उत्तर नहीं मिला। पुनः 
उसने उसकी बाँह हिलाकर और जगाकर बिस्तार से बातें बतायीं और उसे बात 
करने को विवश किया । 

वह बड़बड़ाई, “पाँच आदमियों को सह सकने की शक्ति उसमें है तो करने 
दीजिए ।” उसने पूछा, “बया कहा ? ” तब तक वह फिर से नींद में डूब गयी थी। 


सुशर्मा अगले ही दिन चल पड़ा। रुक्मरथ ने अंगरक्षकों सहित जाकर उसे नदी 
तक पहुँचा कर सम्मान प्रदर्शित किया और लौटते ही पिता के महल में पहुंचा । 
उद्यान में संध्या की ढलती सुनहरी धप में शल्यराज के सफेद बाल चमक रहे थे। 
वह सिर भुकाए खिलते हुए चंपा के फूलों को निहार रहा था। उसने बेटे से पूछा: 
“उसे आराम से पहुँचा आये ? ” जाने से पूर्व सुशर्मा राजा को नमस्कार करके गया 
था। रुक्‍्मरथ ने सीधी बात उठायी। “उनके यहाँ पाँच की एक पत्नी है। ऐसे 
घराने के बड़े बेटे से यदि हम अपनी बेटी ब्याह दें तो ? उन्होंने द्रुपद से जो बात 
कही थी । वही हमसे नहीं कहेंगे ? क्या यही हमारा आय॑ धम है ? 

बूढ़े राजा को भी यह बात पसंद न आयी । वह जानता था कि ये बातें त्रिगतं 
के सुशर्मा ने बेटे को बतायी हैं। पुरानी प्रथा को ग़लत बताकर, ये दोनों मित्र कुछ 
नया करना चाहते हैं । इसीलिए जो बात उसे तुरन्त सुकी उसने कह दी : “यदि 
बह अधम होता तो भीष्म मान लेते ? आये धर्म को भीष्म से ज़्यादा जानने वाला 
और कौन है ? 

बेटे का मुंह बंद हो गया । हाँ, भीष्म, द्रोण ने इन सबको स्वीकार कर लिया 
है। इतना ही नहीं, ऐसे विवाह करने वाले पांडवों के राजसूय यज्ञ में समस्त आय॑ 
राजा और आये पुरोहित गये थे। भले ही हम उस घर में अपनी बेटी न दें, पर 
पांडवों के घिवाह को ग़लत नहीं ठहरा सकते | तभी पिता ने पूछा, “तुम्हारे उस 
मित्र ने ही यह बात तुम्हारे मन में डाली होगी ? ” बेटे को मित्र की निदा बुरी 
लेगी । पर मूल प्रदन को कुरू-पांचाल आदि समस्त लोगों ने स्वीकार कर लिया 
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है। उसके विदंड उकसाने वाला मित्र ही तो था। तब उसने पिता से ही प्रएन 
किया, “पर क्‍या अब तक हमारे आरयाँ में ऐसा विवाह हुआ था ? ” पिता को भी 
उत्तर न सूका । वहाँ खड़े-खड़े बात न बढ़ाने के विचार से बेटा अपने निवास की 
ओर चला गया । रात को नींद में पत्नी ने कुछ कहा था। अब आराम से उससे 
बात करने की इच्छा हुई । 

आयोँ की रीति-नीति-शल्य अधिक नहीं जानता था । पर उसने यह भी सुना 
न था कि एक स्त्री से ही छोटे-बड़े सभी भाई विवाह करते हैं। यदि यह अधमें 
होता तो भीष्म आदि ने कँसे स्वीकार कर लिया ? दूसरे राजा, देश-देक्षांतरों के 
आचार-विचारवेत्ता पंडित लोग राजसूय यज्ञ में कंसे गये ” इसलिए वह विवाह 
धमंसम्मत होना चाहिए ?पर कैसे ? यह वह नहीं जानता था। यदि नहीं जानता 
तो क्‍या हो गया ? इस प्रकार अपने को दिलासा देकर वह अंगरक्षकों के साथ रथ 
पर चढ़कर मैदान में शस्त्राम्यास के लिए चला गया। वर्षा काल शुरू होते ही 
अभ्यास की गति मंद पड़ चुकी थी । वह भी इस ओर नहीं आया था । रथ के चक्र 
घंसते जाते थे। घोड़े पूरी तेज़ी से भाग नहीं सकते थे। केवल पचास क्षत्रिय 
युवक धनुध-बाण का अभ्यास कर रहे थे। शेष लगभग पचास लोग बरछी फेंकने 
का अभ्यास कर रहे थे | राजा को आते देख सब आपस को बातें बंद करके 
व्यवस्थित ढंग से अभ्यास में लग गये | सबके पसीने से लथपथ शरीर ऐसे चमक 
रहे थे मानो तेल-मालिश किए हों । शल्यराज का दासी पुत्र शलाक उस अभ्यास 
का निरीक्षण कर रहा था। उसने पास आकर पूछा, “पिताजी, युद्ध परे कब जाना 
होगा ? 

"अभी पता नहीं, बेटे ! वे कहला भेजेंगे। 

“ये सब बडबड़ा रहे हैं कि पता नहीं युड होगा भी कि नहीं । तब हमें क्‍यों 
बेकार में रोज़ अम्पास कर-कर के थकना चाहिए । इसलिए मैंने पूछ लिया । 

“क्या तुम्हें यह पता नहीं कि युद्ध हो या न हो अम्यास बंद नहीं करना 
चाहिए ? 

“परंतु ये पूछ रहे हैं कि इतना अधिक अम्यास क्यों ? ” 

महाराज ने कोई उत्तर न दिया । सब को यह पता था कि वर्षाकात्न बीतने 
तक युद्ध नहीं होगा | वह कुछ कहे बिना अपना रथ आगे लेकर चला गया। मंदान 
में जोर से दौड़ाया और एकदम रोक दिया, एकदम से मोड़ | घोड़े नये थें। धरती 
कीचड़ से भरी थी। उँसने मन में कहा, 'यह सब मेरे नियंत्रण में है । मैं शरद हूं न।' 
एक तरफ़ रथ ले जाकर खड़ा करने पर उसे एक बात याद आयी | कई ब्रहनों का 
एक पुरुष से विवाह सुना था पर कई भाइयों का एक स्त्री से विवाह करना नहीं 
सुना था । थोड़ी देर तक रथ पर बंठा रहा । संध्या हो रही थी। वर्षा के लक्षण 
दिखायी पड़ने लगे। वह रथ स्वयं चलाकर महल पहुँचा । तब अग्नि में घी और 
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होम-सामप्रियाँ डालने की सुगंध आयी। उसने भी स्नान करके हवन में भाग 
लिया । बाद में अपनी समस्या पुरोहित को बतायी। पुरोहित ने उत्तर दिया: 
“अजब पांचाल और हस्तिनापुर के वेदज्ञों ने ही स्वीकार कर लिया तो क्‍या वह 
घमंसम्मत नहीं हो सकता ? ' 

राजा को दुबारा कुछ पूछने की आवश्यकता दिखायी नहीं दी । 


पिता और पुत्र में थोड़ा वाद-विवाद हुआ। पिता ने उससे अधिक तक नहीं किया। 
इतना ही कहा कि भीष्म आदि सभी ने मान लिया है। पुत्र का कथन था, “दुर्योधन 
के अतिरिक्त हस्तिनापुर वाले, इधर त्रिगतं वाले और उधर दुर्योधन के समर्थक 
सभी राजा उस प्रथा का मज़ाक उड़ाते हैं। उनके समान सब भाई एक ही स्त्री को 
रखें तो यह केवल जंगली लोगों की पद्धति है। जंगल में जन्मे, पले और यौवन में 
भी उनके साथ रहने वाले पांडवों ने आये धर को तिलांजलि दे दी है। अपनी पुत्री 
उनके यहाँ देना मुझसे संभव नहीं। और हम दुर्योधन जैसे शक्तिशाली राजा के 
विरोध में उनकी सहायता क्‍यों करे ? ” 

वर्षाकाल समाप्त होने के बाद यात्रा करने में सुविधा होने लगी । तब उसके 
गुप्तचर चारों ओर से समाचार लाने लगे। युद्ध अवश्य होगा। भीष्म और द्रोण, 
दुर्योधन की ओर से लड़ेंगे। आर्यावतं के बहुत-से राजा भी उसी के पक्ष में हैं । 
यादवों में केवल कृष्ण पांडवों के पक्ष में हैं। बाकी सब, यहाँ तक कि कृष्ण के 
भाई बलराम भी दुर्योधन की सहायता के लिए द्वारका से चल चके हैं। एक दिन 
पुत्र ने पूछा, “पिता जी, आप ही दिन में दस बार कहते हैं कि भीष्म से बढ़कर 
आय॑ धर्म को जानने वाला और कोई नहीं । जब वे ही दुर्घोधन की ओर हैं तो धर्म 
किस ओर है ? 

“पांडवों को वचन दे चूके हैं न ? 

पुत्र जानता था कि पिता का मन दुविधा में पड़ा हुआ है। वद्भ और अजय ने 
एक उपाय सुझभाया, “उन्होंने हमसे पुछकर तो जुआ नहीं खेला था ओर हमसे पूछ 
कर युद्ध का निर्णय नहीं लिया । हमें किसी का भी पक्ष लेने की आवश्यकता नहीं। 
हम तटस्थ रह जाएँगे ।”” तब रुक्मरथ को लगा कि यही बात ठीक है। शल्य भी 
मान गया। सबका मन हल्का हो गया । 

रुक्मरथ ने गाँव में सूचना भेज दी कि कृषकों को धनुष-बाण अभ्यास के लिए 
आने की आवश्यकता नहीं । लोगों ने तसल्‍ली की साँस ली। उस बार खेत में 
अंकुर अच्छे फूटे थे। किसान नराई, गोड़ाई करने, बाड़ लगाने और पशुओं के 
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पोषणादि में जुट गये । रुक्मरथ का समय शासन कार्य की देखभाल में बीत जाता 
था। सनिकों के प्रशिक्षण का दायित्व वज्त और अजय पर था। अब उनके पास 
कोई काम न था। चावल का मद्य रखा था। दण्या का सुख देने वाली सुन्दर रसिक 
दासियाँ थीं। पर पाँच-छ: दिन में ही वे उस लंपटता से ऊब उठे। धनुष चढ़ाकर 
टंकारते हुए भागना, भागते रथ से निशाना साधना, हाथी पर बैठकर जंगल के 
काँटे ओर टहनियाँ छाँटते हुए भयानक जानवरों को निशाना लगाकर मारने के 
रोमांचकारी साहसिक कार्यों के सम्मुख शय्या का सुख फीका लगा। एक दिन सुबह 
दोनों उठकर अभ्यास के मंदान की ओर गये पर वहाँ कोई न था। यहाँ तक कि 
क्षत्रिय भी न थे। चिढ़कर उन्होंने योद्धाओं को बुलाया। एक-एक करके सैनिक 
आये ओर उन्होंने सम्मान सहित हाथ जोड़कर विनती की--. 

“जब युद्ध ही न हो रहा हो तो केवल अभ्यास करने से लाभ ? इससे तो 
शिकार पर जाना ज्यादा अच्छा है ।" 

उनकी बात सच लगो। सब हाथियों के साथ घनुष-बाण, बरछी, भाले, 
तलवारें लेकर जंगल में घुस पड़े । वर्षा से जंगल घना हो उठा था। हरिण, खरगोश 
आदि प्राणी पहले मिले । दो चौते और एक शेर भी हाथ लगे। सब रोमांचित हो 
उठे | अगले दिन अगले जंगल, तीसरे दिन उसी के पास वाले जंगल में । इस प्रकार 
पंद्रह दिन में मद्र देश के आस-पास के सब जंगल छान डाले। आगे एक मास तक 
कोई शिकार मिलने वाला नथा। उन्हें समभक में न आया कि आगे क्‍या करना 
चाहिए । सैनिक तो पेड़ से उतारी गयी सुरा और उन्ही के लिए नियोजित स्त्रियों 
में मग्न हो गये । वजत्न और अजय के तो कहने ही क्या ? पर फिर से वे ऊब उठे। 
काम-घधन्धों की ऊब मिटाने के लिए स्त्रियों की संगत अच्छी रहती है। लेकिन 
स्त्रियाँ ही यदि काम-धंधे का केन्द्र हो जायें तो उससे बढ़कर ऊब और कोई नहीं 
होती । यह बात उनकी समभ में बहुत जल्दी ही आ गयी । वे फिर शिकार को 
निकल पड़े । यह जानते हुए भी कि दूसरे देशों के दूर के जंगलों में भागे हुए मुग 
इतनी जल्दी नहीं लौटेंगे । सब लोग निराश होकर लौटे । 

अजय ने वज् से कहा, “मैया, शस्त्राम्यास के बाद शेष समय में हम लोग भी 
यदि कृषि काये करें तो कैसा रहे ? ' 

“यदि हम कृषि करने लगे तो हम सैनिक कैसे बने रहेंगे ? शंस्त्राभ्यास, 
युद्ध और बाकी समय में सुख भोगना, सेनिक को और क्या चाहिए ? 

“युद्ध हो तो अच्छा रहता है। नहीं तो शरीर को नोंच डालनें की इच्छा 
होती है।' 

“इसीलिए ऐसा करना चाहिए कि युद्ध हो ही जाये, नहीं तो हमें सुख नहीं 
मिलता । एक बात और भी है देखो, बीच-बीच में यदि युद्ध न हो तो राजा क्‍यों 
हमें सुख से पाले ? कह देगा, 'तुम कोन बड़े महत्त्व के हो ? तुम भी लेती-बाड़ी 
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करो । इतना ही नहीं, यह गौरव भी मिट जाएगा कि हम योद्धा हैं। 

अजय चुप रह गया। उसे भाई की बात माननी ही पड़ी । दोनों मौन होकर 
कोई रास्ता सोचने लगे। वज्ञ ऐसे धीमे से बोला मानो उसे कोई नयी बात सूकी 
हो, “यदि नियंत्रण रहे तो स्त्रियों को हरा सकते हैं । अति हो जाये तो हमीं को 
हारना पड़ता है। वीर के लिए तो इस अपमान से युद्ध में मरता श्रेयस्कर है ।” 

अजय हलके से सिर हिलाकर बोला, “सेनिक भी यही कहते हैं।' 

रुक्‍्मरथ के लिए ऐसी कोई समस्या न थी। शासन-कार्य ही काफी समय वा 
जाता । जब कोई काम न रहता तो शिकार पर जाता । पड़ोस के किसी राजा से 
जुआ खेलता | स्त्रियों की ओर जाने के लिए उसे अवकाश ही कम मिलता | वसे 
उसकी आयु भी पचास के आस-पास पहुँच रही थी। पिता, पुत्र और भाइयों ने: 
मिलकर यह निश्चय कर लिया था कि वे युद्ध में तटरथ बहेंगे। परन्तु रुक्मरथ 
का मन उससे अलिप्त न रह सका। राजा होने के कारण देद-देशान्तरों के 
समाचप्र एकत्रित करना उसके लिए आवश्यक था। गुप्तचर एक के बाद एक 
समाचार लाते ही थे । गर्मी की ऋतु में बाहर गये बहुत-से लोग वर्षा की ऋतु में 
बाहर ही रह गये थे । वे अब लौट रहे थे। हस्तिनापुर से भी आ रहे थे। उप- 
प्लाव्य-पांडवों ने जहाँ डेरा डालकर अपना युद्धकेन्द्र बना रखा था वहाँ से भी 
आने लगे। यहाँ तक कि दूर काशी गये लोग भी लौटे थे। उनका कहना था कि 
कुछ राजा इस पक्ष में हैं और कुछ उस पक्ष में । युद्ध के तटस्थ रहने वाला कोई 
भी राज्य नहीं। किरात, राक्षस, नाग आदि कई आरयेतर लोग भी इस युद्ध में कद 
पड़ेंगे। बकासुर, हिडिब आदि कुछ राक्षसों को भीम ने मारा था। उससे बदला 
लेने के लिए उन दोनों के सम्बन्धी अब दुर्योधन की ओर आ गये हैं। धृतराष्ट्र ने 
पांडवों को खांडवप्रस्थ देकर कहा था कि तुम लोग ज॑से चाहो इसका विकास करके 
फलो-फलो । जब पांडवों ने जंगल को कृषि भूमि बनाने का प्रयत्न किया तो वहाँ 
के जंगल के निवासी, नागों ने उसका विरोध किया । उनसे चिढ़कर अर्जुन ने गर्मी 
की ऋतु में उस जंगल के चारों ओर आग लगा दी थी । बहुत-से नाग मर गये, 
बाकी जान बचाकर भाग निकले थे । अब उन्हें और त्रिगतें तथा गांधार के नागों 
को बुलाकर दुर्योधन ने उकसाया है कि अर्जुन को मार डालने का उनके लिए यही 
सुभवसर है। वे सब अपनी ही एक सेना त॑यार करके दुर्योधन की ओर शिविर 
डाले तैयार बैठे हैं। हिडिब की बहन के पेट से जन्मा भीम का पुत्र घटोत्कच नाम 
का एक राक्षस है। उसकी सहायता माँगने को पांडवों ने भीम को भेजा था। 
केवल एक वर्ष साथ रहकर छोड़कर चले जाने पर भी हिडिबा को भीम के प्रति 
मोह नहीं गया है। अपने राक्षस अनुयायियों सहित घटोत्कच आ पहुँचा है। 
बकासुर और हिडिब की मृत्यु का बदला लने दुर्योधन की ओर आये राक्षसों के 
लड़ने के लिए पांडवों ने घटोत्कच को खड़ा किया है । 
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हर एक के आकर अपने-अपने समाचार सुनाने से रुक्मरथ के मस्तिष्क में 
युद्ध का एंक विराट घछित्र बनने लगा। उनके विवरणों की कमियों को उसने 
अपनी कल्पना से युद्ध के बारे में प्रा करके एक रेखाचित्र-सा बना लिया। बात 
यह है कि अब तक इतना बड़ा युद्ध कभी नहीं हुआ । किसी को याद भी नहीं कि 
कभी किसो ने सुता भी हो । रुक्मरथ को उसमें आसक्ति उत्पन्न हुई। कितने 
सैनिक! कितने रथ ! कितने धोड़े ! हाथ के कंसे-कंसे चमत्कार ! कंसा युद्ध व्यूह! यह 
युद्ध इतने विस्तृत क्षेत्र में हो रहा होगा कि घोड़े पर बंठकर पाँच दिन तक यात्रा 
करने पर ही सब देखा जा सकता होगा । समस्त आये और कुछ आर्येतर व्यक्ति 
इस युद्ध में भाग ले रहे हैं पर मैं अकेला तटस्थ होकर द्वार बन्द किये बंठा रहूँ तो 
इसको क्या साथंकता है ? इस युद्ध की कहानी जब अपने पोतों को बताऊँगा तब 
यदि वे पूछेंगे कि आपने इसमें भाग क्‍यों नहीं लिया, तो इसका उत्तर मैं क्या दे 
पाऊंगा ? पिताजी को वह वचन दे चुका है कि युद्ध में भाग नहीं लूंगा । रणांगण 
केवल देखने-भर की वस्तु नहीं प्रेक्षकों का वहाँ सम्मान भी नहीं होता है। यह 
बात मन में आते ही उसका उत्साह भंग हो गया। 

एक दिन जब सभा में बैठा वह राज्य-काये में संलग्न था तब बढ़इयों के 
मुखिया नंदक ने आकर कहा, “महा राज, आज्ञा हुई थी कि युद्ध के लिए घिसे हुए 
रथों को ठीक करना है। नये दो सौ रथ तैयार करने हैं। सामान ढोने वाली पाँच 
सौ गाड़ियाँ भी बनानी हैं। गाँव-गाँव से बढ़इयों को बुलाया था। मंत्री जी कह 
रहे हैं कि अब हम युद्ध में नहीं जा रहे हैं। बेकार में यह सब क्‍यों ? पर बढ़इयों 
का कहना है, गाँव में मिलने वाले काम छोड़कर यहाँ आ गये हैं। सारे वर्ष के 
काम का समय नष्ट हो गया है। आप भले ही हमसे काम न लीजिए पर हमारी 
मज़दूरी दे दीजिए ।” 

हम इंकार नहीं कर सकते | मजदूरी देने पर काम कराना चाहिए। अगर 
काम करा लिया जाये तो सामान पुराना पड़ जाएगा और उसमें घन लग जाएगा । 
उनकी मज़दूरी के लिए मंडार से धान और कम्बल बाँटे जायें तो कृषकों पर और 
कर लगाना पड़ेगा। यह सोचकर “निर्णय कल दूंगा' कहकर उसने नन्‍्दक को भेज 
दिया। उसी दिन दोपहर को लुहार आया । उसकी भी वही समस्या थी। उसने 
पूछा, “बाणों के लोहे की नोक, तलवार, बरछों की नोकें, आदि तैयार करने का 
काम आरम्भ हो चुका है। कितने बनाने हैं ? और कुछ लुहारों को बुत ल॑ ? 
रुकक्‍मरथ ने उसे भी कैल आने को कह दिया । 
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फ़सल अच्छी आयी है। धान पर बालियाँ आ गयी हैं | दूसरे अनाज के पौधों पर 
फूल आ रहे हैं। खेतों में अनाज की गंध फल गयी है। ऐसी गंध जिसमें जोर से 
साँस लेने की इच्छा होती है। घान पकाने वाली हल्की धूप पड़ रही है। शल्यराज 
घोड़े पर बंठकर नगर से बाहर जा रहा है। साथ चार अंगरक्षक भी हैं। एक 
खेत की मेंड की घास पर पाँव पसार कर बंठ जाता है। बचपन से ही प्रिय 
हरियाली की गंध । भूखे की भाँति वह बार-बार साँस लेता है। पता नहीं इसी 
प्रकार कितने संवत्सर बीत गये । उसमें एक प्रकार का आकर्षण है । पर विकषंण 
भी। 

इस हरियाली की गंध को भीतर खेंचते समय इच्छा होती है कि जीते रहना 
चाहिए चाहें कितने ही वर्ष क्यों न हो जायें । पर तभी अपने जीये अनेक वर्षों की 
याद आने लगती है। वह गंध स्थिर पानी की याद दिलाती है। कारण समभ में 
नही आता | उत्साह ही समाप्त हो जाता है। महल, स्वादिष्ट भोजन, सेवा के 
लिए दासियाँ, पुत्र, पोत्र-- यह सब स्थिर पानी की भांति भासित होते हैं। अभी 
और क्तिने साल जी सकता है वह ? भीष्म भब एक सौ बीस का है। क्या वह भी 
इतने वर्ष जी सकता है ? पर वह तो आजन्म ब्रह्मचारी है। क्या ब्रह्म तारी की आयु 
अधिक होती है ? यह प्रश्न वह अपने से पूछता है--अधिक आयु तक जीवित रहने 
के लिए उसने ब्रह्मचयं की शपथ नही ली। यह भी उतने वर्ष जीवित रह सकता 
है। पर जी कर क्या करना है ? राज्य का दायित्व लेने की आवश्यकता नहीं, मन 
भी नहीं! मद्य का आकर्षण भी नहीं। स्त्री का आकर्षण! वह आकर्षण तो सूखे 
कितने वर्ष बीत गये । इस बीच युद्ध की उत्सुकता उत्पन्न हुई थी । उसमें भी न 
जाने का निशचय हो चुका है। अनाज को पकाने वाली तेज़ धूप की भी अपनी एक 
गंध है। उस गंध से वह अपनी छाती भर लेता है। तलवार लिये घोड़े पर चढ़- 
कर, रथ पर सवार हो धनुष की टंकार करने वाले क्षत्रिय का धान के पकने की 
गंध अपने में भर लेने की इच्छा क॑ंसी ? मेंड पर वंसे ही चित लेट जाता है। अंग- 
रक्षक कपड़ा बिछाने को आगे आते हैं। उन्हें संकेत से मना करके वसे ही धूप की 
ओर मुंह करके लेट जाता है। भीष्म ही दुर्योधन का सेतापति बनेगा। वह वीरों 
में वीर है। उसकी कितनी चौड़ी छाती है ? “इस आयु में मेरे लिए कसा सेना- 
पतित्व” कहकर वह जंगल मे तपस्या करने क्यों नद्दी गया ? वह वंश तपस्या करने 
के लिए भी प्रसिद्ध है न ? उसने बसे ही आँखें मूंद लीं। सारा संसार हल्के गुलाबी 
रंग में डूबा हुआ-सा लगता है। आँखें जरा-सी खुलते ही सतरंगी प्रकाश की 
किरण युद्ध के तीरों के समान चुभती हैं। शल्यराज एकदम उठ बेठता है | उठ- 
कर रास्ते के समीप खड़े अपने घोड़े के पास जाता है। अंगरक्षक उसका घोड़ा 
थाम लेते हैं। वह आराम से सवार होकर ठीक से बंठकर घोड़ा गाँव की ओर 
दौड़ाता है। अंगरक्षकों के घोड़ों को पोछ्ले छोड़कर उसका सफेद घोड़ा आगे दौड़ 
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थड़ता है। वह लगाम को ढंग से पकड़ कर आसाती से भागता हो जाता है। अंग- 
रक्षकों को केवल उसकी धूल ही दिखायी पड़ती है। घोड़ा दिखायी नहीं पड़ता । 
राजा में उत्साह उत्पन्न होता है। थोड़ी देर में घोड़ा पसीने से तर हो उठता 
है । वह भी पसीना-पसीना हो जाता है । ऊब मिट जाती है। 


रुक्मरथ कभी सोचता कि कम-से-कम जुआ ही खेला जाय। छोटे भाई 
अजय और वज़ के साथ खेलने पर उसे तृप्ति नहीं होती । अपनी ही वस्तु उनसे 
जीतने या हारने में कया आनन्द ? अपने ही जंगल में शिकार खेलने से कोई उत्साह 
नहीं आता। राज्य शासन गत दस वर्ष से चला रहा हूँ । उससे पहले पिताजी 
की सहायता करता था । उत्साह नहीं । पड़ोसी मित्र राजाओं के साथ जुआ खेलने 
में मज़ा आता है। पास गिरते ही दिल थामकर देखने की इच्छा होती है। पर 
अब सब युद्ध की तयारी में लगे हैं । युद्ध को ही बातें करते हैं। किसी को भी जुए 
का उत्साह नहीं | सभी राजा दुर्योधन या पांडवों के पक्ष में होकर शत्रु या मित्र के 
दलों में बंट गये हैं । अपने आप को तटस्थ रख पाना क्षत्रिय के लिए सम्मव नही । 
सुशर्मा से विरोध करने से तो बच निकला पर उसका स्नेह का स्रोत सूखता जा 
रहा है । उसके मन के एक कोने से एक बात उठी। यद्ध में जाना चाहिए । भले 
ही पांडवों की ओर से ही क्‍यों न हो । ः 

एक दिन चत्रवर्ती कृर्योधन का भाई दुशासन ही आया। नगर के बाहर ही 
रुककर उसने अपने आगमन की सूचना दूतों के द्वारा भेजी । रुक्‍्मरथ ने अपने 
भाई वज्र को भेजकर राजोचित सम्मान से उसका स्वागत किया । पहले शल्यराज 
के चरण छूकर नमस्कार करके 'मामा' कहकर सम्बोघन करके उसका आशीर्वाद 
लेकर दुशासन ने इस भूमिका से बात शुरू की, “मेरे पास समय नहीं मामा 
जी । यह सच है कि पांडव आपके सगे भांजे हैं। पर हम भी तो आपके भांजे हैं । 
पांडु से आपकी बहन को कोन सासुख मिला ? उसकी मृत्यु के कारण हम 
नहीं। उनके,बनवास के कारण भी हम नहीं । यदि आप चाहते हैं कि आपके भांजों 
को राज्य मिले तो यह दूसरी बात है। यदि हम राज्य उनके लिए हू है भी दें तो 
भी उन्हें घोड़ों की सईसी से छुटकारा नहीं मिलेगा । बड़ी पत्नी के बेटों के घोड़ों 
की लीद उठाना हीं उनका भाग्य है। तो आप उस बड़ी पत्नी के बेटौं को राज्य 
दिलाने में सहायता क्यों कर रहे हैं? युद्ध में यदि हम जीत जाएँ तो आपकी 
बहन के बेटों को अवदय राज्य लौटा देंगे। यह बात दुर्योधन ने शपथ॑पूर्वक कही 
है । हमारा झगड़ा तो बड़े तीनों से है। छोटे साधु स्वभाव वालों से नहीं ।” 
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धाल्यराज का पाँचों पांडवों के प्रति जो समष्टि स्नेह था वहू टूट गया । दुशासन 
ने स्वभरथ से कहा, “युद्ध के लिए धन और सनिक चाहिएँ। अन्न, वस्त्र और 
अन्य सुलों की व्यवस्था होनी चाहिए। नहीं तो व्यर्थ में कौन अपनी जान देगा ? 
मैं अपने साथ एक हजार कम्बल, एक हजार जोड़ उत्तरीय, और एक देग भरकर 
स्व्ं-मुद्राएँ लाया हूँ। यह आपकी सेना के लिए पारितोषिक नहीं। यह तो 
पूज्य मामा जी के लिए मेंट है। आपके यहाँ से चलने से लेकर युद्ध समाप्ति 
पर लौटने तक, आपकी सेना के शिविर, स्वादिष्ट भोजन, और घोड़े-हाथियों का 
चारा देना इन सब का दायित्व हम सत्र पर रहेगा। आपको कितना दूध, घी, 
आटा, चावल चाहिए यह अभी बता दीजिए । उससे दुगने का आपके लिए प्रबन्ध 
किया जायेगा । हस्तिनापुर के राजाओं का स्नेह जितना अपार है उतने ही उनके 
रसोइयों के हाथ बड़े हैं । 

दाल्यराज बोला नहीं । रुक्मरथ का मुंह देखकर ही दुशासन उसके मन की 
बात भाँप गया | वही बोला, “एक बात और है। यह मत समभझिए कि युद्ध होगा 
ही 4 पींशब कृष्ण की बातों में आकर हमें धमका रहे हैं। 'हमें इनकी सहायता 
प्राप्त है, उनकी सहायता प्राप्त है! कहकर डीगें मार रहे हैं। हमने कहा, हमारे 
भी सहायक हैं। हम भी ज़रा जौहर दिखायेंगे, आ जाओ । अब उनकी तरफ के 
लोग आने वाले हैं।हम सब एक जगंह मिलकर उनको दिखा देंगे। बल प्रयोग 
करने से पहले केवल बल का प्रदर्शन करंगे। तब वे न्याय की बात करेंगे। धर्म 
के अनुसार निर्णय हो । राजसत्ता में आगे बढ़ना या छोड़ देना मुख्य नहीं । धर्म 
का जीतना मुख्य है । यदि धर्म हार जाय तो प्रजा का हित करना क्‍या सम्भव 
होगा ? दुर्योधन केवल प्रजा के लिए राज्य कर रहा है। आप स्वयं हस्तिनापुर 
आकर देख लीजिए । 


लूगरके पूर्व में नदी किनारे विदुर का घर है। पूवं की ओर ही उसके घर का 

मुख्य द्वार है। द्वार के सामने पत्थर बिछे हैं। गारे का बनाया गया बड़ा-सा 
आँगन भी है। वहाँ से तीस सीढ़ियाँ उतरने पर गंगा की धार है। बहते पानी के 
कितारे बंठे रहना कुन्ती की आदत है। पता नहीं उसे पानी से प्यार है या समय 
बिताना दूमर लगता है। दोपहर की धूप में पेड़ के तले दोनों पाँव पानी में डाले 
बंठी रहती है। पाँव गंदे न होने पर भी मछलियाँ आकर गुदगुदाती हैं। मछलियों 
के उछलने से जब पानी हिलता है तो पानी में हिलता हुआ अपना प्रतिबिम्ब भी 
दिखाई पड़ता है। 

लम्बा-चोड़ा शरीर, भुर्रीदार चेहरा और सफेद बाल । इसी बिम्ब को देख- 
देख कर वह ऊब चुकी है । पानी के पास बैठने पर उसे और कुछ-दखाई ही नहीं 
देता । 'कृष्ण सन्धि की बात करने गया है। जो काम हो ही नहीं सकता उसके 
लिए क्यों गया है ? पता नहीं वहाँ और कौन-कौन-सी बातें चल रही हैं ?' जब 
यह यह सोच ही रही थी तभी विदुर आ गया। वह राजसभा में कृष्ण के साथ 
गया था। कुन्ती ने मुड़ कर देखा। पास आकर चारों ओर दृष्टि दौड़ाकर यह 
पक्‍का करके कि वहाँ और कोई नहीं, वह बेठ गया । राजसभा में जाने को पहने 
वस्त्र ओर उत्तरीय उतार देता है ताकि शरीर को हवा लग सके । 

“कृष्ण कहाँ है ? ” 

“दुर्योधन ने उसे पकड़ कर बाँध लेने की ही योजना बनायी थी । उसका कहना 
था कि तुम मेरे ही यहाँ आकर घर-घर जाकर मेरे ही सहायकों को फोड़ लेने 
का प्रयास कर रहे हो । कृष्ण अपने अंगरक्ष कों की सतकंता से बच निकला । मैंने 
उसे कह दिया कि'*अब यहाँ ठहरना तुम्हारे लिए ठीक नहीं । वह्‌ भैला गया। 
उसने कल रात ही तुम्हारे कत्तंव्य के बारे में बता दिया था न ? उछके बारे में 
तुम्हें याद दिलाने की बात जाते-जाते कह गया है।”' 

कुन्ती बोली, “हूं ।” बाद में उदास बैठे विदुर से उसने पूछा, “वहाँ क्‍या 
हुआ ? 
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“मैंने कहा न, वे तो कृष्ण को ही बाँधने चले थे । बाक़ी क्‍या कहने को रह 
गया ?” 

“यह तो पता ही था। फिर भी इन्होंने उसे क्‍यों भेजा ? यह इनका भ्रम 
नहीं था ? 

“दुर्योधन ने एक और बात कही । वह सुनवःर पितामह भी आइचयंचकित 
रह गये । धृतराष्ट्र का मूंह देखने से मुझे ऐसा लगा कि वह बात सुनकर उसे 
भीतर-ही-भीतर खुशी हुई । पांडवों में कोई भी अपने बाप से पैदा नहीं हुआ। मैं 
उन्हें पांडब कहकर पुकारने को भी तैयार नहीं । वे इस वंश के हैं ही नहीं । उन्हें 
आप लोगों ने अन्याय से हिस्सा दिलाया था। वह अन्याय मैंने जुए से ठीक कर 
दिया था। अब फिर***” 

“हैं । तो उसने कुन्ती को कुलटा कहा । ” 

“उसका अभिप्राय यह नहीं था । उसका कहना था कि नियोग की सन्‍्तान 
घामिक दृष्टि से अपनी सन्‍्तान नही। उसने तो सनातन घमं की ही अवहेलना 
करने की बात कही । इस बात में उसके भाई, कर्ण और शकुनि का अवहय समर्थन 
है। 

“राज्य देना होगा इस दुख से***। 

'हाँ ! हाँ वह अधम की बात है । विदुर ने आधे में बात पूरी की । 

कुन्ती फिर बोली नहीं। पानी में डूबे पेरों की ओर देखती हुई मौन बंठी 
रही । उसका प्रतिबिम्ब स्पष्ट दीख रहा था। उसका लम्बा-चोड़ा शरीर था। 
इसी कारण उसका नाम पृथा रखा गया था। अब मुख पर भुरियाँ पड़ चुको हैं, 
बाल सफ़ंद हो चले हैं। विदुर ने सिर कूकाकर कहा, “दुखी मत हो। मैंने केवल 
उसकी बात तुम तक पहुँचाई । ऐसी बातें वह हमेशा ही करता रहा है। मैंने उसकी 
बातों पर शुरू से ही ध्यान दिया । उसने “कुन्ती के पुत्र' कहा । एकबार भी पांडव 
दाब्द का प्रयोग नहीं किया । कुन्ती ने मन-ही-मन कहा, “हूँ, भुरियों वाले मुंह 
ओर सफंद बालों वाली स्त्री के पुत्र पांडव नहीं। वे कुरू-वंश के ही नहीं ।' पृथा 
के मन की शक्ति कंसी है। यह उन कुत्तों के पिल्‍लों को मालूम नहीं । 

उसके बिम्ब के नीचे मछलियाँ खेल रही थीं। एक-दो-तीन-चार -- 

“विदुर, जाओ खाना खाओ । कितनी देर हो गयी ? ” कहते हुए उसने सिर 
उठाकर देखा । पेड़ों के बीच से लगा कि सूरज ढलने लगा था 

विदुर बोला, “तुम भी उठो।” 

विदुर की पत्नी पारंसवी उनकी राह देख रही थी। उसके बेटे, पोते और 
पड़पोते सभी तब तक खा चुके थे । उन ताॉनों को रसोइये ने खाना परोसा। खाने 
में पका नरम भात और जरा गाढ़ी खीर थी। भोजन के बाद कुन्ती लेटी नहीं। 
सीढ़ियाँ उतरकर नदी के किनारे पानी के पास की शिला पर बेठ गयी। 'कुन्ती 
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के पुत्र सोचकर उसे क्रोध आया। नहीं, क्रोध की याद हो आयी । “इस बंद में 
मिल जाने के बाद बच्चे, पंदा करने वाली बहू के न होकर क्या पैदा करने 
बाले के होते हैं? इसका बाप अंधा है। शादी से पहले स्त्री क्‍या है यह भी उसे 
पता नहीं था । पत्नी के गर्मंवती होने के बाद जब स्वाद का पता लगा तब वह 
दासियों से मज़ा लूटने लगा। नहीं तो यह दुर्योधन भी केवल गांधारी का पृत्र 
बनकर रह जाता। जैसे इसका बाप अंबिका का बेटा बना था।” उसे फ्रोध 
आया । पर, सनातन धर्मं को और जिस कुरू-वंश में वह बहू बन कर आयी है 
उसके पितरों को अपशब्द नहीं कहने चाहिएँ, यह सोचकर उसने अपने को रोका । 
“ब्ंश बढ़ाने के लिए जिस प्रकार मेले से हृष्ट-पुष्ट बछिया खरीद लाते हैं बसे 
ही बहू ले आये । मेरी सासों से मेरे पति और इसके पिता को जिस प्रकार पंदा 
कराया गया वेसे ही मुकसे इन बच्चों को पंदा कराया गया। अब ये पांडव 
नहीं ? ” अंधे बूढ़े को यह बात सुनकर सन्तोष हुआ। “धत्‌ । थ्‌ ।' कहकर थूक 
देने की इच्छा हुई | 'जब मेरा बड़ा बेटा पैदा हुआ तब ऋषियों ने ही उसे घर्म नाम 
दिया था । हिमालय पव॑त पर बद्रिकाश्रम के चरणों में तपस्या करने वाले ऋषियों 
के अनुमोदन को अस्वीकार करने वाला यह अधर्मी अधिक जियेगा नहीं ।' उसने 
मन-ही-मन शाप दिया। मेरा बड़ा वेटा कभी भी अधरमम के मार्ग पर नहीं चला । 
दूसरे बेटे मी ऐसे ही हैं। धमं की जय होगी, यह सोचकर उसने अपने को सांत्वना 
दी। मन तनिक ज्ञांत हुआ । वँसे ही उस शिला पर लेट गयी । कुछ देर के लिए 
भाँख लग गयी । | 

उसे याद आया गत तेरह, नहीं साढ़े तेरह वर्ष से दोपहर के समय यह पत्थर 
की सीढ़ी ही उसका बिस्तर रही है। ज़रा आँख लगी ही थी कि कल-कल की 
आवाज़ आयी । तो इस कुरुवंश के क्या-क्या नाम--दुष्यन्त, भरत, हस्तिन, अजा- 
मिल, महाभौम, दिलीप, इसी प्रकार सौ पीढ़ियों के नाम हैं। अब भीष्म । पांड 
भी कोई साधा रण नहीं था । 'बेटी पृथा, देखो वह वहाँ बंठा है। गम्भोर पद्मासन 
लगाये । ताज़ी ऐंठी मूछें, उयती हुई नयी-नयी दाढ़ी, चमकता गोरा पीला सुनहरा 
रंग | इस आयु में ही आस-पास राज्य का विस्तार करने वाला वीर । सीधे जाकर 
उसी के गले में जयमाला डाल देना--' पिता ने कहा था। माँ का भी अनुमोदन 
प्राप्त था। 'उसका बड़ा भाई अंधा है। आगे यही सिहासत पर बैठेगा | राजसूय, 
अद्वमेध करने वाले राजा की पट्टरानी बनेगी। सखी का ध्यान भी इसी की 
ओर था, 'पृथा, तुम्हारी लम्बाई-चौड़ाई के अनुकूल है उसका गठन ! पुरुष का 
अर्थ है--भूखे शेर की ज़्रह ऊपर भपटने वाल । तुम्हारी बराबरी के गठबै वाला 
ओर कोई राजा यहाँ मुर्क दिखाई नहीं दे रहा है। अगर वह हो तो तुम्हूँ पहली 
रात ही निचोड़ डालेगा' कहते हुए आँख मार कर बाईं पसली पर चिकोटी काटी । 
ज़रा पीला सुनहरा रंग। पर देह का कैसा गठन ! भायु छोटी थी, लगभग मेरे 
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ही जितनी, अठारह या उनन्‍नीस । सभा में चलते हुए सब की आंखें मेरे अंगांग पर 
चिपकी हुई लग रही थीं । संकोच हो रहा था । पकी दाढ़ी वाले, सफ़ेद बालों वाले, 
लम्बी-लम्बी दाढ़ियों वाले, भूरे बालों वाले कंसे-कंसे राजाओं का समूह था ! 
एक-एक की ओर देखकर चलते हुए सखी की बात ही ठीक लगी । उछलकर ऊपर 
गिरने वाले शेर ज॑ंसी चौड़ी छाती। भारी धनुष को खींच कर बाण चलाने से 
उभरी हुई बंहें। धनुष के चमड़े की डोरी कंधे पर लटकाने से बने घाव के दाग 
वाला कंधा । और कोई विचार ही नहीं उठा । मेरी लम्बी-लम्बी बाँहें अपने आप 
आगे बढ़ गयीं । उसने गव॑ से सिर उठाकर मुभसे आँखें मिलाकर और जयमाला 
के लिए सिर भूका दिया। उसने पृथा को जीत लिया । उस समय कोई ओर राजा 
उठकर प्रतिशोध से चुनौती देकर मुझे क्‍यों नहीं उठा ले गया ? 

कसा बेभवपूर्ण विवाह ! “बेटी वेभवशाली कुरुओं के घर की पट्टरानी 
बनेगी, पिता को यह गवं अलग था। पिता ने बेटियाँ न होने के कारण मुझे माँग 
कर बड़ प्रेम से दत्तक लिया था। उनके प्रेम का कहना ही क्या। उन्होने कुरुओं 
के महल भरने को कितनी गाड़ियाँ भर-भर कर भेजी थीं। मेरे साथ दस सुंदर 
दासियाँ भी थीं। उस पुरुष व्याप्र के व्यंजन के लिए । पहली रात ही अजीब लगा। 
कुछ समभ में नहीं आया । उसने अपनी मज़बूत बाँहों में मुझे कस कर छाती से 
लगा लिया । पर वह अधेड़ उमर की, रोमश छाती और कोमल बाँहों की ऋषि 
की सी पकड़ भी नहीं थी | वह मौन भी नही था। 'कुंती, तेरा मुख सुंदर है, तेरी 
भहिं सुंदर हैं, तेरी छाती बड़ी सुंदर है, कहकर केवल बातों ही बातों से तृप्ति 
देने लगा । पर सखी ने जो कहा था, मैंने जो चाहा था या मुझे जो मालूम था 
वह सब कुछ नहीं हुआ | थोड़ी देर में ही वह सो गया, हारे बैल की भाँति । 'लगा- 
तार यात्रा से थकान हो गयी है; नीद आ रही है कहकर ध्मकर लेट गया । मुख 
पर चिता छायी थी । मेरी समझ में न आया । लज्जा छोड़ने का अवसर टल 
गया । यह सोच कर मुझे कुछ धीरज हुआ | वह सो गया । सोया या नही पर आँखें 
मंद लीं। मुझे केसे नीद आती ! आशा, लज्जा और पट्टमहिषी बनने का सपना ! 

सुबह सखी के कोंच-कोंच कर पूछने पर भी पता नही मैं सच क्‍यों नहीं कह 
सकी । उसने पूछा था, ऐसा किया, वैसा किया, और तुमने कया किया ? उसने 
जो कुछ पूछा उसके लिए मैंने सिर भुकाकर हूँ कह दिया। कया मैं पूरा समझ 
नहीं पायी थी ? या पति के मान की रक्षा की इच्छा थी ! उसके बार-बार 
चिकोटियाँ काट-काट कर पूछने पर मैंने कल्पना करके, पुरानी बातें याद करके, 
एक-एक बात का वर्णन किया ! दँव ने मुझसे (बश्वासघात किया था । इस बात 
को ज़बान पर न लाकर मैंने अपने आप को धोखा दिया था। वह एक ही दिन 
की बात नहीं थी। मायके से हस्तिनापुर आने के बाद ज्यों-ज्यों दिन और मास 
बीतते गये सखी से एक के बाद एक दूसरा झूठ कहती चली गयी । यदि मायके में 
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ही सखी से सच कह देती तो वह माँ को बताती ओर माँ पिताजी से कह देती # 
पिताजी इसका मान धूल में मिला कर बेटी का दूसरा विवाह कर देते । अहा ! 
देखने में कैसा सुदर्शन जवान था ! 

भीष्म को भी बड़ी आतुरता थी। बहू के आने के बाद उसके पहली बार 

'बाहर' बैठने की बात जानते ही कसमसा उठे । यह सोचकर कि क्‌रूवंश का बीज 
अंकुरित न होकर बह गया। दूसरी बार 'बाहर' ब॑ठते ही हाय तोबा मचाई 
तीसरी बार की बात सुनते ही बहू पर ही सारा दोष मढ़ते हुए कहा, “वीर पुत्र 
के लिए सही क्षेत्र नहीं मिला ।” इतना होने पर भी मैंने सच क्यों नहीं बताया ! 

सखी से भी छिपा कर पति के वीयंवान होने की अपेक्षा करके कहानियाँ बनायी 
थीं। मेरे साथ आयी किसी भी दासी को उसने नहीं छेड़ा । तब मेरी सखी ने यही 
समभा कि उसका मोह और वीय॑ अपने में समो लेने योग्य समर्थ पत्नी के होते: 
हुए उसका मन दासियों की ओर क्‍यों जाएगा। 

“धृतराष्ट्र अपने आप को धोखा दे रहा है।” विदुर का स्वर सुनाई दिया ४ 

कंती की बाह्य चेतना लौटी। उसने आँखे खोली। विदुर आकर पास बेंठ 
गया था। वह भी उठ बंठी | वह बोला, “तुम लेटी रहो । यदि थक गई हो तो । 
वह बोली, “नहीं, यूँ ही लेटी थी ।” 

“जब वह यह कहता है कि ये पाँचों कुंती और माद्री के ही पुत्र हैं तो इस 
हिसाब से वह अंधा यह नहीं समझ रहा कि वह भी केवल अंबिका का ही बेटा रह 
जाएगा । 

“उसको दोनों आँखों में दो तीर मारने को भीम से कहूँ तो उसकी आँखें खुल 
जायेंगी ।” कहते हुए उसने कुक कर बहते पानी से एक चुल्ल पानी पीया | 

“तभी हिसाब ठीक होगा ।” विदुर जब यह कह ही रहा था तभी एक सेवक 
सीढ़ियाँ उतरकर आया और बोला, “पितामह ने बुलाया है ।' विदुर उसके साथ 
धीरे-धीरे सीढ़ियाँ चढ़कर चला गया। 

कुंती ने अंजलि में पानी लेकर पसीने से चिपचिपाया अपना मुख धोया । बाद 
में सफ़ेद साड़ी के आँचल से पोंछ कर बैठ गयी । धृतराष्ट्र भी अपने आप को धोखा 
दे रहा है; सच्चाई जानते हुए भी । मैं भी ऐसा ही करके दुख में पड़ी थी । तभी उसे 
यहयाद आई---जीवन भर हिंसा ओर दुख । मैंने कब सुख देखा ! शुरू के वेवाहिक 
जीवन में जब सभी पति से सुख पाती हैं तब मुझे इस पति से हिंसा मिली । वह 
चुपचाप भी तो नहीं*रहने देता था। ऊपर गिरना, पौरुष दिखाना, 'ऐ!कुंती, ऐसे 
आ, ऐ कंती, वसे आ, ऐसा कर, वैसा कर,' कैसे-कैंसे विकृत कार्यों में लगाकर, 
स्वयं जोर लगा-लगाकर, अंत में न चढ़ पाने वाले साँड की भाँति थककर अप- 
मानित सा होकर अकारण ही मुझ पर खीक उतारना, 'तू मेरे योग्य पत्नी गहीं' 
कहकर सारा दोष मुझपर थोप देता । इस बीच उसकी चेष्टाओं से उद्दीप्त होकर 


पर्व 45 


मैं उसका शमन न पाकर जल उठती या उस दोषारोपण से फुंक जाती। रात 
होते ही यही हिंसा मिलती | मन में मूक तिरस्कार उठता 'यह षंड कहीं और 
जाकर क्यों नहीं पड़ रहता ।' तब भी मैंने अपनी सखी को क्‍यों नहीं बताया ? 

एक दिन पलट ही पड़ी, “आयेपुत्र, आप मुझे अपने योग्य पत्नी नहीं कहकर 
डाँटते रहते हैं। दूसरी कौन-सी औरत में और क्या रहता है ? अगर आपकमें शक्ति 
होती तो मैं भी योग्य होती । 

उसका पारा चढ़ गया। फटाक से गाल पर तमाचा जमाकर बोला, “तुम 
कह रही हो कि मुभमें शक्ति नहीं । अपने महल की किसी भी दासी को मैंने छोड़ा 
नहीं, समझी । अब एक वर्ष से ब्रह्मच्य का पालन कर रहा हूँ । मैंने कोई सो 
दासियों को भोगा होगा । 

भूठा बखान करके मुझे मारा । उस सारी रात मैं रोती रही। पति सो 
दासियों के पास गया था ! उस दिन के उसके गुस्से का कोई ठिकाना नहीं रहा । 
रोज़ पास सोता । अकारण डाँटता। मेरे पिता शूरसेन और पालने वाले पिता 
भोजराज को बुरा-भला कहता। खैर, मुझे उसकी चेष्टाओं से मुक्ति मिली । 
धीरे-धीरे मैंने ही उसे तसलली देकर सारी वातें पूछीं। उसने मुख खोला । मानों 
अपना बखान कर रहा हो। मेरी समझ में आ गया। उसने पन्द्रहवें साल से ही 
दासियों को छेडना-छाड़ ना शुरू कर दिया था। राजकुमार का प्रेम जीतने के लिए 
दासियाँ एक से बढकर एक आगे आईं । काम को समस्त कलाओं का प्रयोग करके 
उसका मनोरंजन किया । उसकी शक्ित सामथ्य की प्रशंसा करके उत्तेजित किया । 
तीन वर्षों में काम क्रीडा में उसकी आस्था कम हो गई । अंत में पूर्णतः असमर्थ 
हो गया । इस नष्ट-वीय॑ से मैं क्या करतो ? तब पति के घर आने के दो वर्ष बाद 
रोते हुए मैंने सखी से मुंह खोला । 

सखी बोली, “पट्टमहिषी, कुछ दिनों से युवराज हमारे शहर की दासियों को 
दूसरी जगह दुला रहे हैं। उनके साथ भी वैसा ही होता है। युद्ध के बिना ही 
विजयी होने से जिस प्रकार शत्रु के प्रति तिरस्कार पंदा हो जाता है, बसे ही 
उनकी स्थिति है। मैं यह सोच कर चुप रही कि उनका युद्ध तो पट्टमहिषी के साथ 
ही होगा ।” 

“सखी, आज तक मैंने तुक से जो कुछ कहा वह सब मूठ था। एकदम भूठ । 
आत्म-प्रवंचना थी ।' कह कर उसे गले लगाकर मैं फूट-फूट कर रो पड़ी । 

'शसी आत्म-वंचना क्‍यों की ? मुझे पहले ही क्यों नहीं बताया ? 

“पता नहीं । पति के बीयंवान होने की कल्पना करके कहने में ही शायद एक 
तरह का सुख मिलता होगा। इसके अतिरिक्त प्रसिद्ध कुरूवंश के युवराज जो 
ठहरे। ' 

“देखो, मुझे लगता है कि ये राजा लोग होते ही ऐसे हैं। तष्ट-दीयं गतपुगव । 
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इनसे तो ब्रह्म चयं से वीये संचय करके तपस्या करने वाले ऋषियों की पत्नी बनना 
अच्छा होता है । उनका ध्यान यदि इस तरफ हो जाय तो मालम है कि वे कितने 

तगड़े पड़ते हैं ! 

उसकी बात सच ही लगी । उसे भी यह मालूम था। बूढ़ी क्‌ती का मन क्षण 
भर को स्तब्ध रह गया। उसका ध्यान पानी पर उड़ती मकक्‍्खी के बिम्ब की ओर 
गया । यह सब आज याद आ रहा है । यह पहली बार नहीं। पर पहले इतने विस्तार 
से याद नहीं आता था। आज क्‍यों आ रहा है ! उसने अपने आप से पूछा। उसे 
लगा मानो किसी और से कह रही हो । और सुनने वाला भी 'हूँ 'हूँ' कर रहा हो । 
सुनने वाला था भी कौन? सखी की मृत्यु के बाद ऐसा अपना कोई मिला भी नहीं । 
जीवन में एक ही तो सखी मिलती है। तीन वर्ष वह साथ रही । मेरे साथ हिमालय 
तक भी गयी थी। सर्दी सही न गई और वहीं मर गयी । ऐसी बातें कही भी किससे 
जा सकती हैं ? बहु द्रौपदी साथ थी, तब उसे थोड़ा-बहुत बताया था । उसने भो 
बहुत कष्ट भोगा । बारह वर्ष बनवास, एक वर्ष सेवावृत्ति। पर मेरे जैसा कष्ट 
नहीं। उसके साथ पाँच पति थे। प्रत्येक चार-चार पत्नियों को संभालने के योग्य 
वोीयंवान । अपना मनचाहा पति हो तो और कोई कष्ट, कप्ट नही दिखता । 

इसी बीच एक और खबर कान में पड़ी। बूढ़े ससुर भीष्म सेना सहित बीस 
गाड़ी कपड़ा, बतेन, कंबल और आभूषण आदि लेकर मद्र देश गये हैं। यह 
सोचकर कि कूंती भोज की पुत्री से मेरा वंश नहीं बढ़ा। अपने वीयंवान पुत्र के 
लिए सही गर्म-शक्ति वाली को ले आना चाहिए। मुझे हँसी आयी | डर भी 
लगा। यह तो किसी से बच्चा पैदा कर नहीं सकता पर आने वाली अपनी भंगिमा 
से उसका मन अपनी ओर खींच ले तो मेरा जीवन और भी नक हो जाएगा। सखी 
ने भी यही कहा ये क्षत्रिय जितनी पत्नियाँ चाहे ला सकते हैं और जितनी 
दासियाँ चाहे रख सकते हैं। कौन मना कर सकता है ! वह तो मुझसे बच कर दूर 
रहता था। फिर भी मैंने ही उसके पास जाकर पूछा, “यह मैं क्या सुन रही हूं ? ” 

“ताऊं जी घर के बड़े-बूढ़े हैं। उनकी बात मैं केसे टाल सकता हूँ ? ” 

“उनसे कहो, बेकार में दूसरी पत्नी क्यों ? इसकी कोई ग़लती नहीं | 

“और क्या मेरी ग़लती है ? मैंने सौ दासियों को भोगा था |” कहकर उसने 
अँखें दिखायी । 

मैं चुपचाप तिरस्कार से लौट पड़ी । 

कुरूवंश को बढ़ाने की एकमात्र इच्छा से भीष्म माद्री को ले आये। वह मुझ 
से जरा पतली थी और दो वर्ष छोटी भी। मेरे जैसा गठन न था पई जादू भरा 
आकर्षण था । चंचल नयन । सारे महल में उसके रूप की वाहवाही हो गगी । विवाह 
का संस्कार भर देखकर मैं अपने महल लौट आयी । अभी भी मैं ही पट्टरानी थी । 
मन में आया कि उसकी इच्छा हो तो वह आकर मिले, नहीं तो बला से । मेरी ओर 
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से दूर ही रहे । वह भी इधर न फटका । वह उसके छोटे महल में दूर ही रहा । एक 
मास बीत गया । माद्री महीने से बेठी । मेरे मन का भार हल्का हो गया। मैं तो 
हर मास बिना नागा महीने से बेठती थी । जैसे उन्‍्तीस दिन में चंद्रमा अपना चक्र 
पुरा करके दिखाई पड़ता है। शुद्धि-स्नान के उपरांत वही मेरा महल खोज कर 
मिलने आयी । बातचीत में होशियार लगी । पहले ही उसने 'दीदी' कहा | 

वह बोली, “सुना है आपके मायके वालों ने गाड़ियाँ भरकर दहेज दिया था। 
स्वयंवर किया था। मैं आपकी बराबरी नहीं कर सकती । हमारे यहाँ कन्या-शुल्क 
लेकर लड़कियाँ बेचते हैं। विवाह भी लड़की वालों के यहाँ नहीं होता । हमारे यहाँ 
की यही पद्धति है। मेरा सहारा तो आप ही है। मुझ पर कृपा दृष्टि रखनी होगी | 

“इसमें कृपा कहाँ से आ टपकी,' मैंने अपने आप से कहा । अपने को रोक न 
सकी, पूछ ही लिया, “सुना है महीने से थीं ? ” 

“और क्या करूँ ?” कहकर उसने मेरी आँखों में सीधा देखा। “जंसे आप 
होती हैं तेसे ही ।” 

वह एक मास में सब समझ गयी थी । उसने मरी तरह अपने को धोखा नहीं 
दिया था। हम दोनों के बीच का द्वेष मिट गया । डाह के लिए अवकाश ही न था । 
उसने अपना घर, गाँव, राज्य, जन्म, पालन-पोषण आदि सबके बारे में बताया। 
मेरे माता-पिता के बारे में भी पूछा । वह बोली, “दीदी, मुझे और आपको बीच- 
बीच में मिलते रहना चाहिए । नही तो हमारा कौन है ? 

इसके दूसरे दिन वह मेरे घर आया । ऐसे दपं से मानो कोई भारी विजय 
करके आया हो । मैंने पूछा, “इतने दिनों बाद इस कुंती की याद आयी ? ” 

उसने जिढ़ाते हुए कहा , “तुम से तो वह अच्छी है। पता नहीं तुम स्त्री के रूप 
में कैसे पैदा हो गईं । 

मैं बोली, “सुना है वह भी महीने से हुई है।' 

वह भी मुझे दोषी ठहराने को ही झूठ बोल रहा था अथवा अपने को धोखा 
दे रहा था । अब तक उसके बारे में मेरे मन में एक प्रकार को करुणा थी । अब 
उसकी जगह तिरस्कार ने ले ली। उसका मुंह भी न देखने का मन हो रहा था । 
उसकी भरी मुजा पर धनुष के दाग अब भी वंसे ही थे । मांसल बाँहें वंसी ही उभरो 
थीं। मैंने सीधा उसकी आँखों में देखा | मेरी आँखों में इतनी शक्ति है, यह मैं तब 
तक नहीं जानती थी । उस दिन मुझे समझ में आया कि सच्चाई जानने वाला 
केवल अपनी दृष्टि से ही झूठ को निस्सत्व कर सकता है। उसकी आँखों में ईष्या 
भरी थी। क्रोध भी था। वह तो हारे हुए का जीतने वाले पर भड़कने वाला 
निस्सहाय क्रीध था। मैंने आँखें हटाई नहीं । उसकी ही दृष्टि काँपने लगी । 

“बही नहीं, चार और भी ले आओ । लेकिन तुम उन्हें रजस्वला होने से नहीं 
रोक सकते । ज्यों-ज्यों वह रक्त धरती पर गिरता है त्यों-त्यों तुम्हारा पाप जन्म- 
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जन्मांतर के लिए अधिकाधिक संचित हो जाता है। उसे छिपा कर पट्टरानी से 
भूंठ कहता और भी बड़ा पाप है ।” उसकी दृष्टि भुक गयी | धरती को भेदकर 
छिपने का प्रधथास करने लगी। मुँह पर पसीना आ गया, माथे पर नन्‍हीं-नन्‍्हीं बूँदें 
चमक उठीं, गदंन पर पड़ा भीना वस्त्र चिपक गया। मैंने भी उठकर उसे पोंछा 
नहीं । सामने बैठी रही, बिना कमर भुकाएं। सारे कमरे में जड़ता छा गयी। 
खिड़की से आती धूप, कमरे में फैली सुगंघ, हम दोनों के बैठने वाला गद्दा सब जड़ 
लौह-सा हो उठा। लम्बे-लम्बे डग मरता वह बाहर चला गया। मुझ में एक 
प्रकार की विजय भावना भर गयी । 

दूसरे दिन दोपहर को समाचार मिला । उस दिन वह अश्व, रथ और पंदल 
सेना लेकर दिग्विजय को चला गया था। आस-पास के राज्यों को जीतकर, जंगली 
लोगों को भगाकर कुरू राज्य का विस्तार करके स्त्र्ग में रहने वाले कुरू-पितरों 
में आनन्द उत्पन्न करने को ; क्षत्रियोचित वीरता दिखाने को, वह चला गया था । 
पुरजनों के हब॑ का ठिकाना न था। हमारे राज्य की कीति फैलेगी, हमारी सीमाओं 
का विस्तार होगा--कहकर भीष्म ने सिर सहलाकर पीठ ठोककर आशीर्वाद दिया। 
मंत्री, चारण, सूत, चारों ओर से घिर आये थे। पुरोहितों द्वारा बल, वीय॑ और 
कीतिवद्धि के मं त्रघोषों से आकाश गूंज गया था। पर कुछ लोगों का आक्षेप था कि 
यूवराज के दिग्विजय पर जाते समय रानियाँ क्‍यों नहीं आयीं । कुछेक ने कहा, 
“अभी नयी-नयी हैं। उनको पति का इतनी जल्दी युद्ध पर जाना,अच्छा नहीं 
लगा ।” परन्तु कुछेक ने 'यह क्षत्रियोचित रीति नही' कह कर मेरी निदा की। 

दिग्विजय कार्य क्रम लगभग छह चंद्रमास तक चला | एक जंगल हमारे हाथ 
लगा । उसके निवासी मारे डर के भाग गये थे | दूसरा पड़ोसी राजा हार गया । 
हारने के उपरांत उसने यह स्वीकार कर लिया कि नदी के इस पार उसका अधिकार 
नहीं । उसके द्वारा मेंट किये गये घोड़े, रथ और आभूषण हस्तिनापुर पहुँच गये । 
पुरजनों ने शोभायात्रा निकालकर उसका स्वागत किया। एक और पहाड़ी लोग 
हारे और उन्होंने एक सौ कंबल अपित किये । कुरू राज्य के शौय॑ की कीति समस्त 
आर्यावतं में फैल गयी । पांडराज दिग्विजय करता हुआ बाहर ही घूम रहा था। 
एक दिन भी बीच में आकर हमें महीं देखा । वह इतनी दूरी पर था कि धोड़े की पीठ 
पर बैठकर वहाँ से यहाँ पहुँचने में केवल एक दिन लगता था फिर भो वह ने आया । 
उसके रथ के पीछे ही द्वस सुन्दरियाँ थीं । हारेहुए राजा अपनी-अपनी आश्रित दो 
तीन, चार युवतियाँ मेंट स्वरूप देते जाते थे। युवराज को पत्नियों की याद करके 
नगर आते की क्या आवश्यकता है? पुरजनों के द्वारा गवंपुर्वक कही ये बातें; दासियों 
से सुनकर, सली मुझ तक पहुंचाती थी। यह भी सुनने को मिला कि उत्तर में 
हिमालय के गंगाद्वार के उस ओर युवराज ने एक गंधव को हराकर गीत, नृत्य 
भौर अलंकरण में चतुर पाँच गंधर्व सुन्द रिया प्राप्त की । इसके अतिरिक्त सुनहरे रंग 
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की, भेड़ों के ऊन से बने सुंदर कशीदाकारी वाले दस महीन कंबल भी प्राप्त किये हैं । 

माद्री प्रतिदिन मेरे यहाँ आती थी । हम दोनों का तो एक जेसा भाग्य था। 
उसी के बारे में बातें किया करती । मैं चुपचाप उसको बातें सुना करती । जब उसे 
पता चला कि युवराज ने पहाड़ की गंधव सुन्दरियाँ जीत में मेंट स्वरूप प्राप्त 
की हैं तो वह जरा घबरायी। मैंने कहा, “कैसी भी सुन्दरियाँ क्‍यों न मिलें, तुम 
क्‍यों धबराती हो ? 

“यह बात नहीं, वे गंधर्व जाति की स्त्रियाँ काम-कला की बहुत ही रहस्यमय 
क्रीडाओं में निष्णात होती हैं । बेमन पुरुषों को भी उद्दीप्त करके तनी हुई प्रत्यंचा 
पर चढ़े तीर की भांति तान देती हैं। 

“घनुष में यदि सहज शक्ति ही न हो तो तानने से क्या होगा ? ” 

“दीदी, आपको मालम नहीं | हमारी तरफ़ धनुष पर डोरी चढ़ाते हैं।” 
कहकर वह हंस पड़ी । 

“तो! इतने दिन तकतुमने उस पर डोरी क्‍यों नही चढ़ायी ? चुप क्‍यों रही ? 

“जहाँ तकमेरी जानकारी थी मैंने यत्न किया । उससे महाराज को भी तृप्ति 
होती थी पर कोई फल नहीं निकला | जैसे कि वेद्य की औषधि रोगी को बहुत 
पसंद आने पर भी कभी-कभी रोग ठीक नहीं होता ।' 

“तुमने क्या-क्या किया ? 

माद्री ने शरमाते-शरमाते वर्णन किया । ऐसे-ऐसे ढंग कि मैं कल्पना तक भी 
नहीं कर सकती थी । बाद में वह सुनकर सखी तक आदइचयंचकित रह गयी । 

“मराद्री, तुमने यह सब कंसे जाता ? 

“हमारे देश की बड़ी स्त्रियाँ यह सब बताती हैं। क्‍यों आपके मायके में 
आपको किसी ने बताया नहीं ? उसने सहज भाव से पूछा। 

मैंने अपने अज्ञान पर एक लम्बी साँस ली। माद्री से डाह हुई। मैंने सोचा, 
एक-न-एक दिन यदि यह पति के रोग को ठीक करके उससे लाभ उठा ले और 
मुभसे पहले गर्भवती होकर पुत्र पैदा करके पटरानी का पद आसानी से हथिया ले 
तो ? उपाय से मैंने उसे कुरेद-कुरेद कर पूछा । वह जितना जानती थी वह सब 
उसने बताया । तब से हम दोनों एकांत में बैठा करतीं | वह गुरु बनकर मुझे 
समभाया करती | मैं उस सबकी कल्पना करके ग्रहण करती । षंड पति के साथ 
रहने वाली किस स्त्री को उससे हिंसा नही मिलती । माद्री से काम-कला की बातें 
सुनने के बाद उठते-बैठते उद्दीप्त होकर मैं पागल-सी हो उठती । अंत में सुन्दर 
दृढ़काय तरुण युवराज का चित्र ही ओकल हो गया और विवाह से पूर्व ही, रुचि 
जाग्रत होने से भी पहले, तृप्त करने वाले उस ऋषि के साथ मन-ही-मन उन 
कलाओं का प्रयोग किया । उस ऋषि को किसी कला की आवश्यकता न थी। 
अब इस इच्छा से तड़पने लगी कि वह इस ओर क्‍यों नहीं फटकता। 
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छः: मास बाद दिग्विजयी युवराज नगर लौटा । पूरा नगर अलंकत हो उठा । 
घरों के दीवारों पर गेरू मिट्टी की पट्टियाँ बनायी गयी थीं। सड़कों पर पानी का 
छिड़काव करके धूल बैठा दी गई थी। जहाँ-तहाँ हरे, छप्पर और तोरण बनाये 
गये थे। हाथी-घोड़ों को भी सजाया गया था। वृद्ध भीष्म ही मुख्यद्वार पर स्वागत 
को खड़े थे । मन न होने पर भी उस वातावरण में मेरा मन भाग लेने को हुआ | 
मैंने छज्जे में खड़े होकर देखा | माद्री ने भी देखा। विजय में प्राप्त सारी सामग्री 
गाड़ियों पर शोभा-यात्रा में लायी गयी । जीती हुई सुन्दरियाँ रथ में थीं। अन्त में 
था युवराज । वह थका हुआ था । लगता था कि वह किसी चिंता में डूबा है । 

दूसरे दिन वह मेरे महल में आया । पिछले दिन मैं सपने देखती रही थी। 
एक नयी औषधि तैयार करने वाले वँच्य की भांति । वह पास आया । सामने बंठा । 
मुख पर अहंकार छाया था। उस दिन की मार से पहले वाला भूठ का आवरण 
फिर से घिर चुका था। मुझे असह्य लगा। मेरी दृष्टि से दृष्टि न मिलाकर उपेक्षा 
से कहीं और देखता हुआ बैठा रहा। मैं भी चुप ही रही । अंत में उसी ने कहा, 
कुन्ती, छः मास हो गये मुझे दिग्विजय पर गये ।” 

मुझे और भी असह्य लगा। चुप रही। कुछ देर बाद फिर से उसी ने कहा, 
“सुना कुन्ती, छ: मास तक दिग्विजय करता रहा ।_ 

“छ: बार मेरा ऋतुस्राव हुआ ।” मेरे मूँह से अपने आप निकल गया। 

उसने गर्देन घमाकर मेरी ओर देखा । दायाँ हाथ उठाकर चटाक से मेरे गाल 
पर तमाचा मारा। गाल सूज गया और जलने लगा। क्षत्रिय की मज़बूत उँगलियाँ 
छप गयी थीं। मैं बोली नहीं । रोयी नहीं । जवाब भी नही दिया। पता नहीं कि 
आँखों से आँसू निकले कि नहीं । 

पानी में कुन्ती ने अपना बिम्ब देखा । एक संवत्सर-चक्र यानी साठ साल बीत 
गये हैं। किसे याद रह सकता है। इतना तो अच्छी तरह याद है कि मैंने अपनी 
नजर हटायी नहीं । उसकी क्रोध भरी आँखों को देखती ही रही । उसके गुस्से की 
आग पर मानो घी पड़ गया हो। उस दृष्टि से मानो धुआँ निकला। आग लगी 
और वह खूब जला। जलकर, भुलसकर, राख बनकर वह गिर गया । माथे पर 
पसीने की बदें चमकने लगीं। गर्दन के आस-पास सब गीला ही गया। मुर्भे लज्जा 
महसूस हुई | “महाराज, आपको गर्मी लग रही है।' कहकर मैं उठी और अपने 
पल्‍लू से उसकी गद॑न, पीठ अच्छी तरह पौँछी । वह बिलख पड़ा । 'कुन्ती' कहकर 
हाथ थामकर मेरी छाती पर अपना मुख रख दिया । एक बच्चे की भाँति । वह 
बोला नहीं । मुझे अपने पर क्रोध आया। मैंने उसे बाँहों में दबाकर कस लिया । 
उस क्षण ऐसा लगा, इस प्रथा की-सी चौड़ी छाती, कंधे और बड़ा शरीर जो उसे 
संभाल सके ऐसी शक्षित माद्री में कहाँ? दूसरी किसी भी स्त्री में नहीं। उसने 
मुझे अच्छी तरह कस लिया और मेरी छाती में मुंह छिपा लिया | मुझे भी अच्छा 
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लगा । कसे रतनों के बीच मूंह रखकर जोर से साँस लेता, गर्मे-गर्म आँसू बहाता 
हुआ वह रो पड़ा । मुझे भी रोना आ गया । उसके लम्बे बालों वाले सिर पर मुख 
रखकर मैं भी रो पड़ी । दिग्विजय के समय लगे बाणों के चुभने से उसकी छाती 
ओर मजाओं पर लगे घावों के निशान थे | कुछ घाव अभी पूरे ठीक तक न हुए 
थे, उनमें सूजन थी । 

संध्या तक वह उसी प्रकार मौन रहा। बाद में जो गया तो एक मास तक 
लौटा नहीं। मैंने बुला भेजा । आया नहीं। माद्री के पास भी नहीं गया। दिग्विजय 
से आने के बाद उसके पास गया ही नही । गंगा नदी के उस किनारे पर्णंकुटी बना 
कर रहने लगा। कुन्ती ने सिर उठाकर देखा । नदी के उस पार बाढ़ के कारण जो 
भूमि अब समतल बन चुकी है, अब भी वहाँ कुटी का निशान है, साठ साल का 
एक संवत्सर-चक्र बीतने पर भी। दिग्विजय कर लौटा युवराज दो-दो पत्तियों, 
दासियों और गंधव मोहनियों को छोड़कर पर्णकुटी में वास कर रहा था। वहाँ 
वेद प्राठ होने लगा था। वह पुरोहितों से घिरा रहता था। इधर मेरा ऋतुचक्र 
जारी था। उस पर मुझे जो खीज थी और जो तिरस्कार भाव था वह समाप्त हो 
गया था । अब वह मुझे धोखा नहीं दे रहा था। मैं उसकी पूर्णरूप से सच्ची पत्नी 
बन चुकी थी। अब पर्णकुटी बनाकर क्‍यों बठा है ? दिग्विजय से लौटा और आत्म- 
विजय करने बठ गया । जहाँ भी देखो यह क्षत्रिय ऐसे ही होते हैं। अति, हर बात 
में अति, जिसका कोई ठिकाना नहीं । 

एक दिन अपने आप ही मेरे पास आया । धूप ढल गयी थी। संध्या छा रही 
थी। मुभे ऋतु-स्नान किए तीन-चार दिन ही बीते थे। भीतर आया और पास 
बेठकर उसने मेरी चौड़ी हथेलियों पर अपने हाथ रख दिये । मुख पर अहंकार न 
था। मेरे भीतर असह्य वेदना उत्पन्न करने वाला भूठ का पर्दा भी अब नहीं था । 
उसकी दृष्टि में मेरी उपेक्षा करके बच जाने का प्रयास भी न था। सीधा मेरी 
आँखों में भाँखें मिलाकर शांत और दृढ़ स्वर में बोला, “कुन्ती, राज्य नहीं चाहिए। 
मैंने हिमालय जाकर तपस्या में अपने शेष जीवन बिता देने का निश्चय कर लिया 
है। यद्यपि मेरी आयु अभी अधिक नही । केवल चौबीस का हूँ | तुम्हारे बराबर, 
पर मन कह रहा है कि मैं अधिक जीवित नहीं रहूंगा । तुम्हारी अनुमति चाहिए। 
उसके बिना चले जाना धमंविरुद्ध है। 

मेरी शक्ति, लम्बाई, गान्र सभी ढहकर भू-गत होता-सा प्रतीत हुआ। उस 
समय मुझे यह अनुभव हुआ कि पति के आत्म-सम्मान को इस प्रकार धूल में 
नहीं मिलाना चाहिए था। उसके दोनों हाथ थामकर बोली, “अपनी इस पत्नी 
को क्षमा कीजिए । 

“इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं। मैंने सब सोच-विचार लिया ।” उसका यह्‌ 
आत्मनिरीक्षण के बाद भीतर से निकला हुआ स्वर था । 
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“यदि आप तपस्या के लिए न जाएँ तो क्‍या हो जायेगा ? ' 

“यहाँ रहकर ही मुझे कया करना है ! मैं हर मास होने वाले ऋतुत्नाव को 
रोककर अंकुरित कर पाने में असमर्थ हें ।* 

मुझे भी कोई उत्तर न सूका। पाप का भय सुभे भी चिपकने लगा था। 
चुपचाप बेठ गयी । 

“तुम स्वयंवर में पसन्द करके हाथ थामकर मेरे साथ चली आयीं। पहली 
पत्नी ही धर्मंपत्नी होती है। इसके अतिरिक्त ढरों दहेज साथ में लायी थीं। 
तुम्हारी अनुमति ही मुख्य है ।'' 

मुझे प्रसन्‍नता हुई । मात्सयं का सन्तोष भी । 

“कल आऊंगा।” कहकर युवराज सीधा चला गया। नदी के पार बनी पर्ण- 
कुटी की ओर | 

अब मुझे उसके बिना रहना असाध्य लगने लगा। एक मास पूव॑ उसने जो 
धोखे का आवरण तान रखा था उसके फट जाने पर हम दोनों के एक हो जाने के 
बाद मुर्भे उसको छोड़कर रह पाना दूभर लगने लगा। तपस्या को जाने वाले पति 
का अनुसरण करना चाहिए। नहीं तो, यहाँ रहकर करना भी कया है ? उसे ऋतु- 
स्राव का जो पाप लगेगा उसका थोड़ा-बहुत अंश मुझे भी तो लगेगा ही । यह पाप 
उसने तपस्या से धोने का निश्चय किया है। यहाँ रहकर मुझे भी क्या करना है ! 
हर माह होने वाले ऋतुत्नाव को रोककर अंकुरित न कर पाने के पाप से बचने के 
लिए मुझे भी कुछ-न-कुछ तपस्या करनी चाहिए । वँसे मैं तपस्या के बारे में कुछ 
भी नहीं जानतो थी। पर पाप के भय ने मेरे मन को जकड़ दिया था | मायके जाने 
या यहाँ रहने के विचार की अपेक्षा उसके साथ जाने का विचा र ही मेरे मन में प्रबल 
होने लगा । दूसरे दिन जब वह आया तो मैंने अपने मन की बात उससे कही । 

“कुन्ती, तुम राजकन्या हो। वह जीवन कष्ट का है।” यह बात उसने 
सामान्य रूप से समभाने के लिए कही थी । वस्तुतः मेरे निश्चय से उसके मुख पर 
एक आहदवस्तता दिखायी पड़ी। मुझे लगा या तो उसने औपचारिक रूप से मुझे 
साथ चलने से रोका अथवा एकदम मान जाने से उसके पौरुष को बट्टा तो लगेगा 
यही विचार होगा । तभी मुझे चिढ़-सी लगी । 

माद्री भी चल पडी । “तुम तो सुकुमारी हो। तुम्हें तपस्य। के कठोर जीवन 
की क्या आवश्यकता है ? ” कहकर मैंने ही उसके मन को बदलने का प्रयाप्त॑ किया । 
वह बोली, “यहाँ रहकर मुझे भी क्‍या करना है? और रहा भी कंसे जायेगा ? ” 
बाद में उसने मूह खोलकर कह ही दिया, “दीदी, गाड़ियाँ-भर दहेज लेकेर आप 
आयी थीं और गाड़ियाँ-मर कन्या-शुल्क देकर मुझे लाया गया था । जब॑ आप ही 
जा रही हैं, ऐसे में यदि मैं यहाँ रह जाऊँ तो लोग मुझे क्‍या कहेंगे । मुझे उस पर 
दया आ गयी। दायीं बाँह में लपेटकर उसे छाती से लगा लिया । वह सिर कुका कर 
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रो पड़ी । उसका शारीरिक गठन सचमुच जादू भरा था। हारकर जीत जाने 
का मुख पर एक कोमल भाव था। उसकी पलकों से भाँकती हुई आँसू की बूंद, 
इवेत-इयाम का मिलन, उसके आकर्षण को द्विगुणित कर रहा था । मैंने उसे और 
जोर से छाती में कस लिया । “दीदी, युवराज पूर्ण रूप से आपके वश में हैं। ऐसा 
लगता है कि बिना तुम्हें पूछे वे कोई काम नही करेंगे। उनसे कहिए मुझे भी साथ 
ले चलें, नहीं तो आप ही को मुझे साथ ले चलना होगा ।” 

“तुम यह बात कंसे समभी ? 

“क्या मैं इतना भी नहीं समझ सकती ! ” 

उसके तपस्या के लिए जाने की बात सुनकर सबसे ज़्यादा दुख भीष्म को हुआ। 
वह दिग्विजय करके आया था और भी दिग्विजय करके कुरूराज्य का विस्तार 
करके उसकी कीति फैलाने वाला था। वही राज्य को ऐसे छोड़कर चला जा रहा 
है । उस राज्य का सारा भार संभालने वाले वृढ़े ताऊ को चिंता हुईं। होना स्वाभा- 
विक ही था। पर बेटे ने ज़िद पकड़ रखी थी। ताऊ और बेटे में चर्चा हुई । बेटे 
ने अपर तरफ़ से कहा, “मैं कोई सदा के लिए नही जा रहा हूं। वहाँ सिद्ध हैं । साधु 
हैं। वहां विशेष जड़ी-बूटियों के मंडार हैं । वेद्यकी के बड़े-बड़े रहस्य को जानने 
वाले योगी हैं। संतान प्राप्त करके ही लोटंगा । तब तक राज्य का भार आप संभा- 
लिए ।' इस पर उन्हें मानना ही पड़ा। हमारे पांडु राजा के बड़े भाई धृतराष्ट्र, 
इसी दुर्योधन के पिता धृतराष्ट्र ने तो छोटे भाई के पास आकर टटोल-टटोलकर 
हाथ पकड़कर, मेरे सामने ही अपनी अधी आँखों से अंसू बहाते हुए कहा, 'तुम 
चले जाआगे तो राज्य का क्‍या हाल होगा ? मेरा क्‍या होगा ? समस्त कुरूकुल 
का भार तुम्हारे ऊपर है। तुम चल ही पड़े हो तो मैं आड़े नहीं आऊंँगा | जल्दी 
लौट आना ।' छोटे भाई से बड़ा भाई कोई दस-पन्द्रह दिन ही बड़ा था । 

दोनों सासों, दादी और मुझ में कोई विशेष संपर्क ही नही था। दादी सत्यवती 
अपने घर में रहने पर भी किसी से मिलती ही नहीं थी । वे सदा अपने ध्यान में. 
लगी रहती थी | यह सम+ में न आता था कि उसे ध्यान कहना चाहिए या तपस्या।. 
पहले वे मछेरिन थीं। अब वे सच्ची क्षत्रिय विधवा से बढ़कर परमार्थ पर लगी 
थीं। मेरी सास अंबालिका, धृतराष्ट्र की माता अंबिका भी वँसी ही थीं। वे अपनी 
सास के ही रास्ते एर चल रही थी। उन्ही के सान्निध्य में रहतो थीं। उन्ही की. 
सेवा में लगी रहती थीं। उनका घर-गृहस्थी में मन नहीं था | सास, बहुओं से भी. 
ज्यादा बोलती न थीं। सदा निवृत्त रहतीं। बेटे की तपस्या को जाने की बात 
सुनकर भला कोन दुखो नहीं होता। वे यह सोचकर दुखी हुईं कि राज्य कौन 
सँमालेगा । पत्नियाँ भी साथ जा रही हैं। पर यह सुनकर उन्हें समाधान हुआ कि 
वहाँ वैद्य होंगे, जड़ी-बूटियाँ होंगी । 

जब हम लोग निकल पड़े तब पुरजन शोकग्रस्त हो उठे । राजा अभी केवल. 
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चौबीस वर्ष का दृढ़काय तरुण है। दिग्विजय कर चुका है। माँ का नाम ऊँचा 
किया है। राजा का शौयं अपना ही मानकर सब लोग गवंपूर्वक बखान करते। 
उसकी अनुपस्थिति में कोई आकर यदि देश को जीत ले तो इस देश का सारा मान- 
सम्मान घूल में मिल जायेगा। उन्हें यही चिता थी। जल्दी लौटने की कामना 
प्रकट करते सब लोगों ने नदी-तट तक आकर विदा दी। उन्होंने जल्दी लौटकर 
पुनः दिग्विजय करने की बात भी युवराज से कही । 

हिमालय पहुंचने के उपरांत ही मुझ में और उसमें दाम्पत्य भाव पैदा हुआ। 
हम दोनों ने सोचा कि यह काम-भाव त्यागकर, पति-पत्नी दोनों के परमार्थ की 
साधना में लगने की स्थिति है। मैं ओर वह एक ही पर्णकुटी में रहने लगे। उस 
कुटी में लकड़ी के तख्ते जोड़कर, उन पर पुआल डालकर, उस पर मोटी चटाई 
बिछाकर कंबल से बनाये एक ही बिस्तर पर दोनों सोते थे। तब सदा अगले जन्म 
के स्वप्न देखा करते थे। माद्री पिछवाड़े एक अलग भोपड़ी में अकेली सोती थी। 
पति का सुख दोनों में किसी को न था। फिर भी सान्निध्य-सुख तो स्वयंवर में हाथ 
पकड़ने वाली पट्ट रानी के लिए ही था। पति की वीयंहीनता की बात मेरे मन में 
लगभग हट चली थी। बच्चे की भाँति सब तरह से समपित पति की इस हीनता के 
बोध को मलाया कंसे जाय। इसी हीन भावना के कारण तो हम यहाँ आये थे । खैर, 
जो भी हो वहाँ मैं ही मालकिन थी। माद्री ने इसका अनुभव किया । मैं जैसा कहतीं 
यह करतो, उसका कभी विरोध न करती। आज्ञा का उल्लंघन न करती । मैं भी 
उस पर द्प न दिखाती। एक तरह से जीवन सुखी था। नगर से भीष्म बीन-बीच में, 
चावल, गेहूं, गुड़, तिल, धी, कंबल, साड़ियाँ और धोतियाँ गधों पर बहिसाब लद॒वा 
कर भेजते) महल जितने न होने पर भी खाना पकाने और सेवा के लिए नौकर- 
चाकर थे। होम की अग्नि सदा अखंड रखने को मंत्रज्, पुरोहित भी साथ थे । 

हस्तिनापुर से चलकर चौथे दिन हम गंगाद्वार पहुँचे। पति के साथ-साथ चलने 
पर भी मुर्के थकावट नहीं हुई । “माद्री थक गई कहने पर उसने कहा, “दीदी, आप 
मर्द हैं।” मैंने कहा, “तुम घोड़े पर बेठ जाओ।” उसको यह सोचकर संकोच हुआ 
होगा कि हम दोनों के पैदल चलते रहने पर यदि वह घोड़े पर बैठ जाये तो बह 
हार जाएगी। महाराज बोले, “तुम कुंती के कहे अनुसार करो । ठाँगों की लंबाई 
और वेग एक ही हो तो चलने की गति भी बराबर होती है ।” बराबर से उनका 
अभिप्राय था कि मेरा गठन उनके समान ही था। रास्ते में मेरा हाथ पकृड़कर 
उसने कहा : “आरयों की& पद्धति के अनुसार पत्नी को मायके के नाम से पुकारना 
चाहिए । आगे से मैं तुम्हें तुम्हारे जन्म नाम से पुकारूँगा । तुम्हारा नाम 'पृंथा' है 
न । तुम्हारे शरीर का गठन देखता हूँ तो मुझे गव॑ महसूस होता है ।” मैं हारमा 
गयी । शरीर को ज़रा कुकाकर कदम रखने लगी । गंगाद्वार अभी कुछ दूर था कि 
ऊँची-नीची पर्वत श्रेणियाँ दिखायी पड़ने लगीं। मैं उन्हें देखकर मृक रह गयी। 
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मायके और ससुराल के आस-पाप के जंगलों की भाँति वहाँ हरियाली न थी । वहाँ 
आकाश की नीलिमा की भाँति और आकाश की नीलिमा को छने वाली ऊँचा- 
इयाँ थीं, “मैंने पूछा यही है क्या ? 

पांडु बोला, “यह तो आरंभ है। इसे चढ़ने के बाद उस ओर और भो शिखर 
मिलते हैं। उनके बाद भी और शिखर मिलते हैं । दप्त-पंद्रह दिन उतराई-चढ़ाई 
के बाद एक घाटी मिलेगी जहाँ से देवलोक आरंभ होता है। 

मेरा उत्साह बढ़ गया। नये लोक में जाकर जीने का उत्साह। जोर-जोर से 
चिल्लाने की इच्छा हुई । पिता, घर, बचपन, पति के घर का भार, इन सबसे मुक्त 
होकर नया जीवन जीने का उत्साह । मन में यह भाव उठा, वास्तव में यही सुख का 
राज्य है। पर यह समझ में नहीं आया कि ऐसा क्‍यों हो रहा है! साथ चलती 
बीच-बीच में सखी कहती, “पृथा, पता है तुम्हारे मुख पर कितना सन्तोष दिखायी 
दे रहा है।' क्या यह बात कहने की उसे ज़रूरत थी? एक-एक पव॑त के शिखर पर 
चढ़ते हुए आगे-पीछे दाएं-बाएँ दिखने वाले नीले शिखर इसके गवाह थे । हाथ के 
सहारे की लाठी से आकाश में छेद करके, सुख को और अधिक पाने की इच्छा 
होती । स्थिति दो या तीन दिन रही | बाद में फिर से मन म्लान होना शुरू हो 
गया। उत्साह ठंडा पड़ गया । लाठी के सहारे क़दम रखते हरेक क़दम पर यह 
भाव बढ़ रहा था। शारीरिक थकान तो यह नहीं थी, पर असली कारण मालम 
न था । पव॑त ऐसे ही होते हैं, कारण के बिना ही सुख का भाव भर देते हैं । बाद 
में दुख फिर उभर आता है। ऐसा क्‍यों और किसलिए होता है यह समभ में नहीं 
आता। 

चढ़ते-उतरते तेरहवें या चौदहवें दिन हम अभीष्ट स्थान पर पहुँचे । पहले से 
भेजे गये सेवकों ने आश्रम का निर्माण कर दिया था। दक्षिण की ओर एक पव॑त 
था। उत्तर की ओर एक ऊंचा बड़ा-सा विशाल पव॑त था। बीच में एक घाटी थी । 
चारों ओर इलायची के पौधे, महकते फल, स्मृति को उभार-उभार कर पागल 
बना देने वाले। आस-पास की पहाड़ियों पर फंले “धव' के पेड़ों की सुगन्धि 
अत्यन्त आकर्षक थी । तरह-तरह के रंग-बिरंगे मनभावन फूल। 'हमें यहीं रहना 
है। पांड राज बोला। 

मैंने पूछा, “महाराज जगह तो इतनी सुन्दर है कि कोई खुशी से पागल हो 
उठे । फल और 'धव' के पेड़ तो रस्ते भर में थे। पर आपने इसी जगह को क्‍यों 
चुना ? ” निरन्तर चलने से पाँव थक गये थे, पिंडलियाँ सूज गयी थीं । शरीर थक- 
कर चर-चर हो गया था । 

पांडु भी थक गया था । लाठी पर भार डालते हुए लम्बी साँस लेकर बोला, 
“पृथा, तुम्हीं बताओ | 

मैंने सोचा, पर कुछ सूझा नहीं । मैंने कहा, “तुम्हीं बताओ ।” एक कुटी जरा 
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बड़ी-सी थी। उस पर इतना सुन्दर छप्पर छाया गया था कि वर्षा का पानी एक- 
दम बह जाता। भीतर कॉस की घास से दीवार छायी गयी थी जिससे अन्दर 
कुटी सदा गर्म रहती । उसके पीछे एक और कुटी थी अपेक्षाकृत छोटी | पास ही 
यज्ञशाला थी और पाकशाला भी। नौकर-चाकरो की भोपड़ियाँ भी पास मे 
ही बनायी गयी थी । उसके पीछे घुड़्लाल थी। ये सब एक ही समतल भूमि पर 
नहीं थे। चढ़ाई-उतराई पर फंले हुए थे। छोटे-छोटे पत्थरों से सीढ़ियाँ बनायी 
गयी थी । 

मैंने कहा, “आपने मेरे प्रइन का उत्तर नही दिया ।* 

''तुम्ही सोचकर बताओ कि इस स्थान को मैंने क्यो चुना ? ” मैं अपना ही 
प्रइन भूल गयी थी । “क्यो चुना ? 

अपनी लाठी ऊँची करके दिखाते हुए वह बोला, “सामने के पव॑त को देखो, 
वहाँ से देवलोक शुरू होता है । वह, आगे ऊपर वही है।' 

मैंने बीच मे ही कहा, “इसका क्या मतलब ? ” 

“हम लोग कुरू है | तुम लोग यादव हो । वे माद्र है । हमारे यहाँ जिस प्रकार 
भिन्न-भिन्न जातियाँ है । उसी प्रकार वहां एक देव जाति है जिसका राज्य इस 
पर्वत के ऊपर से शुरू होता है। सुना है वे हूम आरयों के मूल पुरुष है । अब भी 
उनके राजा का नाम इन्द्र ही है। पुरोहित का नाम बृहस्पति है---अग्नि, वायु 
आदि मत्रो मे जो बोले जाते है वही नाम है। उसी प्रकार की राज्य-व्यवस्था है। 
जड़ी-बूटियो की जितनी जानकारी उन्हे है उतनी निचले मंदानी प्रदेश वाले भार्यों 
को नही । उनको अमृत का रहस्य मालूम है । उन सबके मिलने का स्थान यही 
है। हमारे यहाँ होने वाली दाले, गेहूँ, चावल, वहाँ बहुत कम होती है । उन्हे देखने 
से उनके मंह मे पानी मर आता है। उन्हे थोड़ी-बहुत वह चीज़े देकर उनसे औषधि 
लेनी चाहिए। इससे मेरा रोग निवारण होकर बच्चे हो सकते है।” कहते हुए 
उसकी ध्वनि ज़रा क्षीण हो आयी। 

मुर्भे ऐसा लगा कि मेरा आधार ही ढह गया हो । तपस्या के लिए इस ओर 
चल पड़ने पर मन को एक प्रकार की सान्त्वना मिली थी। पति, दाम्पत्य, संतान 
आदि सभी सुखो से ऊपर उठकर व्यर्थ होने वाले ऋतुख्नाव के पाप का प्रायश्चित्त 
करने के लिए तपस्या की भावना ही मेरे मन मे रह गयी थी । मेरे मन मे उसी के 
कारण यह भावना पंदा हुई थी, पर यह फिर से क्यो आशा अकुरित क्र रहा है, 
यह सोचकर मैं बोली, “नहीं-नही, वह सब नही चाहिए ।” 

“क्यों, माँ बन॑ने की इच्छा नही तुम्हें ? 

“नही । 

“क्या कुरू वंश को आगे बढ़ना नही चाहिए ? तुम इस वंश को बहू बनकर 
आयी हो । क्या तुम्हारे लिए ऐसा कहना ठीक होगा ? ” 
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यह स्पष्ट शब्दों में केसे बताया जाये कि एक रास्ते पर जाना चाहिए अथवा 
दूसरा रास्ता निश्चित कर लेना चाहिए। किसी जंगली जाति के लोग औषधि 
देते हैं, इस आसरे से मन में आशा जाग्रत करना और तड़पना | तड़पन जब ज़्यादा 
हो तब पति पर गुस्सा या तिरस्का र । यह दुख क्‍यों ? लेकिन यह बात साफ़ शब्दों 
में उसे बता दी जाये तो वह दुखी होगा। कुरूवंश को आगे चलाने का भार लेकर 
मेरी छाती पर सिर रखकर वह आसू बहाएगा और मेरी छाती भिगोकर मुझे भी 
दुखी कर देगा । अतः मैंने निश्चय किया कि मुर्भे अपने आप में निष्कामी हो जाना 
चाहिए। उसफी आशा को छेड़ना नहीं चाहिए। वासना उद्दीप्त नहीं करनी 
चाहिए। निरचय कर लेना तो सरल था किन्तु कुरूवंश में बह बनकर आने के 
बाद ऐसी निष्काम भावना से कैसे जिया जा सकता था ? 

उसने कहा न कि वे पांचों कुरूवंश के नहीं। उन्हें मैं पांडव कहने को तैयार 
नहीं । वे कुन्ती के पुत्र हैं। बस मैं अपनी आशाओं का गला घोंटकर, यह सोचकर 
यत्नपुरवेंक इस वंश की बहू बनी हें कि उसकी आशा सूखने न पाये। कुन्ती ने अपने 
जबड़े कभकर अपने आपको देखा । इतने वर्षों से इस वंश की बहू बनकर ही जी 
रही हूँ । बह की सन्‍्तान पुत्र की क्‍यों नहीं ? अधमं ज़बान से जीत सकता है। युद्ध 
क्षेत्र में नहीं। कुन्ती हारेगी नहीं ।! उसने मन में सोचा । सबको मन से हटाकर 
अपनी गहराई को निहारने पर पानी में उसको शुभ्र आँखों का बिम्ब निए्चल 
दीख पडा। पेड़ों की पत्तियों से छन-छन कर आती सूर्य की किरणों से लगा मानों 
उसका बिम्ब च्र-चर हो गया हो । उसने सिर उठाकर मुड़कर देखा । सूर्य तीचा 
हो आया था। इसी प्रकार नीचा होते-होते अदृश्य हो जाता है। और अगले दिन 
प्रात: होने पर निकल आता है । कृष्ण ने मुझे उसके पास जाने को कहा है। सुबह 
सूर्योदय से कितना पहले ? वह अकेला नदी तीर पर आ जाता है। इसी बहते 
पानी में, यहाँ से ज़रा नीचे स्नान करके उगते सूर्य का ध्यात करता है। तब अकेली 
जाना । उसे मैंने सब बता दिया है। तुम जाकर चुपचाप खड़ी हो जाना। “बेटा 
कर्ण" कहना। आगे बस इतना ही कहना कि पांडव तुम्हारे भाई हैं, यह मत 
भूलना । मुझे और कुछ नहीं कहना है, बस इतना ही कहना है। 

कुन्ती ने धीरे से अपनी गर्दन मोड़ी। उसका बिम्ब पानी में यथावत भलक 
रहा था। पर पाँव, जाँघें, पेट, छाती सब कॉँप रहे थे। मन में प्रश्न उठा, 'कुरू- 
वंश की बहू का यह पुत्र कुरूवंश का क्‍यों नहीं ?” उसे लगा मानो कोई कह रहा 
हो, 'कुन्ती, तुम्हें हारना ही होगा । अपने-जाए पुत्र से ही ।' बिम्ब थर-थर, काँपने 
लगा। उसने आँखें मूंद लीं, अपने को ज़रा स्थ7? किया। कुरू वंश की बड़ी बहू का 
बड़ा बेटा, बड़ा कौरव होता तो कुन्ती को यह दुख न देखना पड़ता । 

पर्वत ऐसे ही होते हैं। अकारण दुख उत्पन्न करते हैं। पहले पता नहीं चलता 
कि क्‍यों, किसलिए ? बाद में धीरे-धीरे, सब कुछ स्पष्ट होने लगता है। सामने 
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जहाँ देवलोक आरम्म होता है, वहाँ के बड़े-बड़े पव॑तों को देखने पर, बहते भरने 
में नहाने के लिए उतरने पर, फूल बीनकर पिरोते समय वही यादें । कुछ सम में 
आने से पहले ही अंकुरित होकर जो बढ़ा था उसे छिपा लिया था | अब समभ है 
तो अंकुर नहीं। निष्काम की साधना करनी चाहिए। अब लगता है कि असंयत 
क्षत्रिय से संयत ऋषि श्रेयस्कर है। सबसे पहले रहस्य भेद करने वाले को कौन 
भुला सकता है ? वह भी तब जब रहस्य भेद करने वाला साथी शक्तिहीन हो । 
रहस्य का अनुभव करके जानना चाहिए। केवल जानने को इच्छा करना षंड के 
पौरुष के समान होता है। 

तब मैं अबोध थी लेकिन कौतृहल तब भी था। जीव का निर्माण कैसे होता 
है ? हाथ-पर चलाकर किलकारियाँ मारने बाला जीव कंसे जन्म लेता है ? जब 
बहुत छोटी थी तब माँ से पूछा था तो वह हँस पड़ी थी । मुझे अपमान-सा लगा। 
पिता से पूछने पर उनकी दृष्टि पास खड़ी दासी पर पड़ी । फिर किसी से न पूछा । 
दत्तक लेने के समय मैं फटाफट बातें करती थी। कहीं किसी के यहाँ बच्चा होता 
तो उसे देखने की बड़ी ललक रहती थी । कहाँ से पंदा होता है, कंसे पैदा होता है, 
स्‍त्री के पेट से पैदा होता है। यह सुनने पर विश्वास नहीं हुआ । उसे पेट में रखने 
वाला कौन है ? मन का विकास हो रहा था। इस प्रकार यह लज्जा भी होने लगी 
कि किसी से पूछना नहीं चाहिए । पर कौतृहल नहीं गया । 

दत्तक लेने वाले पिता के घर जब दुर्वासा ऋषि आये तो उनकी सेवा के लिए 
बेटी थी, इस कारण पिता की खुशी का ठिकाना न था। ऋषिज्ने पूछा, “राजन, 
तुम्हारी इस बेटी की क्या आयु है ?” पिता बोले, ''पन्द्रह ।” तब वे बोले, “कंसा 
सुंग्दर गठन है। तुम भाग्यशाली हो। यह महावीरों की माता बनने योग्य स्त्री 
बनेगी ।” पिता की खुशी का ठिकाना न रहा। मेरी खुशी का क्‍या कहना ! मैं 
महावीरों की माता बनूंगी । हाथ-पैर चलाकर किलकारी भरने वाले बच्चों की माँ 
बनूंगी। यह बात सुनकर मुझे अवर्णनीय प्रसन्नता हुई थी । 

पिता ने आज्ञा दी, “बेटी, जब ऐसे ऋषि लोग आयें तो घर की बेटी को ही 
उनकी सेवा-सुश्रूषा करनी चाहिए । यह पद्धति तुम्हें मालूम ही है न ? उन्हें किसी 
भी प्रकार का असन्तोष नहीं होना चाहिए।” वे ज़रा क्रीधी स्वभाव के थे पर 
बहुत अच्छे थे। उनके बाल बिखरे थे। मैंने कल्पना की थी कि इनके बाल बाँधकर 
पदि सिर पर किरीट रख दिया जाये तो कितने अच्छे लगेंगे। मैंतै बड़ी श्रद्धा से 
उनकी सेवा की। खूब घनिष्ठता हो गयी। उतसे कुछ पूछने की इच्छा हुई। 
भाखिर एक दिन मैंने पूछ ही डाला, “मुनिराज, बच्चा कैसे प्‌दा होता है ? ” 
उन्होंने घूमकर देखा, मानो उन्हें विश्वास न हुआ हो कि मैंने यह प्रदन पूछा है। वे 
चुप रहे । मैं वहीं खड़ी थी। उन्होंने पूछा, “यह क्यों पूछ रही हो ? ” 

“आपने उस दिन कहा था कि मैं महावीरों की माँ बनूंगी। इसलिए जानने 
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की इच्छा हो रही है कि वह कैसा होगा ? ” 

“जब समय आयेगा, तब हो जायेगा ।” मैं बोली नहीं, पर वहीं खड़ी रही 
मानो यह हठ हो कि उत्तर अवश्य चाहिए। 

“बच्चा बड़ा प्यारा लगता है क्‍या ? ” 

“जी हाँ ।' 

वे फिर बोले नहीं। मैं भी वहाँ से हिली नही। कुन्ती ने लम्बी साँस ली। 
काँपता हुआ बिम्ब स्थिर हो गया, पर वह धीरे-धीरे डोल रहा था । हिल-हिलकर 
देख रहा था। बिना विशेष अर्थ के पूछा गया प्रश्न ! ऋषि बोले, “इधर आनभो 
अपने पास बिठा लिया । मैं चुपचाप बैठ गयी । रोमश छाती | लम्बी दाढ़ी । दायाँ 
हाथ बढ़ाकर मेरा हाथ पकड़ा । “पास आओ, और पास आओ कहा । पास 
बिठाकर “बच्चा बड़ा प्यारा लगता है ? कहते हुए उन्होंने मेरे महू की ओर 
देखा। कसकर आलिंगन कर लिया। मुर्भे क्या हुआ ? उद्रेक ! नहीं, लज्जा 
आयी । पर लज्जा से अधिक कौतूहल था। एक प्रकार का सुख । धबराहट। 
'पृथा, एथा' करके उन्होंने थपथपाया । उसके बाद मुंह देखकर मुस्कराये । 

अगले दिन उन्होंने ही पास बुलाया । मैं कुछ ज़्यादा समझ न पायी । पर उसे 
फिर से अनुभव करने की इच्छा थी। रात-भर सोयी नहीं। पृथा, पृथा कहकर 
प्यार करने वाली सुखद दाढ़ी | दूसरे दिन भी वही हुआ । हर रोज ऐसा ही होता 
रहा । मुझे मालूम था कि वे बुलाएँगे । बुल।एंगे सोचकर मैं स्वयं पास जाकर 
खड़ी हो जाती । मेरे ऋतुचक्र का हिसाब मुझे मालूम था। एक दिन उनके सामने 
बैठे-बंठे उबकायी आयी, दौड़कर उल्टी करके आयी। उन्होंने हंसकर सिर पर 
हाथ फेरते हुए कहा, “अब तुम्हें बच्चा अवश्य होगा।” 

मैंने पूछा, “वह कंसे ? ” 

उन्होंने कहा, “धीरे-धीरे समभ में आ जायेगा । संध्या के होम में भाग लेने 
के लिए जब पिताजी आये तब उन्होने ही कहा, “भोज, तुम्हारे एक दोहता पेदा 
हो रहा है। कानीन दोहता । पिता के मह पर पहले सन्‍्तोष दिखायी दिया । बाद 
में खिन्‍्तता | उसके दो दिन बाद ऋषि चले गये । जाने से पूर्व आशीर्वाद देकर 
बोले, “पृथा, मुझे एक पक्ष पहले ही जाना था । पर तुम्हारी आशा पूरी करने के 
लिए ही रुक गया । यदि तुम्हें पुत्र पैदा होगा तो वह लोकोत्तर वीर बनेगा। पुत्री 
हुई तो तुम्हारे ज॑सी ही सुन्दर होगी । पिता के सामने ऐसा कहकर राज-मर्यादा 
प्राप्त करके ऋषि चला गया । 

मेरा कौतृहूल और बढ़ गया। जब माँ की सखी अकेली थी तब उसे पास 
बुलाकर पूछा । उसने समभाया। ऋषि ने एऐसा-ऐसा किया न । वही तुम्हारे पेट 
में बच्चा बनकर अंकुरित हुआ है। बढ़ रहा है। नौ महीने में हाथ, पाँव, आँखें, 
नाक वाला शिशु बाहर आएगा । उसी मार्ग से । तब मुझे लगा यह सच है । पर 
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कंसे ? यह रहस्यपूर्ण कौतृहल तो शान्त न हुआ । एक प्रकार का उत्साह था। थूं ही 
दौड़ने-भागने, पेड़ पर चढ़कर शाखाएँ हिलाने और तने में रस्सी बाँधकर भूला 
भूलने का उत्साह। मैं अपनी सखियों को इकट्ठा करके यही बात करती । बीच-बीच 
में उबकाई आती | चक्‍कर आते । हिसाब लगाती । एक, दो, तीन, चार ! माँ की 
सखी का कहना सच था । मेरे पेट के भीतर कुछ बढ़ रहा था | गवे, आइचर्य, सनन्‍्तोष 
का अनुभव हो रहा था। एक दिन पिताजी ने बुलाकर माँ के सामने ही मुझसे 
कहा, “पृथा बेटी, अब तुम महल से बाहर न जाना । बिना विवाह के माँ बन रही 
हो । यदि बात छिपायी न गयी तो हमारे राज-परिवा र की मर्यादा नहीं बचेगी । 
मैंने पुछा, “क्यों नहीं बचेगी ? “ 

'क्यों नहीं बचेगी ? क्या हो जाता है ? ऐसा लगा मानो पृथ्वी के भीतर के 
बिम्ब ने भी लम्बी साँस छोड़ी हो | पव॑त ऐसे ही होते हैं। दुख की पुन: याद 
दिलाते हैं। यही याद मुझे दुख दे रही है। उन्होंने सब कुछ निर्चवय कर लिया 
था। “बेटी, दुखी न होना । ऋषि सदा पुराने विचारों के होते हैं। हमारे यहाँ 
क्षत्रिय बहुत प्रगति कर चुके हैं। विवाह से पूर्व माँ बन जाना अपमानकर है। 
उससे विवाह करने को भी कोई तैयार नहीं होता । हमारी इच्छा है कि तुम एक 
उपयुक्त और सुयोग्य राजा की पत्नी बनो |” 

इस प्रकार बहुत कुछ तसलली की बात कहकर पिताजी ने मुझे तेयार किया + 
पैदा होने के बाद बच्चा रोया था। आँख, नाक, मूह सब कुछ था। वह जीवित 
बच्चा । उसने हाथ-पैर.हिलाये । मेरा कौतृहल शान्त हो गया। पर उस 'नये 
विस्मय” को वे लोग लेकर चले गये। माँ की विश्वसनीय सखी ने जिसने मुझे, 
बच्चा होने का रहस्य स्पष्ट समझाया था। बच्चा राधा को, जिसका अपना कोई 
बच्चा न था, यह कहकर दे दिया कि वह यह कहें कि वह मायके से किसी बालक 
को ले आयी है। मेरा पेट खाली हो गया। कल उसी बालक के पास जाकर भिक्षा 
माँगनी होगी । बिम्ब पुन: काँपने लगा । 

पवंतवास जब पुरानी स्मृतियों को जगा रहा था तभी देवलोक से दो बंद 
आये। दोनों की देह्ृष्टि एक जैसी थी। लक्षण भी एक ही से थे। वे जुड़वाँ भाई 
थे। उनके पास सूती कपड़े नहीं थे । सदा भेड़-बकरी के ऊनी कपड़े पहनते थे । 
दोनों सदा साथ आते थे । यदि रोगी के हाथ-पैर में दर्द होता या हड्डी सरक गयी 
होती तो एक थामता और दूसरा हड्डी चढ़ाता। दोनों साथ-साक्ष जड़ी-बूटियाँ 
खोजते । एक पीसता दूसरा छानता। चावल, गेहूँ देखक र उनकी लाई पी जाती । 
पांडु राजा उनके लिए वे चीज़ें गदहों पर लद॒वाकर भेज देता। उन्हींने दवा शुरू 
की जिससे राजा में पुन: वीये की उत्पत्ति हो और सन्तान उत्पन्न हो सके । वे जब- 
जब आते, यही कहते : "तुम्हारे पेट से जो बच्चा होगा वह हृष्ट-पुष्द होगा ।' मेरा 
पेट छकर हँसते थे। उस देवलोक में हमारे समाज के समात स्त्री-पुरुष के सम्पर्क 
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के बारे में कोई संकोच नहीं था | महाराज बड़ी श्रद्धा से औषधि सेवन करते। 
मुभमें भी श्रद्धा उत्पन्त हुई । नये-नये सपने जागे | पहली बार जंसे गर्भ में नया 
अंकुर फूटा था, वैसा ही गव॑ महसूस होने लगा । पव्वेत की समस्त वायु को भीतर 
मर लेने की आशा जागी। पृथा को बच्चे सदा प्यारे लगते थे। दस, पन्द्रह, बीस 
''"'चाहे जितने हों । देवलोक से बहकर आता पानी, धव, इलायची नाना प्रकार 
'की लताएँ और पुरुषों को छकर बहती पर्वतीय हवा उन वंद्यों की जड़ी-बूटी की 
ओऔषधि--इनमें पांडु का वीर्य सशक्त होकर पृथा सनन्‍्तान प्राप्त नहीं करेगी ? 
हुमककर गोद में आने को हाथ-पाँव चलाकर किलका रियाँ भरने वाले बच्चे होंगे । 
वहाँ की शीतल हवा मेरे अनुकूल थी। लेकिन मेरी सखी को खाँसी शुरू हो गयी । 
बाद में खाँसी ने दमे का रूप ले लिया। मैंने उसे देश लौट जाने को कहा परन्तु 
वह न गयी । देव-वंद्यों की दवा से भी ठीक न हुई । जब मैं उसकी मृत्यु के दुख से 
जल रही थी तब हस्तिनापुर से एक दूत के साथ समाचार आया | जो सौ गदहों 
पर अनाज, कम्बल और सूत आदि लद॒वाकर लाया था--बह पहले से ही पांड- 
राज का विश्वासपात्र था। वह सूचना देने के लिए ही स्वयं सामान के साथ आया 
था । हमें यहाँ आये एक वर्ष बीत गया था। भीष्म हमारे लौटने की आशा छः 
महीने से छोड़ चुके थे। वे यह सोचकर दुखी थे कि उनका पाला-पोसा कुरूवंश 
ओर हस्तिनापुर पुनः मुरकाने की स्थिति में आ गया है। इसे किसी भी प्रकार 
बचाये रखने को धृतराष्ट्र का विवाह कर दिया है । 
पांडराज ने पूछा, “लड़की कहाँ की है ? 
“गांधार देश की । ऐसे अन्धे को हमारी तरफ़ का कौन-सा राजा अपनी बेटी 
देने आएगा ? सुना है, गांधार की ओर शुल्क लेकर लड़कियाँ बेचते हैं । ज॑से मद्र 
देश से आपके लिए दूसरी लड़की लायी गयी थी, वैसा ही किया गया है। रथों 


और अदवों पर सेना गयी और गाडियाँ भरकर सामान ले गये थे । उन्होंने लड़की 
तोदे दी है। 

पांडराज ने पूछा, “सुना है गांधार देश की लड़कियाँ हमारे आये देश के 
समान पति के कहे में नहीं रहतीं। क्या यह सच है ? ” उस समय पांड के पास 
उस विश्वसनीय दूत के अतिरिक्त मैं थी और कोई न था । 

“कहा तो यही जाता है। पर वह तो हमारे यहाँ की स्त्रियों से भी अधिक 
'पति-भक्‍्त है। पति अन्धा है, यह सुनक र उसने आँखों पर एक पट्टी बाँध ली है। तब 
से इस संसार की किसी भी वस्तु को उसने आँख हे नहीं देखा। बसे ही वह अपने 
भाई के साथ रथ पर बैठकर चली आयी । हस्तिनापुर में वह विवाह की वेदी पर 
भी आँखें बाँधे ही खड़ी हुई थी । अन्धे की भाँति ही उसने सप्तपदी में कदम रखे। 
पति तो जन्मान्ध हैं । पर उसने ऐसा क्‍यों किया ? हस्तिनापुर की प्रजा उसे महा- 
साध्वी और पंति-भकक्‍त कहकर उसके चरणों पर गिरती है और उसका ग्रुणगान 
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करती है ।” 

पांडराज बोला, “भइया बहुत भाग्यवान हैं। 

मुझे भी ऐसा ही लगा। शारीरिक गठन दोनों भाइयों की एक ही जैसी थी + 
पर जिसकी आंखें ही न हों वह क्‍या प्राप्त कर सकता है ? निशाना साधकर जो 
बाण न चला सके वह क्षत्रिय कैसा ? ऐसे व्यक्ति को ऐसी पतिब्रता पत्नी मिलने. 
का क्‍या अर्थ है ? कुन्ती से अधिक गांधारी ने हस्तिनापुर में पूज्य स्थान प्राप्त 
किया । पृज्य स्थान प्राप्त करने का मुझे अवसर ही नहीं मिला । मैंने केवल इतना 
ही किया कि पति के साथ तपस्या करने यहाँ चली आयी । मुझे यह जानकर मन 
में डाह हुआ कि आँखों में पट्टी बाँधकर नगर में रहने वाली वह महासाध्वी 
कहलाने लगी। हाँ, कुन्ती को डाह हुई। क्‍या नहीं होनी चाहिए ? 

दूत धीमे स्वर में बोला, मानो कुछ रहस्य की बात बता रहा हो---“भीष्म 
स्वरं सिहासन पर नहीं बंठंगे। आप इधर चले आये | वहाँ विधिवत्‌ शासन चलाने 
के लिए, मुद्रा अंकित करने वाले किसी की आवश्यकता है। इसलिए इस समय 
भीष्म पितामह ने धृतराष्ट्र को ही गद्दी पर बिठा दिया है । 

पांडु ने आइचयं से पूछा, “दृष्टिहीन को ? ” 

“यह आपद्धमं है। वस्तुत: शासन चलाने वाले पितामह ही हैं। 

इसमें मुझे कोई व्रिशेष बात दिखायी नहीं दी । यदि राजकुमार धृतराष्ट्र 
चाहता तो राजमहल में दासियों का कोई अकाल न था। मुझेबता नहीं कि उसने 
अभी दासियों को बुज्ाना आरम्म कर दिया था या नहीं । अब एक विवाह हो चुका 
है। मेरा मन सदा की भांति स्मृतियों में लीन हो गया । इस बीच में सर्दी की ऋतु 
आयी | सर्दी माने हस्तिनापुर की सर्दी न थी। भोजनशाला में बेठकर केवल 
कल्पना मात्र कर सकने वाली सर्दी नहीं, आसमान से ट्ट-ट्टकर सारे पव॑तों को 
ढक देने वाली धवलता | दक्षिण-उत्तर के देवलोक के पंत धवलिमा से भर गये । 
जहां हम थे वह जगह भी हिमाच्छादित हो उठी । सर्दी होने पर भी एक प्रकार से 
सुख था | बाहर आच्छादित हिम को देखकर खड़े होकर चिल्लाने का मन होता । 
तब देवलोक के बहुत-से लोग अपनी भेड-बकरियों समेत घोड़ों और गदहों पर 
सामान लादकर नीचे उतर आये । उनके यहाँ असहनीय सर्दी पड़त्ती थी। हमारी 
वह घाटी उनके लिए अपेक्षाकत गम थी। प्रत्येक सर्दी में उल्लमें से कुछ और 
लोग इस घाटी में उतर आते। कुछ अन्य दूसरी तरफ उतर /जाते । जो लोग 
हमारी ओर उतरे थे उन्होंने कुछ दूर पर अपनी फोपड़ि याँ बना लीं ६ वहा तक पहुँचने 
का मार्ग आठ घड़ी का था। हमारे वैद्य भी उसी दल में आये थे। कभी-कभी वे 
शिकार के जानवर और कन्दमूल खोजते हुए हमारी ओर आ निकलते । हम उन्हें 
कभी-कभी आटे की रोटी देते तो वे खशी से खिल उठते | हमारी-उनकी बोली में 
अन्तर था। उनकी भाषा हमारी समभ में न आती । उनकी भाषा वेदों की भाष! 
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जैसी थी। वे इतनी ज़ोर से बोलते मानो आकाश में रहने वाले देवताओं को अपनी 
बात सुनाना चाहते हों । जो भी हो, वे देवजन थे। उनमें कुल बत्तीस गण थे। 
एक-एक गण में रहने वाले स्त्री और पुरुष आपस में रह सकते थे। चाहे स्त्री 
हो या पुरुष, कोई भी किसी को बुलाए तो वह अस्वीकार नहीं कर सकता था। 
सत्री-पुरुष के अधिका र समान थे। पंदा होने वाले सभी बच्चे गण के कहलाते | सबके 
लिए सभी पति थे और सबके लिए सभी पत्नियाँ । उनमें संकोच न था, लज्जा भी 
न थी । इस विषय में वे भेद-भाव नहीं बरत सकते थे। भेद-भाव बरतते तो गण का 
मुखिया दण्ड देता। माद्री ने मुझसे कहा, ''एक तरह से उनका रिवाज अच्छा ही था । 
देखो, सभी स्त्रियाँ पीठ पर बच्चों को बाँध कर घ॒मती हैं। हमारी तरह कोई बाँफ 
नहीं । बात मुर्भे भी ठीक ही लगी। उनके पास रूई के कपड़े नहीं होते थे। स्त्री- 
पुरुष सभी मोटे-मोटे कंबल ही पहनते थे। जब वे अपने को ढाँक लेते तो पहाड़ी 
लोगों के समान दीखते | कंबल हटाते तो उनकी सुंदर सुगठित देह दिखायी पड़ती । 
एकदम शौर बर्ण । हमारी तरह काला और गेहुंआ रंग नहीं था । वे कहते थे कि वे 
ही मूल आय॑ हैं। हम से शुद्ध आय॑ हैं। उनका कलाचा र ही मूल कुलाचा र है। नीचे 
मंदानी प्रदेश के आर्यावर्त के कई आचार-विचार वे जानते ही न थे। उनका कहना 
था कि हम कुलाचार छोड चुके हैं। इसी हीनभाव से वे हमें देखते थे । हमारे लिए 
वहाँ जन-सम्पर्क था ही नहीं । इसलिए यदि उनमें से कोई आता तो हम उसे बुला 
कर बातें करते। माद्री भी ऐसे अवसरों की ताक में रहती । अन्न से बने हमारे 
भोजन के लिए वे सदा लालायित रहते थे । उनके यहाँ यह सब पंदा नहीं होता था। 

दूत के लौट जाने के बाद पांड ने मुझसे भी बोलना बन्द कर दिया। सदा 
विचारमग्न लेटा रहता । ऐसी सर्दी पड़ रही थी कि पानी तक जमने लग गया 
था । रात के समय मुभसे ज्यादा-से-ज्यादा लिपटकर सोने लगा जैसे माँ की गर्म 
देह से चिपषककर बच्चा सोता है। आरम्भ में कितनी बातें करता था। अब 


एकदम मौन हो गया। 
मैं दिन में हिमाच्छादित पवब॑तों को देखने जाया करती । माद्री भी मेरे साथ 


रहती । देव जाति के लोग यदि मिलते तो उनसे बातें करती। उनके आचार, 
विचार, काम-धाम आदि के बारे में पुछती और अपनी तरफ़की बाते भी बतातीं । 
हमारी घाटी के पश्चिम की ओर दो घड़ी चलने पर एक गाँव था। वह सीधी 
उतराई पर पाँच-छ: भोंपड़ियों का गाँव था । निचली नदी पार करने को बांसों 
का पुल था। बात करने को वहाँ उस गाँव की स्त्रियाँ मिलतीं। कभी-कभी वे 
लोग स्वयं हमें खोजती आ जाती । हमारा अनाज और रसोई देखकर उनकी लार 
टपकती थी। उनका आचार-व्यवहार कुछ और ही प्रकार का था। परिवार के 
सभी भाई एक लड़की से शादी करते । यदि चार भाई होते तो एक, दो, तोन या 
चार पत्नियाँ लाते। वे सभी भाइयों की पत्नियाँ होती थीं। चाहे किसी भी पत्नी 
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को संतान हो बड़े भाई का ही नाम चलता | माद्री ने कहा, “यह भी एक तरह से 
अच्छा है।” मैंने मुंह न खोला । एक बार एक आदमी से पूछा, “अरे भाई तुम्हारी 
कितनी पत्नियाँ हैं ?” तो उसने चार उंगलियाँ उठाकर दिखायीं । पास ही की 
स्‍त्री से पूछने पर कि तुम्हारे कितने पति हैं ? तो उसने छः बताए यानी बे छहों 
सगे भाई थे, और उनकी चार पत्नियाँ थीं। मैं और माद्री एक-दूसरे का मुंह 
देखने लगीं । माद्री ने सिर ऋुका कर कहा, “दीदी, चलो अपने आश्रम चलें।” 

सर्दी की ऋतु बीत चली । हमारी घाटी में तभी हिम पिघलकर पानी बहना 
शुरू हो गया । पव॑त अब भी सफ़ेद ही थे । पर बीच में जहाँ-जहाँ हिम पिघलता 
बहाँ काला-काला दिखायी देता । एक रात जब हम सोये थे तब पांडुराज ने मेरी 
बाँह पकड़कर कहा, “कुन्ती, हमें यहाँ आना ही नहीं चाहिए था ।” 

“क्यों ? इसलिए कि अभी तक दवा से लाभ नहीं हुआ ? / 

“सिफ़ इतना ही नहीं । मेरे आ जाने से दादाजी ने धृतराष्ट्र का विवाह कर 
दिया। उसकी पत्नी भी गर्भवती हो सकती है। अब तक हो गयी होगी । अब 

उसको गद्दी पर बिठा दिया है। आगे चलकर कुरूराज्य उसके पुत्रों का होगा । 
पहले मैंने गद्दी पर बैठने के बाद दिग्विजय करके राज्य का विस्तार किया था। 
अब संभवतः मुझे इस पंत की तलहटी में ही रह जाना होगा ।” 

मुर्भ यह सूका ही न था। घबराहट हुई । कपड़े-लत्ते, घन-धान्य की व्यवस्था 
होने से हम वहां आराम से थे। यदि केवल वह सब रोक दें तो इस देव जाति की 
अथवा निचले पहाड़ी लोगों की भाँति केवल शिकार और कन्दमूल पर निर्भर 
रहना पड़ेगा और भेड़-बकरियों की ऊन काटकर कम्बल बुनकर लपेटने पड़ेंगे। 
महाराज के छोड़े निश्वास,की आवाज सुनाई दी । मैंने कहा, “वापस चलें ? ” 

“वह भी सोचकर देखा । तपस्या के लिए जा रहे हैं, कहकर यहां आये हैं। 
तपस्या का फल क्या मिला ? कुछ-त-कुछ साधना करके जायें तो लोगों के और 
दादा जी के सामने जाने का मूह भी रहता है। कप्त-से-कम एक बेटा हो जाता---” 
कहकर उसने मेरी बाँह दबाई । 

मैं बोली, “पर अभी दवा से लाभ तो नहीं हुआ है।” 

“और कोई रास्ता नहीं ? ” उसने मुझसे ही पूछा । पूछकर चुप हो गया । 
दूसरा कौन-सा रास्ता है। वे पव॑त मेरे मन में दुःख जगाते। तुरन्त एक बात मन 
में उठी । सद्यी के मरने के बाद से उस बात को जानने वाला और कोई ४ था। 
पति से बता देने की इच्छा बार-बार मन में उठी थी, पर मैंने छिपाये ही रखी । 
अब मत में आया कि कह देना चाहिए। मैं बोली, “तुम्हें मालूम नहीं। बसे मेरा 

एक पुत्र है। अब नौ-दस वर्ष का हो गया है। 

'कंसे ?' 
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“कानीन”' कहकर मैं चूप हो गयी । 

महा राज बोला नहीं । गुस्सा था या तिरस्कार मुझे समक में न आया । मेरा 
सन तो हल्का हो गया । एक घड़ी बाद उसने पूछा, “कंसे हुआ ? वह अब कहां है ? 

उसके जन्म के बारे में बताया । माता-पिता ने उसे क॑से छिपा दिया, वह सब 
बताने के बाद मैं बोली, “पता नहीं, अब वह कहाँ है ? यह भी मालूम नहीं कि वह 
सूत स्त्री कहाँ है ? मेरे पिता मे जाकर यदि पूछा जाये तो वह अवश्य खोज करवा 
देंगे।” सब बताते-बताते उत्साह उमड़ पड़ा । अपने बच्चे को लाकर उसे गले लगा- 
कर पालने का सुख लूटने लगी। महाराजा बोला नहीं | बाहर पर्वतीय बयार बह 
रही थी। दोनों पव॑तों के बीच बहने वाली हवा । वह पास आया। अपना दांया हाथ 
मेरे बस्त्रों में डालकर मेरे पेट पर फिराते हुए पूछा, “कुन्ती, तुम्हारा पेट सदा प्रस्फ- 
टित होकर अंकुरित होने वाला पेट है पर बीज में शक्ति ही नहीं |” उसने बाद में 
आलिगन में कसकर अपना मुख मेरे स्तनों के बीच रखकर गमं-गर्म साँसें लीं। 
मुझे बहुत अच्छा लगा । मेरा मन उस बच्चे की कल्पना कर रहा था। हाथों ने 
महाराज के सिर को जोर से कस लिया। हवा यथावत्‌ बह रही थी । भूत या 
भअविष्यत समझ में न आ रहा था। हस्तिनापुर से आने के बाद पता चला था कि 
महाराजा की दादी सत्यवती का भी एक कानीन पुत्र था। भब वह महान वेदज्ञ के 
रूप में प्रसिद्ध हो चुका है। मेरी दोनों सासों से नियोग करके मेरे पति और घृतराष्ट्र 
को जन्म देने वाला वही कानीन पुत्र है। जब वह हस्तिनापुर आता है, समस्त 
प्रजा उसके चरणों परगिरती है। मेरे पिता ने मेरे पुत्र को क्यों छिपा दिया ? मुझ 
से भी छिपाकर रखा था। क्‍यों छिपाकर रखा था ? सत्यवती भी मछेरिन थी । वे 
लोग कानीन के रहते निस्संकोच लड़की से विवाह करते हैं। इन क्षत्रियों ने क्यों 
संकोच शुरू कर दिया ? हवा की साँय-साँय कम हो गयी। ऐसा लगा बड़े-बड़े 
पव॑त भी शान्त खड़े थे। पता नहीं बाहर चाँदनी थी या बादल छाए थे। प्रश्न उठा 
कि हस्तिनापुर में जिस बात का संकोच नही था वह हमारे ग्रहाँ क्‍यों शुरू हुआ ? 

मैंने कहा, “महाराज, मुझे जब आपकी पत्नी के रूप में दे दिया गया। मेरा 
बेटा भी आप ही का हैन ? ” 

“पुरातन शास्त्र मैं जानता हूँ । पर अब उस बच्चे को ढूंढ़कर हस्तिनापुर ले 
जाने पर लोग मानेंगे नहीं । कानीन की स्वीकृति विवाह के समय ही हो जानी 
थी। 

मेरा मन विवाह के समय की याद कर रहा था। एक वर्ष के बच्चे को गोद 
में लेकर अथवा पाँव-पाँव चलने वाले बच्चे या बच्ची को पास खड़ा करके उस 

बच्चे के साथ वर के गले में माला डालती और उस माँ और बच्चे को यानी 
पत्नी और उस बच्चे को वह स्वीकार करता तो कितना अच्छा होता ! पिता ने 
माँ को दिलासा दी, “आजकल के लड़के वंसी लड़कियों को पसन्द नहीं करते । 
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नहीं तो मैं क्यों इसे छिपाता | क्या मुझे मालूम न था कि बेटी रोएगी ।” पिता के 
ये वचन भी याद आए। यह कैसा बंधन। सब को तोड़ देने का मन हुआ | पर 
कहाँ जाये ? छाती पर मंंह रख कर सुबकियाँ लेने वाले निस्सहाय पति का सिर 
बाँहों में कसे निस्सहाय होकर लेटी थी। 

पांडु बार-बार मेरे पेट पर हाथ फेर रहा था। मुझे ऐसा लग रहा था कि 
वह बड़े प्यार से ऐसा कर रहा है। कुछ कहना चाहता था। क्‍या कहना चाहता 
है, यह बात तभी मेरी समझ में आधी आ गयी थी। उसे जोर से कसकर प्यार से 
उसके कान में मैं फूसफ्सायी, “कहिए, महाराज कहिए।” 

“हम से पहले यदि धृतराष्ट्र के बच्चे हो गये तो हम डूब गये समझो । 

“तो मैं क्या करूँ ? जैसा आप कहेंगे वसा करूँगी । 

“मुझे विश्वास है कि तुम्हारा पेट कभी भी बीज को सुखाएगा नही। मुझे 
एक बच्चा चाहिए, जल्दी ।” 

गास्त्र की बात मैं अच्छी तरह जानती थी। अपना पुरोहित बीजदाता होता 
है। परन्तु हस्तिनापुर से हमारे साथ आया पुरोहित हड्डियाँ ठिदुरा देने वाली सर्दी 
सहन नहीं कर पाया और वापस चला गया था । स्वयं महाराज ही होम कर रहे 
थे। शीत ऋतु पूरी बीत जाने के बाद, हवा अनुकल होने के बाद ही उसे वापस 
आना था। उसकी प्रतीक्षा करने का समय कहाँ था ? महाराज ने यह पहले ही 
सोच लिया था। यह बात बाद में मेरी समभ में आयी । देवलोक के ब्राह्मण 
मुखिया को कहला भेजा था । सनातन धमं का ममंज्ञ, लोगो का न्यायू करने वाला 
और दंड देने वाला नियन्त्रक ही आया । उसे देखते ही मुझे दुर्वासा की याद हो 
आधी । उसी ज॑सी दाढ़ी और उसी जैसा तेजस्वी मुख था । परन्तु शरीर पर एक 
मोटे कंबल का चोगा पहन रखा था । अधेड़ वय का था। स्वर ऐसा जो आकाश को 
भी सुनायी दे । हमारा भोजन उसे बहुत पसन्द आया। मुभमें इच्छा और आतुरता 
जागृत हो गयी थी । दुर्वासा के समय अनजान थी। केवल कौतूहल था। अब मैं 
समभदार हो चुकी थी । मन में एक आशा थी। मुझे सब मालूम था। इतने दिन 
की तड़पन विस्मृत नहों हुई । पर मेरे पति की प्रार्थना पर आये उस यम में कोई 
आतुरता न थी। वह नित्य तुप्त था । नयी स्त्री में कोई विशेषता दिखायी नही दे 
रही थो । अब तक अपने गण की कितनी स्त्रियों को भोग चुका था। 

उसने पूछा, “महाराज, आप नियोग की बात कर रहे हैं ! इसके लिए किस 
शास्त्र का आधार है 

“यदि पति अशक्त हो अथवा बच्चों के बिना मर जाये तो उसकी धंश-वृद्धि 
के लिए उसकी पत्नी '*” 

“ओह-हो कहकर वह जोर से अट्टहास कर उठा। सारा आकाश गूंज 
गया । बाद में बोला, ''आप लोग मूल धमं को अपने ढंग से प्रयोग में लाकर पता 
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नहीं कहाँ-से-कहाँ ले गये हैं । हमारे गण में यदि कोई मर जाये तो दूसरे और नहीं रहते 
क्या ? हमारे यहाँ ऐसी पद्धति नहीं। उसकी आवश्यकता भी नहीं । धर्म का ज्ञान 
मुभे अच्छी तरह है। इसीलिए मुझे धर्माधिकारी के पद पर नियुक्त किया गया है। 

“धघमें राज, धर्म का एक और पक्ष देशाचार भी है। हमारी ओर का आचार 
इस प्रकार का है। एक के लिए एक ही पट्टरानी होती है । और भी रानियाँ हो 
सकती हैं, पर एक रुन्नरी के लिए एक ही पति होता है। अनेक का होना अनुमेय 
नहीं । मेरी प्रार्थना हैं कि आप हमारी पद्धति के अनुसार नियोग कीजिए ।” महा- 
राज ने बहुत ही विनीत भाव से कहा । 

“अच्छी बात है| हमारे यहाँ यह पद्धति न होने से हमारे देशाचार में इसका 
निषेध भी नहीं किया गया है। केवल इतना ही कहा गया है कि ऐसी भावना 
ग़लत है कि पत्नी पूर्ण रूप से अपनी वस्तु या वँंयक्तिक सम्पत्ति है। इससे मैं 
विवाह तो नहीं कर रहा हूँ । इसलिए आपकी प्रार्थना मेरे लिए निषिद्ध नहीं है । 

“पांडु महाराज ने मुझे शपथ दिलायी । मैं इस पुरुष के प्रति मोह न रखूंगी। 
इसके समीप न रहने पर भी मेरा मन पूर्ण रूप से पति में लीन रहेगा । संतान की 
इच्छा के अतिरिक्त मेरे मन में कोई इच्छा न रहेगी । गर्भधारण का निश्चय होते 
ही इसे पित्‌ समान मान कर दूर हो जाऊँगी'* '।” 

मैंने शपथ ग्रहण की, भुरीदार मुख और बड़ी-बड़ी आँखों और सफ़ेद बालों 
वाले बिम्ब ने कहा | गर्म ठहरने का निश्चय होते ही उससे दूर हो जाना चाहिए। 
हापथ के इस अंभ का तो पालन हो गया । पांड के साथ तो अन्याय करने का मन 
न था। पर शपथ की माँग असाध्य थी । अब तक जिन्होंने नियोग किया, यहाँ तक 
कि मेरी सांसें अंबालिका और अंबिका के नियोगी को पिता मानना सम्भव हो 
सका होगा ? कृष्ण द्वंपायन ने भी क्या उन्हें पुत्रियों के रूप में कल्पना की थी ? यदि 
वह भावना आ जाये तो नियोग की क्रिया असाध्य नहीं रह जाती ? बिम्ब की 
भूरियाँ संकुचित होकर आँखें अधमृंदी हो गयीं। उस दिन से पांडुराज पिछवाड़े 
माद्री की कुटी में रहता था। धर्माधिकारी हमारी कुटी में पांड्राज के स्थान पर 
रहने लगा । मैं उसकी सेवा करती । गरम पानी से उसे नहला कर शरीर पोंछ कर 
वस्त्र धारण कराती । स्वादिष्ट भोजन अपने हाथ से बनाकर परोसती । अग्नि पर 
आहुति में डालने से भी अधिक ढेर-सा घी उसके गमं-गर्म चावलों पर डालती | 
राजकुमारी के रूप में जन्म लेने के कारण मैं सेवा की अभ्यस्ता थी। मैंने सेवा की 
थी तो केवल दुर्वात्ता मुनि की । पति पांड्राज की सेवा करने की इच्छा थी, पर 
वह कभी इसके योग्य न हो पाया। उसके प्रति अनुकम्पा थी, करुणा थी, पर दासी 
के समान चरण सेवा करने की इच्छा कभी उठी ही नहीं । उस देव धर्माधिकारी 
की सेवा करने का मन क्‍यों हुआ ? न उसने माँगी थी और न उसकी इच्छा थी । 

एक दिन उसने पूछा, “कुन्ती, क्‍या तुम्हारे देश में सभी पत्नियाँ अपने पति 
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की इसी प्रकार सेवा करती हैं ? 

“आप के यहाँ ? '' 

“एकमात्र पति होने से आप लोग ऐसा करती होंगी न ? हमारे यहाँ यह्‌ 
किसी को पता नहीं रहता कि रात को कौन-सी स्त्री आएगी या कौन-सा पुरुष 
आएगा। हमारे यहाँ की स्त्रियाँ सुख-भोग की अपेक्षा करती हैं । तुम्हारे समान 
सेवा नहीं ।” उसने यह बात कही, केवल कही ही नहीं, उसका प्रेम उत्कट हो 
उठा । अपने भाव को उसने इस प्रकार व्यक्त किया । “जितने दिन तक मैं तुम्हारे 
साथ रहूंगा, वह मेरे जीवन का पुण्यकाल होगा। 

मुझे उबकाइयाँ शुरू हो गयीं । मुझे कितनी प्रसन्‍नता हुई । एक तड़के ही ऐसा 
हुआ। सर्दी में ही बाहर गयी। सभी ऊँचाइयाँ चन्द्र से मी अधिक प्रकाशमान 
होकर चमक रही थीं। शान्त और सौम्य प्रकाश फैला था। मैं सुध-बुध भूल कर 
देखती रह गयी। कभी न भूल सकने वाली याद ! तब समभ में नहीं आया था। 
अब समभ में आ रहा है। एकदम पक्की तरह समझ में आ गया। बहुत देर वंसे 
ही खड़ी रहने के बाद भीतर जाकर दरवाज़ा बन्द करके लेट गयी । उसने गाढ़ा- 
लिगन में लेकर पूछा, “उबकाई आयी ? गर्भ ठहर गया लगता है ? 

मैं उसके कान में फुसफ्सायी, “ऐसे मूंह मत खोलना । सूचना मिलते ही 
महाराज तुम्हें लौट जाने को कहेंगे।” उसने लम्बी साँस लेकर ओर ज़ोर से कस 
लिया । । 

उबकाई रोकना, वह भी ऐसी उबकाई, आसान बात न थी। मार्द्री'बड़ी सूक्ष्म- 
ग्राही थी। पिछली कुटी में सोई थी । बड़ी चौकन्नी होकर ध्यान रख रही थी । क्या 
उसमें मात्सय नहीं था ? मैंने भरसक अपने को रोका । एक-एक दिन बिताने से, 
ऐसा लगता मानो उस पृण्य काल को बढ़ाने की साधना कर रही थी। दोपहर के 
समय पांड कातर होकर पूछता, “कुन्ती, कोई संकेत दिख रहा है ? मैं कहती, 
“अभी कुछ समय है।” पर कितने दिनएऐ से टालना सम्भव था ? एक दिन उबकाई 
मेरे सारे नियन्त्रण तोड़कर बाहूर आ गई। माद्री की कुटी को ही क्या सारे पर्वत 
को गृंजायमान करने के समान माद्री ने ही पास आकर कहा : “दोदी, हमारे 
लिए राज्य बच गया ।” उसके मन में वास्तव में सन्‍्तोष था या मेरा सुख इसी दिन 
समाप्त कर देने की डाह थी । मैं यह नहीं समझ पायी। महाराज को वास्तव में 
सूचना देने वाली वही थी। वह दौड़ा आया। मेरा हाथ थाम लिया। [भागकर 
धर्माधिकारी का हाथ भी थाम लिया । उसी दिन एक जवान बछड़ा कटैवा कर 
धर्माधिकारी के लिए भोज का आयोजन करके कृतज्ञ ता व्यक्त की । खाता खाने 
तक साँक हो गयी थी। अब अतिथि के लिए जाने को समय न बचा था। यह 
निरचय हुआ कि वह रात वहीं ठहरेगा और सुबह जायेगा । परन्तु महाराज ने 
उसके लिए पुरोहित के लिए बनी भोंपड़ी में व्यवस्था की | वह स्वयं मेरे पास 
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आकर लेट गया । अपने वंश के अंकुर को पालने वाले पेट को सहला-सहला कर 
प्रसन्‍त होने लगा | मेरे दुख और तिरस्कार को समभने वाला वहाँ कौन था ? 
अतिथि के जाते समय मैंने जोर से पाँव पकड़ कर दबाकर नमस्कार किया। महा- 
राज ने कहा, “धर्माधिकारी, आप अपनी बेटी को भाष्षीर्वाद दीजिए ।” 

स्वप्न समाप्त हो गया। दूसरा स्वप्न आरम्भ हुआ। आकाश को छ लेने, 
कहकहा लगाने वाले जीवन का स्वप्न । ऐसा लग रहा था कि पेड़-पौधे, तलहटी, 
पव॑त सभी कहकहे लगा रहे हों। बीच-बीच में डर भी लगता । हिम पिघलकर 
बहने लगा और समूचे पव॑त क्षेत्र में हरियाली छा गयी । शीत रहित प्यारी हवा। 
हस्तिनापुर से सामान लादकर गदहों के भुंड-के-कुंड आये। साथ में वही दूत आया 
था। उसने बताया, पुरोहित बीमार है। वह इस शीत प्रदेश में दुबारा नहीं आ 
सकेगा। गांधारी अभी गर्मवती नहीं हुई है। महल की दासियों में कानाफ्सी चल 
रही है कि गांधारी ओर उसके भाई को उसके गर्भवती होने की बड़ी इच्छा है।. 
उनकी पद्धति ऐसी है कि बहनों के बच्चों के पालन-पोषण का दायित्व मामा पर 
होता है। उसका भाई शकुनि वहीं आकर रह रहा है। वे ग़रीब पहाड़ी प्रदेश के 
लोग हैं । दूत को अंदेशा था कि यहाँ की सुख-समद्धि से प्रभावित होकर भी वह 
आया होगा । शीतकाल समाप्त द्वोते-होते देवजन अपने डेरे और सारा सामान 
गदहों पर लादकर ऊपर चल दिये | निचली तलह॒टी में आसपास के गाँव के लोगों 
के अतिरिक्त हम लोग ही रह गये । फल फिर से खिल उठे । पेड-पौधों की जड़ों 
से पानी रिसने लगा। म॒दुल हरीतिमा छा गयी । वहाँ ग्रीष्म में न गर्मी थी और न 
अधिक सर्दी । खूब वर्षा होती । तेजी से बहता पव॑तों का पानी | वर्षा थम गयी 
और चारों ओर की हरियाली घनी हो उठी। मनभावन हवा के स्थान पर सर्दी 
शुरू हो गयी । तभी शिशु ने जन्म लिया। मनोवांछित पुत्र । हिम के समान शान्त 
मुख, गौर वर्ण । उसके धरती छकर रोते ही मुझे उसे देखने की इच्छा हुई । काम- 
काज के लिए नौकर-चाकर और सहायता के लिए माद्री थी । फिर भी सौरगृह का 
सारा काम-काज पांड्राज ने संभाला । दोनों ओर बड़ी-बड़ी लकड़ियाँ डालकर 
सदा अग्ति प्रज्वलित रखी। बच्चे के रोते ही गोद में उठाकर पास सुलाकर थप- 
थपाकर प्यार करने वाला वही था । मंत्र बोलने वाला पुरोहित न होने से स्वयं 
महाराज ने होम किया । बच्चे के नामकरण के बारे में चर्चा हुई । उसने कुरू वंश के 
पुराने बड़े-बड़े नाम याद किये। अन्त में धर्मं नाम निश्चित किया गया । इसलिए 
नही कि वह देव धर्माधिकारी की कृपा से पैदा हुआ था अपितु उसने पांड महाराज 
को पितृत्व प्रदान किया था। महाराज ने ही यह विस्तार से बताया था कि सनातन 
धर के अनुसार इस दिशु का जन्म हुआ है। इस कारण यही नाम उचित है। 
बद्रिकाश्रम जाते समय जो ऋषि लोग हमारे यहाँ ठहरे थे उन्होंने भी इसी नाम 
का समर्थन किया । 
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सारी शीत ऋतु सौर-गृह में सुखद ढंग से बीती | इतना दूध उतरता था कि 
बच्चे के मुंह से भी बाहर निकल पड़ता। महाराज बीच-बीच में उसे कम्बल में 
लपेटकर गोद में लेकर प्यार करते। एक दिन उसने कहा, “कुन्ती, बच्चा बड़ा 
सुलक्षण है। स्वभाव से भी शान्त है । एक दिन भी रोया नहीं ।' 

“जी हाँ । बच्चों को हाथ-पर चलाकर किलकारी भरनी चाहिए। रोना 
चाहिए। तभी अच्छा लगता है। 

“यह तो बड़ा गम्भीर है। शरीर का गठन भी दुबला-पतला है। तुम्हारी 
जैसी लम्बी-चौड़ी स्त्री के पेट से इतना सामान्य-सा बच्चा पैदा हुआ । इसका 
कारण वीय॑ ही रहा होगा । जो भी हो, धर्माधिकारी शास्त्रों में निपुण है, योद्धा 
नहीं ।” मैं बोली नहीं। उसके मन को बात जानने का कौतूहल हुआ । वही बोला, 
“देखो क्षत्रिय को कीति वीर पुत्र से मिलती है। ऐसा लगता है यह परमार्थ वृत्ति 
का शिशु होगा । सही वीयंवान को स्वीकार करके यदि तुम एक शक्तिशाली 
बालक को जन्म दो तो मुझे समाधान होगा । 

उसकी बात अनपेक्षित थी । जीवन में एक बार जो अवसर प्राप्त हुआ था 
उसी अवसर का महाराज एक बार फिर से अनुग्रह कर रहा था। बह यह नहीं 
जानता था कि यह कुन्ती ऐसे दस नहीं, बीस बच्चे पेदा करके देने को उत्सुक है। 
मैंने धमं को उठाकर गले लगाकर प्यार किया। मैंने कहा, ''महाराज, क्षत्रिय की 
आवश्यकता आपसे अधिक कोन जानता है। उसे पूरा करना पट्ट रानी का क॒तंव्य 
है। कहने में संकोच न कोजिएगा। 

यह बात होने के पन्द्रह दिन बाद वंद्यों की जोड़ी आयी । दोनों नै पांडराज की 
परीक्षा की, साथ लायी नयी जड़ी-वूटियाँ दी और कहा, “शक्ति में बद्धि हो रही 
है। और एक वषं में पुत्रोत्पत्ति की शक्ति जागृत होगी। मुर्भे लगा कि महाराज 
को सनन्‍्तोष हुआ । उसके मन में उनके प्रति इतनी श्रद्धा जम चुकी थी कि चाहे 
जितने भी दिन, मास और वष॑ं प्रतीक्षा करनी पड़े, वह क्षीण होने वाली न थी । 

महाराज ने ही स्वयं उनसे बात छेड़ी : “तुम्हारे धर्माधिकारी से मेरा बड़ा 
बेटा तो हो गया । पर जितना शक्तिशाली मैं चाहता था उतना शक्तिशाली यह 
नहीं । मुझे एक शक्तिशाली बेटा चाहिए। वसा कोन दे सकेगा ? ” 

वद्यों ने सोचकर कहा, “हमारी सेना का मुखिया | हम सेता को मरुत गण 
'कहते हैं । देवलोक में सबसे बलशाली को ही हम सेना के मुखिया के रूप में चुनते 
हैं । ः 
“क्या वे मेरी प्रार्थना स्वीकार कर लेंगे ? / ] 

“यदि हम कहें तो वह मान सकते हैं। यह सब ऐसे दिनों में होनी चाहिए जब 
देवलोक को किसी शत्रु का डर न हो । यदि इन्हीं को वहाँ भेज दें तों उनके किसी 
'कार्य में व्यवधान नहीं पड़ेगा। 
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महाराज ने ज़रा सोचकर कहा, “इन्हें नहीं भेजा जा सकता । उन्हें ही यहाँ 
भेजने का प्रबन्ध कीजिए । वे जो माँगेंगे वही मैं उन्हें मेंट करूँगा ।” 

वे बोले, “आप भी हमारे साथ चलिए, उनसे बात करेंगे।” 

दो सेवकों को साथ लेकर महाराज भी उनके साथ उत्तर की ओर का पवबंत 
आढ़कर देवलोक गया । उसे लोटने में पन्द्रह दिन लगे । तब माद्री ने बताया, “इस 
साल की सर्दी में ऊपर से देवजनों का एक दल आया है।” वह पिछले वर्ष वाला 
दल न था | इनमें भी सब स्त्रियाँ सब पुरुषों की पत्नियाँ होती हैं । 

पन्द्रहव दिन महाराज लाठी टेकता हुआ लौटा। जिस काम को गया था 
थह पूरा हो गया था। सेनापति ने सातवें दिन आने को कहा था। “कुन्ती, वह्‌ 
कितना बलशाली है, मालूम है ? मैंने अपने भार्यावत॑ में इतना बलिष्ठ व्यक्ति कहीं 
नहीं देखा | इतना लम्बा है कि मैं सीधा खद्ा होकर पूरे हाथ ऊँचे करूँ तो उसे छ 
पाऊंगा, इतना लम्बा । लम्बाई के अनुरूप ही उसके शरीर का गठन भी है । इतनी 
ही लम्बी मजाएँ हैं | हाथ-पाँव भी वैसे ही मज़बूत । ऐसे वीयंवान का गर्भ धारण 
करना तुम्हारे लिए भी कष्टप्रद हो सकता है। 

“बयां मुझे कुरू वंश के वीरों की माँ नहीं बनना ? 

महाराज को सन्तोष हुआ। थकान कम होने लगी थी। मुख्॒ पर हँसी छा 
गयी । 

“आप इतने क्यों थके हैं ? ” मैंने पीठ सहलाते हुए पूछा । वह मेरी गोद में 
सिर रखकर लेट गया। मैंने कसकर आलिगन करके पीठ मली । उसने बच्चे की 
भाँति पाँव मोड़कर मूह मेरी गोद में छिपाकर आँखें मूंद लीं। हर पल वह लम्बी 
साँस ले रहा था। मैंने पूछा, “इतना क्‍यों थक गये ? 

“देवलोक हमारे लिए अनुकल नही बे ठता । सामने वाला जो पंत है न, जब 
उसे पार करने लगा तभी थकान हो गयी थी । चलने की बात तो दूर, चुपचाप भी 
बेठो तो भी साँस फूली रहती है। वहाँ तो उठ ही नहीं सका। पाँव पसा रकर पड़ा 
रहा। साथ में यदि वेद्यन होते तो सम्भवत: मैं मर ही जाता । उन्होंने पास ही की 
किसी बूटी को मसलकर रस निकालकर पिलाया । थोड़ा विश्राम करके धीरे-धीरे 
चले । सिर्फ़ मैं ही नहीं, मेरे साथ गये दोनों सेवक भी शिथिल पड़ गये थे। पता 
है ऊपर कैसा है? थीतकाल में यहाँ के पर्वत हिमाच्छादित दिखायी देते हैं न ! वहां 
तो गर्मी की ऋतु में भी ऐसे ही दिखायी पड़ते हैं। चारों ओर परव॑त-ही-पव॑त 
दिखायी पड़ते हैं। चमकने वाली सफ़ेद चोटियां हैं। असह्य सर्दी पड़ती है। हम तो 
चलते ही गये । वहाँ की दिशा और रास्ते तो केवल देवजन ही जानते हैं। उन वंद्यों 
ने कहा, 'इस देवलोक में आकर हमसे जीतना किसी के लिए सम्भव नहीं । यह 
बात बिल्कुल सत्य है। वहाँ चढ़ने में ही मेरे जेसा वीर थककर चूर-चूर हो गया। 
उन्हें जीतने की बात ही कहाँ से उठती है ! उनके नगर पहुंचने के बाद तीन दिन 
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तक मैं उन वंद्यों के घर में ही विश्राम लेता रहा था। फिर भी दिल की धड़कन 
कम न हुई। कुछ दिन और ठहरने की इच्छा थी परन्तु शीघ्र मारुत से बात करके 
लौट पड़ा । अब तो पब॑त उतरने में थकान लगी है। हृदय की धड़कन कम हुई 
ही नहीं | वंद्यो ने कहा है कि पूरा विश्राम लो 

मैंने भी वही कहा । एक तरफ़ शिक्षु धर्म को लिटाया ओर दूसरी बगल में 
महाराज को लिटाकर हाथ-पाँव की दुबारा मालिश की । महाराज को चेन पड़ा । 
वह बोला, “कुन्ती, तुम राजकुमारी हो । इससे पहले तुमने कभी इस प्रकार सेवा 
नही की । तब मैंने कहा, “भविष्य में ऐसे ही सेवा करूगी, महाराज ।” वह 
बच्चे के समान नही, रोगी के समान सो गया । मेरे मन में करुणा ओर वात्सल्य 
जागा। मन में यह विचार उठा कि भविष्य में इसकी सेवा करनी चाहिए । उसे 
रात को अच्छी नींद आयी । पर दो-एक बार नीद में “कुन्ती-कुन्ती! कहकर बड़- 
बड़ाया । पाँच-छ: दिन में घकान उतर गयी । मुख पर कान्ति लौट आयी । लेकिन 
थोड़ी-सी चढ़ाई पर भी दम फूलने लगता । पर वहाँ उतराई-चढ़ाई के बिना सम- 
तल प्रदेश था ही कहाँ ? वह बाहर कही नही जाता, चुपचाप कुटी में रहने लगा। 

ठीक सातवें दिन दोपहर के ढलते देवजनों का सेनापति आया । साथ दस 
अंगरक्षक थे। मैंने सोचा कि ऐसे शक्तिशाली को अगरक्षकों की क्या आवश्यकता 
है? आमने-सामने खड़े होने पर मुझ जैसी लम्बी स्त्री को भी गर्दन उठाकर देखना 
पड़ता था। ज॑सा कि पांडराज ने बताया था वैसा ही बलिष्ठ शारीरिक गठन और 
सुदृढ मुजाएँ। मुख पर कठोरता थी पर क्रूरता न थी, शान्त भाव था। 'यही 
आपकी पत्नी है। कहते हुए उसने मेरी ओर देखा। देखते समर्थ ही आँखों में 
आशा भलक रही थी। पव॑त की धाटी में गंंजने वाली वायु के समान ध्वनि । 
महा सज ने औपचारिकता दिखाते हुए स्वागत किया। रात के भोजन के लिए एक 
रसोइए को बकरा काटने को कहा। महाराज ने उससे वहाँ देवलोक में जिन-जिन 
से परिचय हुआ था, उनकी कुशल-क्षेम पूछी | मैं ही घर की मालकिन थी 
इसलिए मैंने ही आगे बढ़कर उसका सत्कार किया । माद्री अपनी कुटी में ही रही । 
महाराज स्वयं बच्चे को ले जाकर उसकी गोद में दे आये। 

रात को भोजन के बाद महाराज ने पहले की भांति मुझे शपथ दिलायी | 
“इस पुरुष के साथ मैं मोह न रखूँगी । जब वह मेरे पास होगा तब भी मेरा सारा 
मन पति में***। सन्‍्तान की अपेक्षा के अतिरिक्त भेरे मन में कोईइच्छा'**। 
निश्चय होते ही मैं इसे पिता समान मानकर **'।” 

उस मादत का देह-सौष्ठव तो मेरी कल्पना से भी परे था। 2 तरह 
दृढ़ देह । मुझे लगा कि मैं उसे संभाल न पाऊँगी । इतने दिन तक था हा धारण 
करके मैं अपनी लम्बाई-चौ डाई और गठन पर गव॑ करती थी, लेकिन अँब वह गये 
खण्डित हो रहा था । उसने पूछा, “तुम्हारा नाम क्या है ? ” मेरे मुँह से निकल 
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पड़ा, “पृथा ।” उसने कहा, “ओह हो ! तो इसका अथं यह है कि भारी-भरकम 
शरीर वाली तुम्हारे देश में तुम्हारा शारीरिक गठन ही लम्बा-चौड़ा माना जाता 
है ।'' तब मैं बोली, “तुम्हारे जँसा नहीं ।”' 

“हमारी तरफ़ की स्त्रियों को देखा है ? ' 

“शीतकाल में इस ओर एक दल आया था। तब देखा था। 

“हमारी ओर भी तुम्हारी-ज॑सी लम्बी-चोड़ी स्त्रियाँ नहीं होतीं। तुम्हारा 
नाम पृथा उचित ही है।' कहते हुए उसने मेरे हृदय में इच्छा जागृत की। मुझे 
पांड्राज के प्रति कृतज्ञता महसूस हुई । कैसा चुनाव ! मेरे शरीर को मसलकर चूर- 
चर करके ओर मेरे जोड़-जोड़ को तोड़कर वह आनन्द देगा, यह भाव उठा। आज 
तक ऐसा भाव मन में नहीं उठा था। उसकी चरणदासी होकर सेवा करने की 

इच्छा हुई । दूसरे दिन हंडों में पानी गरम करने को कहा। मैंने स्वयं उसे स्नान- 
घर में बिठाकर पानी की शीतोष्णता देखकर, जी मरकर खूब नहलाया । पत्थर 
से उसका शरीर रगड़ कर साफ़ किया। स्नान कराकर बिस्तर पर बिठाया। मुझे 
ही स्वयं भोजन तैयार करना चाहिए, सामने बैठकर परोसना चाहिए और भोजन 
के बाद €ःघ घुलाने चाहिएँ । पर वह अधिक सोने की प्रवृत्ति वाला नहीं था । 
सुबह के भोजन के उपरान्त अपने अंगरक्षकों को लेकर शिकार को चल पड़ा। मैंने 
उसे जाते हुए देखा। कितना भारी-भरकम डील-डौल था। फिर भी पव॑त की 
खड़ी चढ़ाई पर खरगोश की तरह फूर्ती से चढ़ जाता । थकान का नाम भी न था, 
विश्ञाम भी न करता । कंधे पर धनुष लटकाए, हाथ में तलवार लिये चला गया। 
मैं खड़ी-की-खड़ी रह गयी । शाम तक कंधे पर शिकार में मारा शेर लटकाकर 
लौट आया। साथी लोग कटे मांस के टुकड़े लेकर लौटे । उन्हें शिकार में एक 
जंगली मेंसा और चार हरिण भी मिले थे । पांडराज को बड़ी खशी हुई। उसने 
पूछताछ की : “आपको यह कहाँ मिला और कंसे मारा ? मैं स्वयं रसोई में 
गयी ओर देखभाल की । 

उस दिन रात तक मुभमें आत्मविश्वास उत्पन्न हो गया था। माद्री की 
बतायी सब कलाएँ याद हो आयीं। उनका प्रयोग करके मैंने उसकी बराबरी पर 
पहुँचने का प्रयास किया। मुझे भी लगा कि मैं बराबरी पर रही । आधी रात को 
वह बोला, “पृथा, आज तक मुझे यह अनुभव नहीं हुआ था कि स्त्री की बाहों में 
रहते हुए इतना क्षेमभाव भी रहता है। बच्चे के समान सुरक्षा के लिए पुरुष की 
बाँहों में छिपने वाली स्त्री से क्या सुख मिलेगा । खाक ।” 

मुझे तुरन्त समझ में न आया। धीरे-धीरे समझ में आ गया। आँसुओं से 
आँखें भर आयीं। यह समझ न पायी कि उसके मुख को छाती से लगा ल॑ या 
उसका सिर अपनी गोद में रख लू या उसके पाँव कंसकर पकड़ लू। वह बोला, 
“देवलोक की किसी स्त्री में तुम्हारी दासी तक बनने की भी योग्यता नहीं | मेरे 
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भीतर सार्थकता का भाव मर उठा । मैं अपनी शक्ति समझ गयी । मुझे पूर्ण रूप से 
समझ में आ गया कि वह क्‍या कह रहा है। प्रचंड बलशाली शेर को मार गिराने 
वाले वीर को मुभमें क्षेमभाव प्राप्त हुआ । वह क्षेमभाव मेरी बाँहों में है ? या सारे 
हरीर के डील-डौल में ? एक साधारण डील-डौल का व्यक्ति यदि कहता तो सही 
लगता । पर मेरी जैसी स्त्री को ही जब उसे छने को हाथ ऊँचा करना पड़े तो 
ऐसे व्यक्ति के यह कहने में भी सच्चाई महसूस हुई । तब मैं अपनी शक्ति को समझ 
पायी । उस सारी रात मैं उसी सन्‍्तोष से सपने बुनती रही । 

प्रात: उठकर फिर से उसे गर्म पानी में स्नान कराया। सेवा की, उपचार 
किया। वह शिकार पर न गया | मुझे भोंपड़ी में बिठाकर मेरा हाथ थामकर मेरे 
मुख को निहारता रहा। मैंने लज्जा से सिर भुका लिया। हाथ बढ़ाकर अपनी 
चौड़ी हथेलियों में मेरा मुख लेकर पूछा, “पृथा, तुम मेरे साथ देवलोक बलोगी ? 
हमारी पद्धति के अनुसार गण अपनी मुख्य पत्नी रख सकता है । तुम मेरी पत्नी 
बनकर रह जाना ।” मैं उसकी ओर देखती रही । वह बविनीत था । मेरे मन में 
उसके प्रति जो भाव उठा उससे भी अधिक समपंण भाव उसकी आँखों में था। 

मैं बोली, “आप लोगों के विवाह का ढंग ही कुछ और होता है । 

उसने तुरन्त उत्तर न दिया । कुछ देर बाद पता नहीं क्या सममकर, “अगर 
तुम चाहोगी तो अपनी गणिकाओं से सम्बन्ध भी न रखूंगा। तुम अकेली ही मेरी 
होकर रहना । वचन देता हूँ ।” कहते हुए उसने मेरा हाथ थाम लिया । मैंने अपना 
सिर भूका लिया। “मुझे और बड़ा वीर बनने की इच्छा है। तुम्हारी सुरक्षा में 
मैं बन सकेगा । 

मेने सर उठाकर कनख्ियों से उसे देखा | तब वह बोला, “अभी समय है, 
ज़रा प्लोचो ।” मैं बोली नहीं । मौन छा गया। वहाँ बंठने से वह ऊब उठा। मेरी 
कुटी में रखे अपने धनुष-बाण और तलवार लेकर बाहर चला गया । भरपेट खाकर 
सोये अंगरक्षकों को भी उसने नहीं बुलाया। मेरे भीतर एक सार्थंकता का भाव 
कूटकर बहने लगा। स्वयंवर में मेरा हाथ थामने को संकड़ों राजा और 
राजकुमार एकत्र हुए थे। तभी मुझ में गवे का भाव उठा था | पर वह अब समझ 
में आया। स्वयंवर में हर प्रकार के लोग आते हैं। सभी राजा इकट्ठे होने पर जुए 
और मद्यपान में डूब जाते हैं। कोई भी अनन्य उत्कटभाव से नहीं आता कि इसका 
हाथ थामने से मैं साथेक हो उदंगा। अब उन सबसे बढ़ा-चढ़ा वीपग्रेंवान परम 
भक्तिभाव से मेरे हाथ की याचना कर रहा है । अपने गण की दूसरी स्त्रियों को 
भी त्याग देने का वचन देने को त॑यार है । दूसरी स्त्रियों से सम्बन्ध हमारि आर्यावतें 
का कौन-सा क्षत्रिय नही रखता ? ऐसा लगा कि आज पृथा धन्य हुई । पौरुष 
ओर दाक्ति से भरे ऐसे ही दस बच्चों को जन्म देकर तृप्ति पूवंक जीने की हच्छा हुई। 
'पांडुराज, मैं जाती हूँ । मैं दस पुत्र पैदा करके तुम्हें दान में दूंगी । चाहो तो तुम 
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माद्री का किसी से नियोग करा लो कहने का मन हो आया। “हाँ' कहते ही 
यह मुझे कंधे पर बिठा देवलोक के पव॑त को सिंह की भाँति फर्लांग जायेगा। कुटी 
में अकेली बैठी थी । बाद में मन का भार सहन न कर पायी और बाहर गयी । 
माद्री कभी न रोने वाले धर्म को गोदी में उठाए उतराई के पास खड़ी थी। वह 
बच्चा माद्री की गोदी के अनुकल ही दीखता था । वह मेरी लम्बाई-चौड़ाई के 
अनुरूप नहीं दीखता था । पास गयी। बच्चे ने मेरी ओर हाथ बढ़ाये । जाकर उठा 
लिया । “मसल डालने वाला डील-डौल है न ? ” कहकर माद्री मेरी ओर देखकर 
हँस दी । मैं परवश हो गयी । 

उस रात भी उसने याचना की, “क्या निश्चय किया ? तुम्हारे मना करने 
पर भी तुम्हें कंधे पर डालकर देवलोक ले जाने की शक्ति मुभ में है। बीमार 
पांडुराज मुझे पकड़ नहीं सकता । तुम्हारे सेवकों में मुझे रोकने की शक्ति नहीं 
है। इसके अतिरिक्त मेरे दस अंगरक्षक भी हैं। पर मैं सम# चुकां हें कि तुम्हें 
उठाकर ले जाना सम्भव नहीं । उठाकर ले जाने योग्य कोई भी स्त्री मेरे लिए 
अब से तुच्छ है । तुम्हारे स्पर्श के बाद यह बात मेरी सम में आ गयी है ।” 

भरी बीलमे की शक्ति जाती रही | उसने बार-बार मुभसे बोलने के लिए 
कहा । थके हुए व्यक्ति के समान उसने लम्बी साँस ली। “तुम्हारे पास सोचने को 
अभी समय है, कहकर उसने एक ही बात से अपने को ओर मुझे सांत्वना दी । 
दोनों मौन और निएम्चल होकर सो गये। कुटी के बाहर पव॑तीय हवा बह रही 
थी । कभी-कभी दूर से रीछ की गुर्राहट सुनायी देती। जब मुझे नीद आयी तब पौ 
फट रही थी । वह भी सारी रात करवट ही बदलता रहा था। 

जब मैं सुबह उठी तो वह नहीं था । उसका धनुष-वाण और तलवार भी नहीं 
थे। मैंने उठकर रनान किया। उसके अंगरक्षक पिछले पर्वत पर खड़े होकर 
उंगली से कुछ दिखा रहे थे । वह एक धनुष पर तीर चढ़ाकर एक निशाना लगा 
रहा था। उस बचपने से ऊब-सी लगी । पिछले वाली कुटी की ओर नहीं गयी । 
धमं को भी गोद में न लिया। माद्री से भी बात न की। चुपचाप अपनी कुटी 
में चली आयी । उसी तख्त पर बिछे कोमल सूखे पुआल और उस पर चटाई और 
कग्बल बिछे गर्म कोमल बिस्तर पर बैठ गयी। थोड़ी देर में पांड्राज आया। 
उसका मुंह उतरा हुआ था। मेरे पास बिस्तर से नीचे बंठ गया। सिंहासन के 
पास खड़ी प्रजा के समान । मैं चुपचाप उसका मुख निहारती रही । लगा उसे बात 
करने में कष्ट हो रहा था । वह बड़े कष्ट से बोला, “कुन्ती, कल सुबह और आज 
रात वह तुम से कुछ कह रहा था। मुझे भी सुनायी दिया । उसकी ध्वनि ही ऐसी 
है। मैं भी झोपड़ी के पीछे से सुन रहा था।” 

मैं घबरायी नहीं। मेरे मन में भय, विह्लता, क्रोध आदि भावों से बढ़कर 
गहरायी में एक मन्थन चल रहा था । उसकी बातें तो कान में पड़ी, मन आलोडित 
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हो रहा था। उस समय कुछ भी समभ में नहीं आ रहा था। मूक और अधंहीन 
होकर उसकी ओर देखती रही। उसने मेरे हाथ पकड़ लिए। उसके हाथ भी 
दुबंल महसूस हुए । “तुम अपनी दापथ याद करो | कुरू वंश के लिए एक वोर 
पुत्र को जन्म देने-भर को तुम मेरी आज्ञानुसार'“'” कहते हुए उसका गला भर्रा 
गया । केवल हाथ ज़ोर से थाम लिये। “केवल कुरू वंश को एक वीर पुत्र को 
जन्म देने-भर को मैं उसकी आज्ञानुसार''*” यह बात याद आने पर मेरा भी गला 
भर आया था । इस वंश के लिए मैंने जो त्याग किया, अपने सुख का बलिदान 
दिया उसे इनमें कौन समझ पाएगा ? पत्नी-धर्म को आगे रखकर शपथ ली है, 
यह याद दिलाकर मेरे सुख की बलि माँगने वाला मेरा पति यदि आज होता तो 
सम्मवतः समभ पाता | दुर्योधन ने धर्म की नयी व्याख्या की है। “वे केवल कुन्ती 
के पुत्र हैं पांडव नहीं।' यह सोचते हुए क्रोध से उसके दनन्‍्तहीन जबड़े कस उठे। 

“धर्म क्‍या है? कुन्ती जो धर्म जानती थी उसमें वह कभी नहीं हारी।” यह 

कहफर वह प्रयत्नपृवंक स्मृति की परतों को ऐसे खोलने लगी ताकि वे दुबारा गूँथ 


न जायें। 
सुरज धीरे-धीरे ढहल रहा था। बीच में शुरू हुआ कमर का दर्द पता 


नही कब गायब हो गया। ऐसे महान वीर ने जो अकेला ही भालू का शिकार 
करके आया था मेरे हाथ थामकर पांड से भी ज्यादा गिड़गिड़ाकर प्रार्थंता की थी। 
उसकी प्रार्थना पांड की भाँति निस्सहाय न थी। प्रत्येक रात उसकी आँखों में 
आँसू छलछला उठते । मैंने भी उसकी छाती पर दुख के पता नहीं कितने गर्म 
आँसू गिराये । पर गर्म ठहरने का निश्चय होते ही मैं स्वयं पांडसे कहकर और 
उस गिड़मिड़ाने वाले क्यो तसलल्‍ली देकर उससे अलग हुई थी। उसके बाद भी वह 
आठ दिन तक बना रहा पर मैं उसकी शय्या पर न गयी। “कुन्ती में धरमंनिष्ठा 
नहीं ?' उसके मन ने उसी से यह प्रश्न किया । भीम कंसा प्रचंड शिशु था। उसने 
कहा था, “पृथा, तुम क्षेमभाव से भरी हो । मैं बल ओर वीय॑ से परिपूर्ण हूं । पता 
है कसा बच्चा पंदा होगा ? अगर हम देवलोक चले गये तो सभी उसी को सेना- 
पति चुनेंगे।' सचमुच मेरा पुत्र ऐसा ही वीर है। बनवास जाने से पूब मैंने द्रौपदी 
से कहा था । उसके पेट के लिए कमी न होने देना । उसका बल यदि क्षीण हो 
गया तो हमारा नाश हो जाएगा। जंगल में कंदमूल फल, और ज्विकार से मिला 
भना मांस खिलाकर बारह वर्ष के कठिन जीवन में उस बेचारी ने उसे क्या खिला- 
कर उसका पोषण किया होगा । विराट नगर में रसोइये का काम मिलने के बाद 
उसका शरीर जर।'पुष्ट हुआ है। यह कृष्ण ने बताया है | बच्चा हो तो वैसा । बच्चे 
को कमर पर बिठाकर दस कदम रखने में ही माद्री सुस्त पड़ जाती 3 पिता पांड 
की तो साँस ही उखड़ने लगती | वह उसे प्यार भी उतना ही करता था । उसमें 
पिता मारुत का-सा अखंड और निर्थ्याज प्रेम है। अब वह तिरेपन-चौवन वर्ष का 
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डो चुका है। सुना है इन तेरह वर्षों में उसकी पीठ ज़रा भुक चली है। भले 
कितना भी क्‍यों न कुक जाय, जन्मजात गुण कही छटते हैं ! एक जवान हाथ पूरे 
ऊंचे करके खड़ा हो तो वह इतना लम्बा नहीं होगा । द्रौपदी उसके कन्धे तक नहीं 
'पहुचती, छाती तक ही रह जाती है। फिर भी वह उसका वंशानुवर्ती है। 

बेचारी ऐसी बहू ने जंगल में बारह वर्ष काटे और एक वषं सेविका का कायें 
किया । शांत स्वभाव वाले बड़े पुत्र और मुख देखने से ही धय पैदा कर सकने 
वाले दूसरे पुत्र के पैदा होने के बाद वापस चलने को जब महाराज से कहा तो वह 
'क्यों नहीं माना। उसे एक पागलपन था । देवलोक के वैद्य की शक्ति के रहस्य 
में उसे अन्धविश्वास था। उसे विश्वास था कि उसमें पुंस-शक्ति अवश्य आ 
जाएगी अथवा अपने बीज से बच्चे पंदा करने की आंतरिक इच्छा थी। अगर 
कुछ ऐसा होता और इन नियोग से हुए बच्चों की उपेक्षा करता तो मैं उसके 
हाथ, नहीं उसकी बाँह पकड़कर पृछती, उसकी धर्मंनिष्ठा के बारे में ! वही इच्छा 
रही होगी । नहीं तो वह वहाँ क्‍यों रहता ? वेद्य लोग जब भी आते उन्हें महीनों 
ठहराता और धनधान्य लद॒वा-लद॒वाकर भेजता । देवलोक से लौटने के बाद 
पांड राज को थकावट होने लगी । दिल धड़कने लगा । देव वंद्यों की दवाई देने पर 
भी सुधार नहीं हुआ। “चढ़ाई चढ़ने की तो बात ही नही उठती | तभी आकर 
'सिहासन पर बंठ जाता तो बात ही कुछ और होती। यह संकट नहीं आता ---कह- 
कर उसने पानी की ओर देखा। पानी बहने पर भी बिम्ब दिखाई दे रहा था। 
आच्चर्य हुआ । बहते पानी के बीच बिम्ब कैसे दिखायी दे सकता है। उस विस्मय 
में कुछ देर तक मन खोया रहा। पहाड़ पर, पानी के बहाव में यह शान्ति कहाँ ? 
एक वर्ष के बच्चे भीम को उठाकर ले जाना। बाप रे ! बाप ! कितना कठिन था। 
उसने चलना तक नहीं सीखा था। कुटी से दो आवाज तक की दूरी पर बहते सोते 
में नहलाते समय उसे कितना आनन्द आता । अभी पूरे एक वर्ष का भी नहीं हुआ 
था। उसे न ठंड से डर लगता, न गर्मी से थकान । तभी तो इन्द्रआया था न! हाँ, 
तभी । याद की परतें धीरे-धीरे खुलने लगीं । हाँ तभी । कंसा सुन्दर रूप ? लम्बी- 
तीखी नाक, तीखी भौंहें। श्वेत बर्फ जैसा रंग, मेरे जितना लम्बा । उसके उत्तरोय 
में मोरपंखों जैसा कसीदा किया हुआ था । मैं जहाँ बच्चे को नहला रही थी, वहीं 
आकर खड़ा हुआ । ऊपर जरा दूर धनुर्धारी लोग खडे थे । ऐसा लगा मानों मुझे 
उठाकर ले जाने को तंयार होकर आया हो । पर उसके मुख पर शांत भाव था। 

“तो तुम्हीं पृथा हो ? ” ऐसे बोला मानो पू्व-परिचित हो । 

मैंने अपने भीगकर चिपक गये कपड़े ठीक करते हुए पूछा, “तुम कोन हो ? 

“यहाँ हमारे मारुत का बेटा है न ? देखते ही पहचान में आ गया। हमारी 
जाति की ही कान्ति है इसमें । 

मैं समक गयी कि वह देवलोक का है। पहले धर्माधिकारी और बाद में 


78 पे 


मारुत द्वारा बतायी उनके प्रमुख लोगों की वेशभूषा याद हो आयी। फिर भी 
मैंने पूछा : “तुमने बताया नहीं, तुम कौन हो ? '! 

(इन्द्र । 

“यानी ? 

“ओह ! जानते हुए भी पूछ रही हो । देवलोक के राजा को इन्द्र कहते हैं । 
मुझ देवलोक के राजा को इन्द्र कहते हैं। मुझे इस पद पर पाँच वर्ष पहले चुना 
गया। 

“अच्छा !”पर कुछ और बात न सूभने से संकोच हुआ । मैंने सिर नीचा कर 
लिया । सिर नीचा करके संकोच व्यक्त करने में अजीब-सा लगा। सिर उठाकर 
देखा । अन्य धनुर्धारी नज़र न आये। वह समीप आया, हाथ बढ़ाकर बच्चे को 
माँगा । भीम किसी भी नये आदमी के पास जाने में रोता न था। नया मुख, 
चमकते नीलाभ, हरे मोर पंख जंसे वस्त्र ! बच्चे ने जाकर उसे ज़ोर से पकड़ 
लिया । उसने भी उसे गोद में लेकर प्यार किया । स्रोत से निकलता हुआ पानी 
बहा ही जा रहा था। बच्चे को गोद में लेकर पत्थर पर बैठकर उसने मुझसे कहा, 
“जरा बंठो, बात करंगे ।” 

मुझे लज्जा महसूस हुई । मैं बोली, “तुमसे कंसी बात ?” 

उसे क्रोध न आया। मुस्कराया | बच्चे को खब प्यार करता हुआ बोला, 
“पृथा, हमारे देश में बत्तीस गण हैं। हर एक गण में सभी पुरुष सभी स्त्रियों के 
पति होते हैं। यह तुम जानती ही होगी । पर एक गण का पुरुष दूसरे गण की स्त्री 
को नहीं छ सकता । इन्द्र किसी भी गण की स्त्री के पास जा सकता है । हमारे लोक 
की स्त्रियों में इससे बढ़ कर कोई गव की बात नहीं कि इन्द्र उनके पास आया था ।”” 

“मैं तुम्हारे लोक की स्त्री नहीं हूँ ।' 

“यह बात भी नहीं कि पूरी तरह से नहीं हो । खैर, उस बात को जाने दो । 
मेरे सेनापति मारुत ने बताया था कि जब तक तुम्हारी कृपा प्राप्त न हो तब तक 
किसी भी वीर को यह समभ में नहीं आता कि क्षेमभाव क्या है। पता चला है कि 
तुमने उसकी पत्नी बनना अस्वीक।र कर दिया । तुम्हारी समस्या वह भी समझ 
गया है। गणमुख्य और इन्द्र अपनी पत्नी रख सकते हैं | मेरा विवाह हो चुका है। 
दूसरा विवाह नहीं कर सकता । पर तुमसे भिक्षा माँगने आया हूं । तुम्हें देखने के 

बाद मारुत की बात सच लगी ।” 

उसकी बात'सुनकर मेरी सांस रुक-सी गयी। हज़ार प्रयत्न क्ैरने पर भी 
गर्दन उठ नहीं सकी । बच्चा उसकी गोद में बंठकर किलकारियाँ भैर रहा था। 
ऐसा लगा अनिरीक्षत रूप से मैं उसके पाश में चली गयी । मैंने सपमै में भी नहीं 
सोचा था। मेरी स्थिति शहद में फंसी मकखी जैसी हो गयी । 

वह धीरे से बोला, “आवश्यकता पड़ने पर साथ रहें, सोचकर मैं अपने साथ 
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बीस वीर धनुर्धारियों को ले आया हूँ । तुम्हें उठा ले जाना तो कोई कठिन काये 
श । परन्तु तुम्हें देखने के बाद मारुत का यह कहना सच लगा कि यह असम्भव 
(” 

बिना कुछ बोले बैठे रहना मुझे अजीब-सा लगा । मुझे लगा कि वह मेरे मुख 
के भावों से ही मेरे मन के भावों को समभने लगा है। अत: मैंने कूठ बोलने का 
निरचय किया । उसकी ओर देखते हुए बात करना कठिन लगा । गिरते हुए पानी 
को देखकर बोली, “हमारे यहाँ विवाहित स्त्री को पर-पुरुष को अवकाश नहीं 
देना चाहिए।” 

“हमारे यहाँ भी ऐसा ही है। पर क्या तुमने हमारे धर्माधिकारी ओर सेना- 
पति को अपने देश की नियोग की पद्धति कहकर आमंत्रित नहीं किया ! उसी तरह 
मुझे भी स्वीकार करो ।” 

“विधवा की बात और होती है किन्तु पति के होते हुए नियोग का निश्चय 
वही करता है । इसके अतिरिक्त हमारे दो बच्चे हो गये हैं। अब नियोग का अर्थ 
लंपटता होगी |” तब तक उसकी ओर देखकर बात करने योग्य साहस मुझमें आ 
गया था। मैं उसके मूंह की ओर 'हारकर पिघल जाने वाली दृष्टि' से देख रही 
थी । जो भी हो वह राजा था। समस्या का परिहार करना उसके लिए कठिन न 
था । यह माव उसके मुख से व्यक्त हो रहा था। 

वह बोला, “तो तुम्हारी स्वीकृति है । मैं कृतार्थ हुआ । तुम घर जाओ। थोड़ी 
देर बाद मैं ही आकर तुम्हारे पति से बात करूँगा । वह अवश्य मान लेगा । पत्नी 
के रूप में तुम अनुकल अभिप्राय देकर उसे मनवाओ । मनवाओगी न ? ” यह कह- 
कर उसने वचन माँगने को मेरा हाथ पकड़ा । 

लज्जा से मेरा सिर भुक गया था। उसने बच्चे को मेरी गोद में बिठाया । 
मैं तेज़ी से पानी के किनारे से चढ़ायी चढ़कर चली आयी। पानी कामस्रोत 
ओमभल हो गया। मन की घबराहट, उल्लास, हल्केपन के भाव मन को मथ 
रहे थे। महाराज बिस्तर से टेक लगाये धर्मं को खिला रहा था। मेरी गोद में 
किलकारियाँ भरने वाला भी म धूप के प्रकाश से छाया में जाते ही रोने लगा। मैंने 
उसे चुपचाप पिता के पास बिठा दिया। किर धूप में जाकर गीले कपड़े बदलकर 
बाल सुखाने लगी । इन्द्र का रूप आँखों में समाया हुआ था। तीब दृष्टि, नीली 
आँखें, तीखी नाक, ठोड़ी और मुख की सुघड़ बनावट । थोड़ी ही देर में पाँच 
धनुर्धारी आये। मुझसे कहा, “महाराज पांडु से मिलना है।” महाराज उठकर 
बाहर आया । उन्होंने उसे बताया कि देवजोक का अधिपति उस स्रोत के पास है । 
महाराज की प्रसन्‍तता का ठिकाना न रहा। वह बोला, “मैं स्वयं आकर उनका 
स्वागत करता। पर वहां उतरने के बाद चढ़ने में थकान लगती है। उन्हें ही 
पघारने को कहो । 
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इन्द्र राजकीय गय॑ के साथ आया। वीर उसे घेरे थे। मधुपर्क तैयार करने को 
राजा ने मुझसे कहा । अतिथि का स्वागत करके उसे दूर्वा की चटाई पर बिठाया। 
महाराज से इन्द्र का परिचय था। दोनों ने परस्पर कुशल-क्षेम पूछा | अंगरक्षक 
दूर जाकर पहाड़ की उतराई के पास बैठ गये । मैं दोनों बच्चों को लेकर कुटी के 
सामने बैठकर इन्द्र की वाक्‌-पटुता देखने लगी। 

“इन्द्र, आपका यहाँ आना मेरे लिए सौभाग्य की बात है। हस्तिनापुर होता 
तो राजोचित ढंग से सत्कार करता | इस पर्णकुटी की दरिद्रता को देखकर यह न 
समभिए कि मैं मन से भी इतना ही दरिद्र हूँ । आप किस कारणवश पषारे हैं ? 

“हमने सुना है कि आपके भाई धृतराष्ट्र के यहाँ लड़का हुआ है। वह अब 
आपके दूसरे लड़के के बराबर का हो चुका है। 

“जी हाँ, समाचार आया है।” 

“अर्थात्‌ आपके और आपके भाई के बेटों के बीच के संघर्ष को बचाया नहीं 
जा सकता।” 

“ऐसा ही लगता है।” 

“इतने दिनों राज्य करने वाले आपके भाई ने राजकोश से धन खर्च करके 
प्रजा ओर सैनिकों का समर्थन प्राप्त किया है। यदि कल युद्ध हो जाये तो आपके 
ओर आपके बच्चों के साथ कौन होगा ? ” 

महाराज बोला नहीं । उसके मुख पर कितनी चिन्ता छायी होगी यह मेरी 
समझ में आ गया । 

“आपके दो बच्चे द्वेवजनों की क॒पा से हुए हैं। हमारे लोगों की इच्छा है कि 
आपको एक और वीर पुत्र प्रदान किया जाय। इसलिए मुझे भेजा है। मारुत ने 
भी आपकी ओरे से मुभसे प्रार्थना की है ।” 

“देव राज, जिनके सनन्‍्तान नहीं, वे एक या दो बच्चे नियोग से पैदा करा सकते 
हैं। मेरे अब से दो बच्चे हो ही च॒के हैं ।”' 

“आपके बड़े बेटे में तो योद्धा बनने के लक्षण नहीं हैं। दूसरा ही एक अकेला 
है । कहकर वह चुप हो गया । कुछ देर बाद वही बोला, “देवलोक के सभी गणों 
की स्त्रियों पर इन्द्र का अधिकार है। इसके अतिरिक्त आपने हमारी नरतंकियों को 
देखा है। वे सब पहले इन्द्र की सेवा करती हैं। स्त्रियों से मैं भी ऊब गधा हैं । फिर 
आगे चलकर आपके राज्य की स्थापना हस्तिनापुर में होनी है । कं ओऔर देव- 
जन के वीच निकट'स्नेह होना चाहिए। हमारे लोगों ने आपको इसकी आशीर्वाद 
देने के लिए भेजा है। मैं आया हूँ । यदि आप नहीं चाहते तो मैं जाता हूँ ।' 

फिर मौन छा गया। पांडराज बोला, “मैं देवजन का कृतज्ञ हें / आप लोगों 
का निरादर नहीं कर सकता । मैं आपसे नियोग के लिए प्रार्थना करता हूँ। 

इन्द्र ने 'तथास्तु' कहा। कुछ देर बाद पांडु ने प्राथंना की। “इन्द्र महाराज, 
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मेरी दो पत्नियाँ हैं। बडी से दो बच्चे हैं। छोटी की उपेक्षा करना न्याय नहीं। 
बड़ी की अनुमति के बिना छोटी का नियोग कराया नहीं जा सकता । बड़ी से 
पूछता हूं । आप कृपा करके छोटी को आशीर्वाद दीजिए ।” 

“मैं वर देने आया हें । आप जिसके लिए चाहे स्वीकार कर लीजिए । पर आप 
की बड़ी पत्नी ने देव धर्माधिकारी और देव सेनापति के बीय॑ धारण करके यह 
सिद्ध कर दिया है कि उनमें गर्भ धारण कर सकने की शक्ति है। इन्द्र के वीय॑ को 
सिद्ध शक्ति वाली स्वीकार करे तो अच्छा है। आप अपना अभ्युदय स्वयं सोचकर 
निरचय कर लीजिए।” 

अतिथि को विश्राम करने को कहकर महाराज बाहर आया। तब तक मैं 
ज़रा दूर चली आयी थी। सामने पेड़ के पास ले जाकर उसने मुझे फिर से नियोग 
को तंयार होने की बात कही। इन्द्र को भोज दिया गया । उस रात महाराज ने 
शास्त्र के अनुसार मुझे शपथ दिलायी : “मैं इस पुरुष पर मोहित न होऊँगी । गर्भ 
ठहरने का निश्चय होते ही मैं इसे पिता समान समझ कर **” 

वह इन्द्र सुन्दर ही नहीं चतुर भी था । उसमें केवल शारीरिक शक्ति ही नहीं 

अपितु कला में भी निपुण था। रात के अँधेरे में मन और देह के समागम में ही 
नहीं, दीये के उजाले में मी आनन्द देने वाली कलाओं का प्रयोग क रता था। उसकी 
बातें, मुखमुद्रा, मंगिमा, क्रिया और चतुरता में मारुत जैसा गाढ़ा समर्पण न भा, 
परन्तु प्रगाढ़ता में बिना खोये अपार रति मादंव का स॒जन करके उसने मुझे भी 
यह बोध कराया कि किस प्रकार परस्पर आनंदभाव उत्पन्न किया जा सकता है। 
मुझे कभी-कभी क्रोध आता कि यह केवल लंपट तो नहीं। पर उस रसिक की 
लंपटता तन-मन को पव॑त शिख रों के परे आकाश में उड़ा ले जाती । उस देव राज 
के लिए रात और दिन का अन्तर ही नहीं था। मन का आनन्दभाव बनाए रखने 
में सहायक उसके अंगरक्षकों द्वारा लाया गया वक्ष का मद्य भी था। मुझे भी 
उसमें हिस्सा दिये बगैर नहीं छोड़ता था। अपने लोक का नृत्य करके मुझे नृत्य 
करने को प्रेरित करता । “प्रिये, मैं तुम्हारा दास हूँ ।” यह बात बार-बार कहकर 
मुक्के जीतता । हाथ पकड़कर विवश करके पहाड़ों पर घ॒माने ले जाता । 

इन्द्र कितने दिन रहा, यह हिसाब किसने रखा ? पांडु और माद्री के अतिरिक्त 
पव॑त की तलह॒टी के नीरस दिनों में उसने रस भर दिया। उन दिनों मेरा शरीर 

भी मुझे फूल-सा हल्का लगने लगा । उसने मुझे अपनी पत्नी बनने को नहीं कहा। 
भावनाओं के भार से मुझे बाँधा नहीं । साथ आने को कहकर धममसंकट में नहीं 
डाला । गर्म ठहरने की सूचना के बाद उसे छिपाकर अपने निर्गेंमन की अवधि को 
आगे बढ़ाकर मुझे प्रसन्‍न रखने का भी प्रयास नहीं किया । पांडराज के नियोग की 
अवधि की सूचना देते ही अखेद सबसे विदा ले गया। मुख पर तृप्ति का भाव 
था । “पांदुराज, इन्द्र का पुत्र आपका बेटा बनेगा । आगे चाहे जो भी इन्द्र हो, 
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आवश्यकता पड़ने पर देवसेना को आपकी ओर से युद्ध करने को भेजेगा । यह 
भूलिएगा नहीं। यह कहकर मित्र भाव से आलिगन करके गले लगाकर चला गया । 

अर्जुन का भी वही रूप है। तीखी नजर, नीली आँखें, तीखी नाक, सुघड़ मुख 
और ठोड़ी । स्वभाव भी वैसा ही तेज़, फुर्तीला, होशियार, उल्लासमय और सुख- 
प्रिय । कुन्ती के गर्म ने कभी बीज के गुण को बदलकर कमजोर नही किया। 
बच्चे के पैदा होते ही मुझे ऐसा लगा कि स्त्री को वश्ष में करने के लिए उसकी 
नीली आँखें ही पर्याप्त हैं। वही उसके पिता की निशानी के लिए बहुत थीं। ऐसा 
कोई न था जो उस बच्चे को गोद में लेने को ललक न उठा हो । तब तक माद्री 
के मन में काफ़ी जलन शुरू हो गयी थी। पर वह उसे अपने कोख-जाए के समान 
गोद में लेकर गले लगाकर प्यार करती । ईएया होना स्वाभाविक था । इतने दिन 
तक मैंने उसके मत को जानने का ज्यादा प्रयास ही नहीं किया था। धर्म पांडुराज 
की इच्छानुसार जन्मा था। मारुत का चुनाव भी उसका था । इसमें मेरा क्या 
दोष ? यह अवश्य था कि मैंने तीन बार सुख भोगा था | तीन बार गोद भरी थी। 
वह दुबली तो थी ही और क्षीण होती जा रही थी। अपनी कुटी में जब वह पांड्- 
राज से पूछ रही थी तब मुझे सुनायी दिया था : “प्रभु, अब हमारे तीन बच्चे हो 
गये। दीदी ने ही तीनों बारगर्म धारण करके कष्ट उठाया है। आपका हाथ थामने 
के बाद यदि मैं भी आपके लिए कुछ कष्ट उठाऊं तो मुझे भी प्रसन्‍नता होगी | 
इतने दिन तक मेरा ऋतु-सष्ट भी हुआ है। कम-से-कम एक बार'**”' 

मुझे दुख हुआ । महाराज ने मालकिन होने के नाते मुभसे पूंछा। मैंने कहा 
कि जल्दी ही हो जाना चाहिए । पर वीयेदान के लिए किसे चुना जाय ? तब तक 
महाराज में उन बैद्यों के प्रति बहुत श्रद्धा जम चुकी थी । उनमें भी वीयंदान करने 
की इच्छा दिखाई दी। यही उसके लिए उनको महापुरुष मानने को काफ़ी था। 
उनके आते ही उसने पूछा, वे बोले, “महाराज, हम जुड़वां हैं। हम एक-दूसरे के 
विना वंद्यक नहीं करते । आप हमको वैद्यों के रूप में वीयंदान करने को कह रहे 
हैं। इसलिए हम दोनों ही भाग लेंगे ।” 

महा राज ने मुभसे पूछा । मुझे इसमें कुछ ग़लत नहीं लगा। देबजनों में गण 
के सभी पुरुष सहोदरों के रूप में भाग लेते थे। हमारी घाटी के गाँवों में रहने वाले 
परिवारों में समी भाई मिलकर इसी प्रकार वेवाहिक जीवन चलाले थे। ये वैद्य 
भी भाई हैं; जुड़वाँ हैं । माद्री हंस पड़ी । पति की ओर से मैंने ही उसे शपथ 
दिलायी । इतने दिन सूखी हुई माद्री हरी हो गयी, पललवित हुई । उश्चके मुख पर 
मार्दव नृत्य कर उठा | वह इतनी निखर आई थी कि मुझे उसे बाँहों ४ लेकर प्यार 
करने को इच्छा होने लगी | धमं छः बरस का था, मीम चार का और अर्जुन दो 
का हो चला था । माद्री का पेट उसके गात्र से भी बड़ा हो रहा था। मुझे बच्चों का 
पागलपन था। मैं सब बच्चों को अपना बना लेना चाहती थी। माद्री से उत्पन्न 
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होने वाले बच्चे की राह देख रही थी । उसकी प्रसूति कराने वाली मैं ही थी। मुभ्े 
बड़ी खुशी हुई । जुड़वाँ लड़के थे। महाराज के वंश को पाँच शाखाओं में बढ़ाने 
वाले लड़के ही हुए । 
व माद्री बोली, “दीदी, ये लड़के होने से मुर्के निराशा हुई। मैं लड़की चाहती 

थी।'' 

दोनों के मिलने के कारण क्या ये जुड़वां हुए ? नही, यह ग़लत है । यहाँ के 
गाँवों में एक के चार या पाँच पति होते हैं फिर भी एक ही बच्चा होता है। देव 
स्त्रियों में भी ऐसा ही होता है। जुड़वाँ तो एकाध होता है। फिर भी मुभमें मात्सय॑ 
जन्म लेने लगा । इसे एक ही बार में दो लड़के हो गये । तो क्या इसकी कोख मुझ 
से अधिक शक्तिशाली है ? यदि फिर से जुड़वाँ हो जायें तो ? छोटी होने पर भी 
इसका स्थान मुभसे ऊंचा हो जाएगा। यदि एक भी बच्चा हो गया तो तीन होने 
से उसका स्थान और मान मेरे बराबर हो जाएगा। मैं महाराज से बोली, मु्े 
भी भीम के बाद नियोग की आवश्यकता न थी । देवजनों का संबंध निकटस्थ हो 
जाय, यह सोचकर आपने विवश करके इन्द्र से मिलाया | अब माद्री के भी दो 
बच्चे हो गये । अब उसके माँगने पर भी अनुमति नहीं देनी चाहिए । धमं लंपटता 
की सीमा तक नही पहुँचना चाहिए। यदि आप में सामथ्यं होती तो और बात 
थी । भले ही इतने होते कि दोनों का एक बार भी ऋतु-तष्ट न होता । इस बात 
का महाराजा ने न केवल अनुमोदन किया परन्तु पसन्द भी किया | 

हमें हस्तिनापुर छोड़े नौ वर्ष बीत चुके थे। वहाँ गांधारी के भी एक के बाद 
एक बच्चे हो रहे थे | इन्द्र ने यह बात केवल मुझ पाने के लिए नहीं कही थी। 
मुझे स्पष्ट ऐसा लगा कि राज्य के लिए संधषं करने को यहाँ मेरे बच्चे और वहाँ 
उसके बच्चे बढ़ रहे हैं। कम-से-कम अब भी हम लौट जायें । लौटना एक विवेक- 
पूर्ण बात थी। मैंने यह सूचित किया और पूछा भी पर महाराजा ने सुना नहीं। 
“औषधि ने परिणाम दिखाया है, मुझे सामथ्यं दे रही है। उसका पूरा लाभ उठाए 
बिना क्‍यों जाना चाहिए ? ”-.उन्होंने कहा । 

एक दिन मैंने कहा-- हमारे पाँच बच्चे है। तब वह बोला, “हैं। पर और दस, 
पंद्रह हो जायें तो कोई नुकसान है ? ” उससे यह अर्थ ध्वनित हो रहा था कि नियोग 
से नहीं । मुक्े और अधिक तक करके उसे दुखाने का मन न हुआ । कम-से-कम मैंने 
और माद्री ने सुख तो पाया है, पर पता नहीं रिक्तमन से महाराजा ने कितना दुख 
अनुभव किया। मैंने भी प्रार्थना की कि उनके भीतर शक्ति की बृद्धि हो पर उसकी 
दाक्ति घटती ही गई । उस पबत की घाटी में उतरायी-चढ़ाई के अतिरिक्त कोई 
काम ही न था। उतरने-चढ़ने में उसे साँस चढ़ जाती । वह सुस्त पड़ जाता। 

माद्री के जाएनकुल भौर सहदेव भी मेरी गोद से उतरते न थे । पाँचों मेरे ही 
बच्चे थे। दोनों को एक साथ आराम से सुलाने योग्य बड़ी गोद थी मेरी । वे अपने 
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पिताओं जैसे सुंदर थे ओर सुघड़ भी। धर के समान शांत स्थभाव के थे। भीम 
की भाँति पहाड़ ओर पेड़ गुँजा देने वाली किलकारियाँ नहीं मरते थे। लातें भी 
नहीं मारते थे । पर निरचेष्ट भी न थे। सदा मुसकराते रहते। हाथ-पाँव ऐसे 
हिलाते कि बड़ी माँ को तकलीफ न हो । 

वर्षों के बीतते-बीतते सेवकों की संख्या भी घट गयी थी। वहाँ ठंड और 
निर्जनता से ऊबकर कुछ लोग लौट गये थे। उन दिनों देश से आने वाला सामान 
का सरंजाम भी घटता जा रहा था। बच्चों का सारा भार मुझ पर आ पड़ा था। 
निशक्त पति की सेवा का भार माद्री पर था। यदि मैं सेवा करती तो महाराज 
को कुछ हिचकिचाहट होती। उसके मुख पर आश्या, भरोसा, निशक्ति स्पष्ट 
दीखने लगे । तेतीस-चौंतीस में ही शरीर स्थूल दीखने लगा था। छारीर में पानी 
की मात्रा बढ़ने लगी और वह संतालीस, अड़तालीस का दिखायी देने लगा। 
उसने अपनी मृत्यु आप बुला ली। बच्चों की देखभाल में व्यस्त कुन्ती को यह 
पता न चला । 

जब वह यही सब सोच रही थी तभी पीछे से किसी की पदचाप सुनायी दी । 
उसने मुड़कर देखा । विदुर सीढ़ियाँ उतरकर उसके पास आ रहा था। विदुर ने 
पूछा, “तब से यहीं बेठी हो ? ” उसने गदंन के संकेत से उसे आकर बैठने का इशारा 
किया । “तब से क्या सोच रही हो ? ” कहता हुआ वह पास आकर बेठा। 

“उसने कहा न, ये पांडव ही नहीं। यह कैसे हो सकता है ? यही सु)च रही हैँ । 

“सोचने से यह हल होने वाला नहीं ।” 

उसे भी ऐसा ही लगां। “भीष्म ने बुलवा भेजा था । उन्होंने क्या बात की ? ' 

“अब तक वे भी दुखी ही हो रहे थे। उन्हें यह डर लग रहा था कि यदि 
सनातन धर्म को ही नमानें तो क्या दुनिया बचेगी ? पर मुझे यह चिन्ता निरथ्थंक 
लगी । मैंने कहा, 'चलिए मैं, आप, कृपाचाय और द्रोणाचार्यं सब मिलकर 
दुर्योधन से पूछते हैं-- तुम अगर ऐसा करने लगोगे और पांडवों को पांडव ही न 
मानोगे तो हम इस देद में न रहेंगे। इधर-उघर कहीं भी धले जाएंगे।” ” 

“उन्होंने क्‍या उत्तर दिया ? 

“उन्हें हस्तिनापुर से ज़्यादा मोह है। मुझे लगता है कि ** टतभा कहकर 
विदुर चुप हो गया । 

“हाँ, उन्होंने आगे क्या कहा ? ' कुन्ती ने ज्ञोर देकर पूछा। 

“वे ज़बान से चाहे जितना भी सनातन धर्म जपें पर दुर्योधन पर रा विशेष 
ममता है। मैं बहुत दित से सोच रहा हूँ कि ऐसा क्‍यों है ? शायद इब्नलिए ऐसा 
होगा कि वे धृतराष्ट्र से ही पैदा हुए हैं या यह मेरी अपनी कल्पना है ।” 

कुन्ती को लगा कि आधार की एक सीढ़ी ही लिसक गयी। उस बूढ़े के मन में 
थता नहीं वास्तव में क्‍या है। मैंने कभी उनके सामने बैठकर बात नहीं की । पहले 


पर्व 85 


से ही इतना भय और संकोच । पर यह भी ध्यान आया कि सनातन धर्म के बारे 
में उतके समान श्रद्धा रखने वाला और कोई नही ***। 

“देखो, एक और बात है। तुम्हारे पुत्रों ने कृष्ण से तुम्हें अपने साथ ले आने 
को कहा था न ? लेकिन स्वयं कृष्ण को ही छिपकर जाना पड़ा । अब उसने संदेश 
भेजा है कि तुम्हें अलग रथ में भेज दिया जाये । उस सेवक ने मुझसे यही कहा 
है।' 

उसने सोचा, तेरह वर्ष चार मास बीत गये । बच्चों और द्रोपदी को देखने की 
इच्छा होती है । कृष्ण के साथ ही चल देना चाहिए था। “सूर्यास्त होने वाला है | 
चलो, चलें | कहते विदुर उठा । वह बोली, “तुम चलो, मैं थोड़ी देर में आती 
हूँ । विदुर ने गंगा में हाथ-पाँव धोए और धीरे-धीरे सीढ़ियाँ चढ़कर चला गया। 

मैं भी जानती हूँ, भीष्म को दुर्योधन आदि से विशेष ममता है । क्या इसलिए 
कि वे धृतराष्ट्र से ही पेदा हुए हैं ? यह विचार उसके मस्तिष्क में आया । विश्वास 
न हुआ । पर भली प्रकार बिना सोचे-विचारे कहने का स्वभाव विदुर का नहीं ॥ 
यह सोचतो हुई बह बैठी रही । सूर्य ड्ब गया । पानी में उसका बिम्ब धृंधघला हो 
उठा था । ध्यान से देखने पर ही दिखायी देता था। इक्यासी वर्ष पूरे हो गये 
अँखें भी धंधली हो चली हैं। उसे ऐसा लगा और क्या दिखायी देगा। पंतीस में 
वह विधवा हो गयी । कुन्ती विधवा हो गयी, पाँच बच्चों को लेकर। भविष्य में 
ऐसी बातें सुननी पड़ेगी, यह सोचकर माद्री चली गयी। क्‍या उसे मुभसे ज्यादा 
समभ थी ? उसे पति पर और माद्री पर क्रोध आया । निशकत होते पति की सेवा- 
सुश्रुषा वही किया करती थी। मेरे सेवा करने पर उसे हिचकिचाहट होती थी + 
क्यों ? यह बाद में समझ में आया । मैं घर की मालकिन थी न। बलिष्ठ माँ को 
देखकर जैसे बच्चे डरते हैं। शायद वह उसी प्रकार डरता था । यह बात मैं तब 
समझ न पायी । समभने से पहले ही एक दिन दोपहर को जब सर्दी समाप्त हो 
रही थी, धूप में माद्री रोती हुई 'दीदी, दीदी” चिल्लाती दौड़ी आयी । कोई बच्चा 
पाती में तो नहीं गिर गया या किसी को जानवर ने तो नहीं पकड़ लिया, सोचकर 
मैंने कुटी के चारों ओर दृष्टि दौड़ाई । नकुल-सहदेव वहीं खेल रहे थे । अर्जुन पेड़ 
पर लगे फलों को अपने तीर का निशाना बना रहा था। धर्म और भोम मुझ से 
पूछकर ही पास के गाँव में गये थे । मैंने पूछा, “क्या हुआ ? क्‍या हुआ ? ” 

“महाराज*** !” कहकर बिलख-बिलखकर रोते हुए उसने मेरी छाती पर 
मुंह रख दिया । “कहाँ ? कया ? ” इतना पूछते समय ही मैं समझ गयी । वह मेरा 
हाथ पकड़ कर उस ओर भागी । आस-पास के पहाड़ बफ़ से ढके हुए थे। गडढों 
का पानी जमकर दही जैसा दीोख रहा था। सीधी चढ़ायी के रास्ते पर घृम-फिर- 
कर चढ़कर गयी | पहाड़ पर चमकती धृप में एक चट्टान की छाया में चित हाथ- 
पाँव पसारे पांडुराज मृत पड़ा था। गहरी पीड़ा के कारण मूंह विकृत दीख रहा 
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था। मैंने पूछा, “यह क्या हुआ ? ” वह बोली, “साँस चढ़ गयी थी।” “इतनी दूर 
बयों चलाकर लायी ? ” पूछने पर वह बिलख पड़ी । वह इतनी ज्ञोर से रो पड़ी कि 
दोनों ओर के पव॑तों को सुतायी दिया होगा। मेरा रोना गले में ही फंसकर रह 
गया । महाराज की छाती, हाथ, पर आदि टटोलकर देखे। भीतर का वस्त्र न था। 
ऐसा लगा मानो नहाने को तैयार हुआ हो। तब माद्री की ओर मेरा ध्यान गया । 
तत्क्षण समक गई । “पति को मार डाला पापिन तुमने । 'उसके' लिए इतनी दूर 
तक चलाकर लायी ? ” कहते हुए उसके गाल पर एक थप्पड़ मार दिया। तब मुझे 
होश ही न था । वह प्रज्ञाहीन हो गिर गयी । उसके हाथ-पाँव मलकर कम्बल में 
लपेटने तक महाराज की मृत्यु की स्थिति का भाव मन के बाहर ही खड़ा था। 
महाराज के शव और उस स्थिति में उसे छोड़कर सेवकों को बुलाने जाना, संभव 
भी न था। उन्हें यदि मैं ऐसे छोड़ जाती तो सर्दी के कारण नीचे उतर आये भेड़िये 
उन दोनों को खा जाते । उसके शरीर को गर्म करने के लिए मलने और ठंडे शरीर 
को ढेकने के अलावा और कुछ न सूकरा । उसमें जान थी । होंठ हिला रही थी । 
बीच-बीच में बड़वड़ा रही थी। उसका सिर अपनी गोद में रख लिया । अपनी 
छाती से सटाकर उसे गर्म किया । 

“माद्री, माद्री, जो होना था सो हो गया, इधर सुनो । छोटे बच्चे कुटी के 
बाहर खेल रहे हैं। नौकरों से कहकर नहीं आयी ।” यह उसके कानों में कहने के 
अतिरिक्त मु्के कुछ न सूका । 

काफ़ी देर में उसकी चेतना लौटी | उसने आँखें खोलीं । रोकने पर भी उठ 
बठी । भुका सिर उठाया नहीं। “सेवकों को बुला लाती हूँ ।” कहुकर मैं वहाँ से 
भागी। बच्चों को संभाज़ने को, एक सेवक से कहकर और दो सेवकों को साथ 
लेकर लौटने तक मेरी साँस फूल गयी थी। माद्री महाराजा के सिर को गोद में 
लेकर बंठी थी। उसका मुख भीगा हुआ था । पर आँखें रीती थीं। सेवकों ने पूछा, 
“क्या हो गया ? ” उसने इशारे से बताया, “कुछ न पूछो ।” 

अब अगला काये शव-संस्कार करना था। पर किसी को न सूका कि वह भी 
करना है। तब ऐसा नहीं लग रहा था कि माद्री को इस दुनिया का होश है। शव 
को जला देने के बाद कुछ नहीं बचेगा | इस छून्‍्य भाव ने मुझे घेर लिया। मैं 
भी चुप बेठ गयी। सेवक खड़े ही थे। पता नहीं कितनी देर बाद मैं ही बोली, 
“पास के गाँव जाकर धर्मं और भीम को बुला लाओ।” छोटा सेवक तुरन्त 
भागा । 

बूढ़े सेवक ने सुकाया, “माँ, आप ऐसे चुप बंठ जाएँगी तो कैसे कार्म चलेगा ! 
अगला काम भी तो करना चाहिए। शव अकड़ता जा रहा है, बह सर्दी भी 
बहुत है ।” मैंने शून्य आँखों से माद्री को देखा | वह ऐसे बैठी थी जैसे उसे सुनायी 
द्वी न दिया हो। मैं भी हिली नहीं। थोड़ी देर में छोटा सेवक धर्म और भीम के 
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साथ मागा-भागा आया । धर्म ने मुझसे पूछा, “माँ पिताजी को क्‍या हो गया ? ” 
आठ वर्ष का भीम मांद्री के कन्धे से लगकर कन्धे दबाकर पूछ रहा था, “माँ 
पिताजी मर गये, क्‍यों मर गये ? ”” तब तक गाँव के आठ-दस पुरुष दोड़े-दौड़े 
आये। उनके पीछे उनकी पत्नियाँ, बच्चे, बूढ़े भी आये । शव के चारों ओर खड़े 
हो गये । माद्री ने धीरे से शव के सिर को उठाकर नीचे रख दिया । गर्दन अकड़ 
चुकी थी। उठकर मेरे पास आकर हाथ पकड़कर बोली, “दीदी, अगला काम 
कराइये । मैंने निश्चय कर लिया है, शव के साथ ही लेटकर मैं भी अग्नि में समा 
जाऊंगी।' 

मुझे समझ में न आया । “तुम क्या कह रही हो ? मेरे यह पूछने पर उसने 
इतना ही कहा, “मैंने निश्चय कर लिया है ।” तब मैं बोली, “मैंने मारा इसलिए 
गुस्सा आ गया ? जो होना था सो हो गया । अब तुम ऐसा करोगी तो बच्चों का 
क्या होगा ? मेरा साथ दो ।” 

माद्री ने अपना निश्चय बदला नही | सेवकों ने समझाया, गाँव वालों ने 
समभाया । धर्म और भीम ने लिपटकर प्रार्थना की। मैं नकुल-सहदेव को उसकी 
गोद में रखकर गिड़गिड़ायी । वह टस-से-मस न हुई । यह सोचकर कि शायद वह 
मन बदल दे, मैंने संस्कार करने में ज़रा देर की । गाँव वालों से शव को उठवाकर 
कुटी में लायी और गर्म कम्बल पर लिटाकर उढ़ा दिया। “संस्कार कल होगा” 
कहा। वह भी शव के पास बंठ गयी । समाचार पाकर पास की घाटी के गाँव के 
कुछ और लोग भी आ गये । उन्होंने भी समकाया पर उसने निश्चय न बदला । 
उसने कुटी का द्वार बन्द कर लिया ताकि कोई भी भीतर न आ सके। रात को 
कुटी में मैं, शव, वह और जलता दीया; बस इतने ही थे। 

वह मध्य रात्रि तक मौन थी फिर एकदम बोलने लगी, “दीदी, देखिए मेरा 
मरना तो निश्चित है । उससे पहले आपको सब कहे देती हूँ। जो भी हो मेरे बच्चों 
की माँ तो आप हैं ही । आपको मुभसे डाह है। पर मैं जानती हूँ कि बच्चों पर 
नहीं । उन्हें भी पैदा करने की इच्छा आपकी थी न ? ” 

मैं बोली नहीं । चुपचाप उसका मुँह देखती रही मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किये 
बिना ही उसने अपनी बात जारी रखी । “महाराज में सामर्थ्य जागे पाँच-छ: मास 
बीत गये पर आपसे वे डरते थे। पता नहीं क्‍यों ? मुझे भी आपका डर था । घूमने 
के बहाने मैं उन्हें दूर ले जाती थी। मैं तो भूखी थी ही! भूख कितनी मालूम है ? 
इससे बढ़कर कोई दण्ड नहीं । उस बूढ़े मीष्म ने सैन्य-बल और संपत्ति-बल दोनों 
के सहारे मुझे खरीदकर इस अन्तहीन भूख में धकेलकर बाहर से द्वार बन्द कर 
दिया। उसे तो रोरव नरक मिलेगा। उसे सद॒गति संभव नहीं। मरने से पहले उसे 
क्यों शाप दूं । हाँ, मैं क्या कह रही थी ?” कहकर याद करने को ज़रा रुकी । तब 
मैं बोली, “तुमने कहा कि तुम्हें भी मेरा डर था ।” “हाँ, महाराज की तुम पर 
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राज्य करने की इच्छा थी। पर समीप आने का साहस न था। एक दिन उसने 
मुभसे ही कहा था : 'कुन्ती बहुत ही सुन्दर स्त्री है। उसे देखते ही आदमी हारकर 
दास बन जाता है, पर उस पर सवारी करना सम्भव नहीं । तुम्हीं मेरे योग्य हो ।* 
यह बात सुनकर तुम पर मुझे जो डाह थी उसका शमन हो गया | समझी !” यह 
कहकर बात बन्द करके उसने मेरे मेंह की ओर देखा । मैं भी बंठी सुन रही थी। 
पुन: वही बोली, “मैंने भूल की बात कही न ? पाँच-&: मास से महाराज के साथ 
जा रही थी न ? पेड़, पौधे और चट्टानों की ओट में मुझे उद्दोप्त करते थे। पर 
पुरी शक्ति न थी। बहुत जल्दी थककर आराम करने लेट जाते। मैं कहती, मह्दा- 
राज, इतनी जल्दी क्‍यों ? दवा को अभी और असर करने दीजिए। वीयें जरा 
और गाढ़ा हो जाये । पर वह सुनते न थे। मुझे उद्दीष्त करते और मैं अतृप्ति से 
भर भी तड़प जाती। वे अपने को रोक न पाते। मालूम है क्‍यों ? वे जल्दी से 
एक बच्चा पैदा करना चाहते थे । अपना ही एक बच्चा पेदा करके, देखकर, उठा- 
कर, गले लगाकर, खश होने की आतुरता उनमें बढ़ती जा रही थी । मुभमें यह 
लोभ था कि महाराज के अपने वीय॑े से एक बच्चा हो मेरे गर्म से | मुझे यह लोभ 
था। आपके प्रति डाह भी उसमें काम कर रहा था।” मैं थक गयी थी। कुछ 
अजीब-सा अनुभव करने लगी, सिर चकराने लगा, सामने पड़े शव पर सिर टेक 
दिया । ठंडा, पत्थर-सा शव । उस समस्त तलहटी में साँय-साँय की ध्वनि हो रही 
थी। मरे ऐसा लगा मानों मेरी आधार नाड़ी ही रुक जाएगी। थोडी देर में 
चक्कर आने बन्द हो गये। सिर उठाकर बंठ गयी। माद्री मुझे ही देखे जा रही 
थी । उसने अपनी बात फिर शुरू की । 

“इस दोपहर में क्या हुआ मालम है ? मैं उद्दीप्त हो चुकी थी । महाराज ने 
छेड़-छाड़ करके मुझे उद्दीप्त कर दिया था| वे स्वयं बहुत जल्दी थककर स्खलित 
हो गये । मुभे कितना कष्ट हुआ। मैं कसकर लिपट गयी । उन्हें छुड़ाने का अव- 
काश नहीं दिया । 'महाराज, यह मेरे लिए काफ़ी नहीं। क्या इतनी ही आपकी 
दक्षति है ? ' कहते मैंने मुजाएं पकड़ कर मसल दीं। पहले आपको हस्तिनापुर में 
बताया था न ? वही कलाएं जो हमारे यहाँ की बूढ़ी औरतें समझाया करती हैं + 
उन सब कलाओं को याद करके उसे उद्दीप्त किया। शुरू-शुरू में उन्हें तकलीफ़ हुई 
ऋमञ: उत्तेजित हो उठे | 'माद्री, माद्री, तुम्हारे कारण मेरी सामथ्यं:बढ़ रही है। 
ऐसी शक्ति इससे पहले कभी नहीं थी ।' कहकर मोह से खिल उठ। ब्ै निरोग हो 
गये । अब वे पुरुष हो गये, पूर्ण पुरुष; इस सन्‍्तोष में मैं अपने को भूल गयी। 
उत्तेजना में उनके मुख पर कैसा उन्माद था। मेरे मन में सुख की/पहली सीढ़ी 
आयी । तभी उनके मुख पर विकार दिखायी दिया । दर्द के चिह्न लक्षित हुए । 
बसे ही मेरे माथे पर मुख रखकर लेट गये । हकलाये । तभी उनके बिल की घड़- 
कन रुक गयी। मुझे कुछ देर बाद समझ में आया ।” 
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मुर्भे उस पर दया आई। मुभे लगा जैसे वह मेरी कोख जायी बेटी हो । 
भाग्यहीन बेटी । उठकर शव का चक्कर काटकर उसके पास जा बेंठी । मैंने दोनों 
हाथों से उसे कसकर लपेट लिया। वह ऐसे बैठी रही मानों उसे मेरा आलिंगन 
पसन्द न आया हो। चुपचाप निदचेष्ट बंठी रही, सामने पड़े शव की भाँति। मेरी 
आँखें छलछला आयी। उसकी आँखें जमी बर्फ की भाँति सूखी थी। पता नही 
कितनी देर उसी तरह कसे बैठी रही । वह निरचेष्ट काठ के पुतले की तरह बंठी 
रही । अन्त में उसका मन बदलने को मैंने उससे कहा, “देखो, पति की चिता में 
मर सकती हो, पर तुमने कहा था न कि पाँच मास से महाराज की दक्ति जाग्रत्‌ 
हो गयी थी । इतने दिनों में ठुम अकस्मात्‌ गर्मंवती हो गयी हो तो । यदि अकस्मात्‌ 
आज ही बीज का स्पर्श हो गया हो तो भ्रूण हत्या का पाप लगेगा। घुबह शव का 
संस्कार करेंगे।'' 

उसने तुरन्त उत्तर न दिया । मेरे मन में आशा पैदा हुई पर थोड़ी देर बाद 
बह बोली, “आप भूल गयीं क्या ? नकुल, सहदेव के पदा होने के बाद से मेरा 
ऋशणुस्र 4 हुआ ही नहीं । मुझे तो पता नहीं गर्भ ठहरा भी या नही। फिर भी मैं 
मरूंगी ही ? 

“अकस्मात्‌ ठहर ही गया हो ? 

“भले ही ठहर गया हो । बूढ़े श्ांतनु से हमारे ससुर विचित्रवीयं पैदा हुए 
थे । बाद में जो कष्ट झेलना पड़ा उसकी कहानी आपने नही सुनी ? मेरे पेट से 
यदि रोगी बच्चा हो और लुज या डरपोक बने इसकी आवश्यकता नहीं। नकुल, 
सह॒देव स्वस्थ हैं, शक्तिशाली हैं । 

मैं आगे बोली नहीं । मेरे अतर ने कहा कि उसके नि३*चय को बदलना संभव 
नहीं। वही बोली, “दीदी, अब और किसी लोभ की बात न करना। आप कह 
सकती हैं कि मरने से तुझे क्या मिलेगा ? ज़िदा रहने पर क्या मिलता है ? आप 
ही बताइए ? इतने दिन तक विधवा की भाँति सब इच्छाओं को दबाकर रही। 
आगे भी ऐसे ही रहना होगा । हमें हस्तिनापुर ही जाना है न ? वहाँ सभी लोग 
यही कहेंगे कि इसने पति को खा लिया । इस निदा में डूब-डूबकर मरना होगा। 

माद्री चली गयी । सर्दी से नीचे उतर आये देवजनों के एक गण को यह 
समाचार मिला । वे भी आये । आस-पास की तलहटी के गाँव के लोग भी आये । 
चारों ओर लोग इकटठ हो गये । रोते हुए बच्चों को सेवकों ने कुटी में ही रोक 
रखा था । माद्री चिता पर चढ़ गयी थी । शहाव से लिपटकर लेट गयी थी। मैं 
अपने को रोक न पायी । 'मादी ! माद्री, उठो' कहकर । चिल्ला पड़ी। फिर भी 
उसने शव को नहीं छोड़ा । चट-चट्‌ करती आग की लपटों में कराहती, चीखती 
रही; उठी नहीं । आगे का सारा दुख मेरे सिर पर लादकर चली गयी। 

मैं हस्तिनापुर लौट आयी । दुख लादकर या उसका सृजन करके। महाराज 
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की मृत्यु का समाचार सुनकर देवलोक के सभी लोग आये थे । धर्माधिकारी, इन्द्र, 
मारुत, वैद्य बंधु। “पृथा क्‍यों जाती हो। यह सब हमारे बच्चे हैं। तुम हमारी 
पत्नी हो । देवलोक की ही बनकर रह जाओ | ये भी देवकुमार बन जाएंँगे।” यह 
सब उन्होंने कितने स्नेह से कहा था। मारुत ने तो भीम को कसकर पकड़ लिया 
था। इन्द्र को भी अर्जुन पर मोह हो आया था। व॑द्यों का नकुल, सहदेव पर 
कितना गहरा वात्सल्य था। पंतीस बर्ष तक सहे उस दुख की ओर ध्यान न देकर, 
देवलोक का वैधव्य रहित जीवन त्यागक र, हस्तिनापुर के वेधव्य को स्वीकार करके 
सेवकों की देखरेख में, नकुल, सहदेव को एक के बाद एक को गोद में लेकर, पहाड़ों 
की श्रेणियाँ लाँघती इस हस्तिनापुर में आ पड़ी न ? तब जिस भीष्म ने पाँचों 
पोतों को कसकर छाती से लगा लिया था। क्या उसे भेदभाव करना चाहिए ? 
कुन्ती ने निःववास छोड़ा । अंधेरा छा गया था। नदी के पानी के बहने की आवाज़ 
भर सुनायी दे रही थी । दिखायी नहीं दे रहा था। वह आँखें खोले बंठी थी फिर 
भी बिम्ब न था। थोड़ी देर में विदूर ने ऊपर से आवाज़ दी। वह धोरे से सीढ़ियाँ 
चढ़कर गयी । ऊपर घर से होम को सुगंधि आ रही थी । 

वह भी बविदुर के साथ भोजन को बैठी । दूध में पका नरम भात था। लकड़ी 
की थाली में उसे ठंडा करके पी गयी | साथ में विदुर और उसकी रोगिणी पत्नी 
थे। उसके बेटे-पोते और पोतियाँ पिछले उद्यान और छत आदि जगहों पर सोने 
चले गये थे। कुन्ती को याद हो आयी, 'कल सुबह जल्दी उठना है। अरुणोदय से 
पहले ही कर्ण से मिलना है ।”” मन को दुख हुआ मानों काटा करक रहा हो । भोजन 
के बाद बाहर आकर सूखे गारे के ढेर पर बंठ गयी। थोड़ी देर में विदुर भी वहीं 
आ.-बँठा । दोनों मौन बठे थे। पहले से ही ऐसा था। दोनों साथ बंठे रहे, बिना 
कुछ बोले । मौन ! पता नहीं कितनी देर बीत गयी । विदुर ने पूछा, “कुन्ती, 
सोओगी नहीं ? ” 

“सोती हूं । देखो एक बात है। तब भीष्म ने ही न्याय करके झगड़ा रोकने 
के लिए उस कोने के खांडवप्रस्थ को मेरे पुत्रों को दिलाया था। मूल राजधानी 
हस्तिनापुर को दुर्योधन के लिए बचा लिया था। अब तुम मेरे पत्रों को यह संदेश 
भेज देता : तुम्हारी माँ हस्तिनापुर में आकर बंठ गयी है। यहाँ से हिलेगी नहीं । 
उन्हें युद्ध करके हस्तिनापुर को ही जीतना चाहिए और यहीं पट्टाभिषिवत होना 
चाहिए। 

विदुर हक्‍क[-बकक्‍्का रह गया । उसने पूछा, “तुम यह क्या कह रही हो ? 

“अंधे से पहले मेरे पति का राज्याभिषेक होना चाहिए था न;? दुर्योधन से 
धर्म दो वर्ष बड़ा है। मेरे पुत्र को कौरव-बंश के मूल नगर में राज्य करना चाहिए। 
मैं धर्मं की बात कह रही हूँ । इसको ठीक ढंग से समभकर समभा सकने वाले दूत 
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को भेजो । सैन्य सहित विजयी होकर वे यहीं आकर मुभसे मिलें । मैं तब तक यहाँ 
से हिलँगी नहीं।” 

“अकस्मात्‌ फिर से संधि-वार्ता चले तो ? ” 

“तो दुर्योधन इन्द्रप्रस्थ जाय।* 


कण ने उपलाबव्य नगर में ही डेरा डाल रखा था। वह नगर पांडवों की युद्ध को 
८ तैयारी का केंद्र था। वह छोटा गाँव तो नहीं था किन्तु राजधानी विराटनगर 

का आधा भी न था । युद्ध की सभी योजनाओं का केंद्र वही रहे, यही सोचकर 
विराटराज ने उसे नये समधी पांडवों को फ़िलहाल दे रखा था। केवल पाँच 
पांडवों के लिए ही नहीं, यदि बाहर से कुछ राजा-महाराजा आ जाएँ तो उनके 
आतिथ्य के लिए बड़ी संख्या में घर खाली करा दिये थे । 

दोपहर की चिलचिलाती धप से परेशान भीम ठंडे गारे के फ़श पर लेटा हुआ 
था। खिड़की तथा दरवाज़ों पर खस की टट्टियाँ लगाकर सेवक पानी छिड़क रहे 
थे | भीम ऊँध रहा था । थोड़ा खाने का निश्चय करके बेठने पर भी करंभ और 
बकरे के मांस के स्वाद के सम्मुख केवल मन का निवचय कंसे ठहर सकता था ? 
आज भी पेट खूब भर गया है। ऊपर से यह ८ ज़ गर्मी । अभी सात-आठ घड़ी यही 
हाल चलेगा। संध्या होने के बाद ठडी हवा चलेगी । गर्मी कम होगी। इस खस की 
ट॒ट्टी की अपेक्षा बाहर पेड़ के नीचे लेटना अच्छा लगेगा। यह सोचकर वह करवट 
ले ही रहा था कि सेवक ने कहा, “यादवराज कृष्ण पधारे हैं ।'' 

भीम उठ बंठा। रेशमी वस्त्र बिछा पटरा खींचकर प्रस्तुत करने पर भी कष्ण 
उस पर न बैठकर भीम की बगल में ही गारे के फर्श पर आराम से बैठ गया | भीम 
जानता था कि वह अन्न क्‍यों आया है। इसलिए मन से जो कसमसाहट दूर हो गई 
थी वह फिर से लौट आयी । उत्तरीय उतारकर रखने के बाद गदंन, छाती और 
बग्मल पोंछते हुए कृष्ण ने कहा, “जो भी हो मत्स्य देश की ये गायें बढ़िया नस्ल की 
होती हैं। इनके दूध की-सी चिकनाई मथुरा की गायों के अतिरिक्त भर कहीं नहीं 
मिलती | इसीलिए यहाँ जितना भी करंभ खाया जाय, जी ऊबता नहीं, है न ? '' 

भीम बोला नहीं । कष्ण ने उसके मुख के भाव से मन की बात क्षमककर फिर 
से पूछा, “चुप क्‍यों हो ? 

“तुम्हारे मथुरा के दूध का स्वाद मैं नहीं जानता । विराट की गायों के इस 
दूध का स्वाद तो अद्भुत है। पहाड़ की बढ़िया घास खाने से बढ़िया दृध उतरता 
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है। पर पहाड़ की उतराई-चढ़ाई से थक जाने से दूध कम हो जाता है। सारा पानी 
पसीने में बह जाने के कारण खाली दूध भर रह जाता है।” 

“शाबाश भीम ! गायों की जितनी जानकारी तुम्हें है उतनी मुभे भी नहीं। 
कहते हुए कष्ण ने पास खिसक उसके कंधे को सहलाया । 

“क्ष्ण--गाय, दूध, दही, घी--व[|स्तव में भोजन के बारे में तुमसे मेरी 
जानकारी ज्यादा है। मैं यह नहीं समझ रहा हूँ कि तुम भूठो प्रशंसा क्‍यों कर रहे 
हो । इस समय तुम केवल प्रशंसा करने यहां नहीं आये हो। इस धूप में लेटकर 
आराम करने की बजाय मेरी प्रशंसा से म॒के खुध करके वहाँ जाने के लिए मनवाने 
आये हो | मोटे आदमी को पसीना बहुत आता है । तुम्हारे जैसे पतले लोग एक 
प्रकार से सुखी ही रहते हैं, कहते हुए उसने पास पड़ा खस का पंखा उठाकर पाँच- 
सात बार ज़ोर से हवा की और बाद में बोला, “सवारी के घोड़े भी नही थकते। 

“तुम अकेले अपने को ही हवा कर रहे हो | ज़रा मेरी ओर भी आने दो, 
कहकर कृष्ण ने भीम के पंखे की ओर अपनी छाती आगे की । कुछ चेन मिला । 
बाद में कोला, “तुमने 'वहाँ' जाने की बात कही, वहाँ यानी कहाँ ? साफ़-साफ़ मुह 
खोलकर कहो | जो भी हो पहली पत्नी है, उसने यौवन में तुम्हारे कोमल मन को 
जीता था। नाम लेने में गरम आती है। मन-ही-मत लड़डू फूट रहे होंगे। मेरे 
सामने दिखावा क्‍यों करते हो ? ” 

भीम को गुस्सा आया । कृष्ण की जगह काई और होता तो दो जड़ देता, पर 
उसने अपने को रोक लिया और बोला, “मेरा तिरेपन या चौवन चल रहा है। माँ 
होती तो याद करके ठीक से बताती | ऊपर से बारह वर्ष वनवास का ब्रह्मचयं । 
शक वर्ष की नौकरी । अब मन में स्त्री, प्रेम जेसी चीज़ें शेष नहीं रहीं। 

“मैं जानता हूँ, तुम्हारा ध्यान दूसरी स्त्री की ओर कभी नहीं था। पर वह 
अपने आप प्यार से तुम्हारे पास आयी थी | तुम भी उस पर पिघलकर लुट गये 
थे। वह पहली पत्नी थी। यहाँ मन की बात कहाँ उठी ।*** 

“मैंने यह नहीं कहा, मैंने कहा कि पचास पार कर चुका हूं । जंगल में खाने- 
पीने के अभाव में सूख जाने पर भी इस भीम की मुजाओं में शक्ति की कमी नहीं 
आयी । पृथा का पुत्र है यह । देवसेनापति के वीय॑ से जन्मा है। कसी भी सेना क्‍यों 
न आ जाय, अकेले सामना कर सकता हूँ। फिर दूसरे की सहायता क्‍यों माँगी 
जाये ? भिक्षा और भीम दूर की चीज़ें हैं। मैं तो नहीं जाऊंगा । उसके अतिरिक्त 
दूसरी कोई बात करो। 

“युद्ध हो रहा है। 'आओ' कहने से भिक्षा केसे हुई ? इसी तरह हमने कई 
राजाओं को बुलवा भेजा है । दुर्योधन भी बुला रहा है। क्या यह सब भिक्षा है ? 
इसके अतिरिक्त बाहर के राजा ही जब आकर सहायता कर रहे हैं तब तुमसे 
उत्पन्न तुम्हारे पुत्र को आकर क्या सहायता नहीं करनी चाहिए ? लेकिन जब तक 
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पता न चले वह कैसे आएगा ? जाकर बताने का काम तुम्हारा ही है। बसे पत्नी 
से भी मिलना हो जाएगा।” 

यह कष्ण ने गंभीरता से आत्मीय ध्वनि में कहा । भीम का गोरा मुख और 
सुखें हो गया । पर बात लग गई । हाथ के पंखे को देखने लगा। गर्मी में एक मोटी 
मक्खी दीवार पर बैठने के प्रयास में उससे टकरा रही थी। कुछ देर बाद कृष्ण ने 
बात आगे बढ़ाई--“'विवाह के बाद फिर एक बार भी नहीं गये । बच्चे को पाल- 
पोसकर बड़ा नहीं किया । पत्नी को दुबारा देखा नहीं। अब जाकर अपनी राक्षस 
सेना से 'आकर युद्ध करो' कहने में लज्जा क्यों अनुभव करते हो ? यह तुम मुझसे 
पूछ सकते हो। पहली बात यह है कि हर एक काम में अपना कुलाचार होता है। 
ऐसी कितनी ही जातियाँ हैं जहाँ पैदा करने वाले की कोई ज़िम्मेदारी नहीं होती । 
केवल माँ ही पाल-पोसकर बडा करती है। तुमने मुर्के क्‍यों नहीं पाला, यह बात 
पिता से पूछना वे जानते ही नहीं । यह भी हो सकता है कि उसने तुम्हारे दुबारा 
आने की अपेक्षा ही न की हो । इसके अतिरिक्त तुम लोगों को सारे समय में वन- 
वास और अज्ञातवास में रहना पड़ा | ऐसे में उसे बुला भेजने की स्थिति ही कहाँ 
थी? यह सब समभाने से क्या वह समभेगी नहीं ? तुम्हारे मन की उलभन को मैं 
समभता हूं ।* 

इतना कहकर कृष्ण चुप हो गया । भीम को तत्क्षण एक बात सूकी, वह बोला, 
“सबके मन की बात तुम समभ जाते हो, तुम बड़े समझदार हो ।” उसके स्वर ही 
नहीं नाक, आँख और चेहरे से उसका गुस्सा स्पष्ट दीख रहा“था। उसका दायाँ 
हाथ अचानक फिर से ज़ोर से पंखा कलने लगा । दीवा रपर बैठने का प्रयास करती 
मंक्खी संभल न पायी और टकरा गयी । कष्ण थोड़ी देर और चुप रहा फिर धीरे 
से बोला: “बाहु का बल तो केवल दन्द्व-युद्ध में काम आता है। दुर्योधन जरासंघ 
जैसा मूर्ख नहीं कि भीम के साथ द्वन्द्र-युद्ध करे । और यह कहैँ कि 'अगर तुम जीत 
गये तो राज्य तुम्हारा नहीं तो पांडवों का, यह कहकर ललकारने से वह आएगा 
नही। इन्द्रप्रस्थ में जो सम्पत्ति तुमने एकत्रित की थी वह अब उसके भंडार में पहुँच 
चुकी है। मतलब यह है कि और अधिक राजा, अधिक सैन्य, रथ, घोड़े, हाथी 
उसके पास हो गये हैं । तुम्हारे अकेले का बाहुबल क्या कर सकेगा ? चाहे जहाँ 
कही से योद्धा मिलें उन्हें अपनी ओर मिला लेना चाहिए। इसकें अतिरिक्त एक 
और बात याद रखो ।” तब तक भीम का दायाँ हाथ हवा करना भूल गया था । 
घरती पर गड़ी उसकी आँखें कृष्ण से मिलीं |---“'तुमने जिन ४ हल / बेक आदि 
राक्षसों को मारा था उनके पास दुर्योधन ने अपने चतुर दूत भेजें हैं। तुमसे बदला 
लेने की भावना क्‍या उनमें नहीं होगी ! युद्ध में राक्षसों का एक विज्येष तरीका 
होता है। यह तुम भी जानते ही हो। रात के अँधेरे में आक्रमण करने का उन्हें 
अम्यास होता है। जंगली जानवरों की माँति अपनी जान की परवाह न करके शत्रु 
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पर टूट पड़ने की उनकी उन्हें आदत है। क्या आय॑ जाति उनकी बराबरी कर 
सकेगी ? दुर्योधन के पक्ष से लड़ने वाले राक्षसों की बराबरी के लड़ने वाले कुछ 
लोग यदि साथ न हों तो तुम अकेले क्या कर पाभोगे ? 

भीम की आँखें कृष्ण की आँखों में गड़ गयीं । उसकी आभाँखों के भाव को पढ़ 
रही थीं। मकक्‍्खी भी दीवार के पास न थी। उसे देखने को भीम ने गर्दन न 
घ॒मायी | सेवक बाहर से खस की टट्टियों पर पानी छिड़क रहा था। यह गाँव 
अच्छा है, गर्मी में भी पानी का कष्ट नही । जब भीम यह सोच रहा था तब कृष्ण 
बोला, “घटोत्कच के पास तुम्हारे सिवा और किसका जाना उचित रहेगा ? तुम्हीं 
बताओ ? 

दूर कहीं ठन-ठन की आवाज़ सुनाई दी | हथौड़े से लोहा पीटने की आवाज 
थी । तभी पेड-पौधों के हिलने की आवाज़ हुई । हवा नहीं आँधी आयी है। धूल 
भरी आँधी। ज़रा चले तो आकाश से भूमि तक व्याप्त गर्मी थोड़ी कम हो 
जाएगी ! इस गीली खस के भीतर धूल नहीं घुसती । चिपचिपे शरोर पर नही 
जिसे गी। बारह वर्ष के वनवास में--पूरे बारह तो नहीं, बीच में चार वर्ष 
हिमालय में थे। शेष आठ वर्ष की गर्मी में इस चिपचिपे शरीर पर धूल गिरने का 
नारकीय जीवन । फिर भी धूल और आँधी शांत होने के बाद नदी में नहा कर 
शरीर रगड़ने पर कितना सुख मिलता था। यह सोचकर भीम बोला, “कृष्ण : 
आओ बाहर चलें, आँधी देखना बहुत अच्छा लगता है।” कृष्ण भी उसके पीछे हो 
लिया । आँघी बड़े ज़ोर की थी । जिस जंगल में वे रहते थे वहाँ पेड़-पौधे भुककर 
काँप रहे थे। बस कट-कट करते भूके पड़ते थे । सूखे बाँस घर-घर करके रगड़ 
खाकर जलने लगते । उस दावानल की लपटों को फैलाने वाली साँय-साँय करती 
हवा चलती रहती कितु आकाश को ढक लेने वाली घूल न थी । इस उप्लाब्य 
नगर में तो शीतकालीन ओस की भाँति धर-द्वार-आकाश सभी धूल से ढक गये हैं । 
पत्ते-तिनके धूल के चक्रवात में फंसकर ऊपर-नीचे हो रहे हैं। चक्कर काट-काटकर 
फिर लौट आते हैं | बरामदे में खड़े होकर क॒ष्ण ओर भीम दोनों देख रहे थे। 
कृष्ण सीधा खड़ा होकर हाथ उठाये तो भीम की लंबाई को पहुंचता। भीम आँधी 
देखने में मग्त था। कष्ण भी उसी में मग्त हो गया । उसने बचपन से मथुरा- 
वुन्दावन में ऐसी आँधियाँ देखी थी । उसकी स्मृतियाँ उमड़ने लगी। उस आँधी के 
बीच कभी-कभी ठन-ठन की आवाज़ सुनाई पड़ जाती | क़रीब दो घड़ी के बाद 
आँधी शांत हो गयी | ठंडी बयार फिर बहने लगी। भीम एकदम उल्लसित हो 
उठा | तब तक कृष्ण अपने शिविर में चला गया था। 

भीम अकेला नगर के पिछवाड़ के तालाब पर गया | पेड़ों के बीच पत्थर से 
बने तालाब में धड़ाम से क्‌द पड़ा । कुछ देर तक तैरता रहा। पानी की गहरायी 
कम थी । गंगा में तैरने में ही मज़ा आता है। हस्तिनापुर की याद आयी। नदी के 
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किनारे लंबे-लंबे काँस और लंबी दूर्वा के कारण गर्मी में भी पानी ठंडा रहता। 
वहाँ से हिमालय समीप है। मुझे वहाँ पहुँचने में डेढ़ दिन लगता है । गर्मी में भी 
शीत कम नहीं होता । यमुना क॑सी है ? हमारा इन्द्रप्रस्थ उसके किनारे पर ही है। 
पता नहीं क्यों मुझे जैसा प्यार गंगा से है वेसा प्यार जमुना से नहीं। बचपन से 
आदमी जहाँ रहता हो उसी पर प्रेम होता है, कहीं और वसा प्रेम संभव नहीं । 
वहीं तो नशीले लड्डू खिलाकर पानी में डुबोकर मुझे मार देने का षड्यंत्र रचा 
था, उस अंध के बेटे ने । उसमें नदी का क्या दोष ? जो भी हो गंगा से मुझे 
ज्यादा लगाव है । यही सोचते वह पानी पर चित तेरने लगा और पानी मंह में 
भरकर ओटठों से ऊपर की ओर फव्वारा फेंकने लगा । इस तरह पानी फेंकने 
से उसे एक प्रकार की शांति महसूस हुई। आँखों में पानी चले जाने से आँखें 
ध्‌धला गयीं। बचपन में तरने की अपेक्षा ऊपर से कूदने और कलाबाज़ियाँ खाने 
में आनंद आता था भीम जब क॒दता तो लहरों में बाकी तरने वाले बह जाते और 
पानी पी जाते । उस याद से हँसी आने से मुंह का पानी बह निकला और मुंह से 
पानी का फुव्वारा रुक गया । अब ऐसे खेलों में आनन्द नहीं आता । केवल तैरने 
और आराम से पीठ के बल बहते जाने में ही तसलली मिलती है। सिर से तालाब 
का किनारा टकराया तो उसने कहा, “धत्‌ यह तालाब तो बहुत छोटा है । यहाँ 
केवल नहाया ही जा सकता है यह तेरने योग्य नहीं । शरीर से पानी सुखाने के 
लिए वह कुछ देर किनारे पर खड़ा रहा । बाद में कपड़े पहनकर घर की ओर चल 
पड़ा । गर्मी से राहृत मिली । शरीर हल्का हो गया । आकाश अद्ज जल नहीं रहा 
था । सूर्यास्त का समय हो गया था । 

घर पहुंचते ही सेव॑ंक ने निविदन किया--“पटरानी आयी हैं। छत पर बैठी 
हैं। 

भीम सीधा सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर गया यह सोचकर वह छत पर पहुँचा कि 
इस समय द्रोपदी का आना अच्छा ही हुआ । आराम से बंठकर बातें कर रंगे | वहाँ 
द्रौपदी के साथ दो दासियाँ खड़ी थीं। इसके आते ही वे दोनों तुरंत सीढ़ियाँ 
उतरकर चली गयीं। कोमल घास की चारपाई पर बंठी द्रौपदी पास आये पतिके 
हाथ पर हाथ रखकर उठ खड़ी हुई | आकाश में लालिमा छा गयी थी । आर्यों के 
साधारण रंग की तुलना में द्रोपदी ज़रा काली ही कही जा सकती थी । उसके मुख 
पर चिता थी। उसके सिर पर काले बालों के बीच कही-कहीं एकाध सफ़ेद बाल 
दीखने लगा था जू) उसकी प्रौढ़ता को कांति दे रहा था। अपनी छाती तक पहुंचने 
वाले उसके माथे को देखकर मीम ने कहा : “कष्णा, तुम्हारे बाल इतने सफ़ेद हो 
गये, मैंने कभी देखा ही नहीं ! ' 

“अब तो देख लिये न । चमकते काले बालों वाली एक राजकुमारी लाकर 
शादी करा दूं ? ” 
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भीम नीचे बैठ गया । हाथ पकड़कर उसे भी पास बिठा लिया । वह चुपचाप 
बेठ गयी । वह आकाश को निहार रहा था। कुछ देर बाद यकायक बोला : “तैरने 
गया था | तालाब बहुत छोटा था। तुमने देखा ही होगा। गंगा की याद हो 
आयी । मैंने निश्चय कर लिया है कि भविष्य में मैं गंगा में ही ते रूगा । यमुना में 
नहीं । 

पांचाली बोली नहीं।ऐसे विचार उठने पर उमका साथ देने वाली वही 
अकेली थी । वह कभी अर्जुन के साथ मुक्तभाव से बँठकर स्वप्न देखने की बातें 
नहीं करती थी । उन दोनों के सपने अलग-अलग थे। बड़ा भाई धमंराज तो बुजुर्ग 
था। दोनों में घनिष्ठता बहुत कम थी। इंद्रप्रस्थ में राज्याभिषिक्त होने के बाद से 
वह बड़ा गंभीर हो गया था | पर भीम ने साहस और बचपना खोया न था। राज- 
सूय यज्ञ के बाद धर्मराज ने जब जुए में सब खो दिया, पत्नी और भाइयों को दरिद्र 
बनाकर बनवासी कर दिया | तब भीम उसके दोनों हाथ आग से जला देने को 
तैयार हो गया था । यदि अर्जुन न रोकता तो जला ही देता । जंगल के बारह वर्ष 
में बी-बीच में उसे धमंराज पर क्रोध आ जाता था । इंद्रप्रस्थ के राज्यकाल में 
भीम बड़ा विनीत होकर धमंराज से व्यवहार करता था और उन दोनों में एक 
प्रकार का संबंध बन गया था । जुए में राज्य खो देने के बाद भीम ने उसके प्रति 
निरंतर तिरस्कार भाव दिखाया । उससे न केवल वह संबंध टूटा अपितु आगे चल- 
कर उस प्रकार की आत्मीयता का विकास होना संभव न हो सका । अब वह 
नकुल, सहदेव से चाहे जितनी घनिष्ठता से व्यवहार करता, वे तो सदा उसके प्रति 
भय-भक्ति ही दिखाते । इस प्रकार उसके साथ आत्मीयता से बात करने, गप्पें 
लड़ाने, सपने देखने में पांचाली के सिवा दूसरा कोई न था । कोई अन्य पति उसे 
उसके मायके के क्ृष्णा नाम से नहीं पुकारता था। 

उसने कहा, “मेरी बात सुनी ? 

“बड़े भदइ्या का निश्चय ही मुख्य है न ? सुना है संधि के लिए कृष्ण को ही 
भेजना चाहते हैं ? ” 

“कृष्ण भले ही जायें पर संधि नहीं होगी ।' 

“बुजुर्ग बीच में पड़कर कही दुर्योधन को मनवा लें तो ? 

“बुजुर्ग तो कहेंगे ही । यह सच है । पर उसका मानना असंभव है। उसके मन 
की बात मुझसे ज्यादा और कोई नहीं समझ सकता । आमने-सामने लड़ने वाले 
दो जवान साँडों को देखा है ? एक का मन जितना दूसरा जानता है उतना बाहर 
वाला नहीं समझ सकता । वह साँड की तुलना के योग्य भी नहीं । उसे अधिक से 
अधिक कुत्ता कहा जा सकता है ।” 

“कुत्ते का साँड से डरकर संधि के लिए तैयार हो जाना कोई असंभव बात 


नहीं ।* 
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“कृष्णा, इधर देखो'” कहकर अपनी छाती खोलकर दिखाने का इशारा करते 
हुए वह बोला : “दुबारा राजा बनने की इच्छा धमंराज को है, अर्जुन को है। यह 
नहीं कह सकता कि नकुल और सहदेव को नहीं है। पर मुभमें नहीं है। बारह वर्ष 
जंगल में कंदमूल और शिकार खाकर कष्ट उठाए | एक वर्ष दूसरों के घर नौकरी 
की । सुख भोगने की शक्ति की आयु समाप्त होने के बाद फिर महल में रहे तो 
क्या, जंगल में रहे तो क्या ? अब तो मुझे जंगल के जीवन से ही प्यार हो गया है । 
मेरे जीवन की एकमात्र इच्छा दुर्योधन, दुशासन, कर्ण, शकुनि और हेष समस्त 
कौरवों को और उन्हें पैदा करने वाले अंधे को जान से मार डालना है । मेरे जीते 
जी उन्हें पंदा करने वाले और मेरी पत्नी को दासी कहकर छेड़ने वाले उन 
सब की । अकस्मात्‌ संधि हो जाए और वे इंद्रप्रस्थ हमें लौटा दें तो मैं सेनापति 
बनूंगा ही। सेना ले जाकर उन सबको मारकर ही मेरा मन शांत होगा । यह बात 
मैंने किसी के सामने इतनी स्पष्टता से कही नहीं । पर दुर्योधन निश्चित रूप से 
यह जानता है। वह इतना मूर्ख नहीं कि वह यह न सम पाये। कुत्ते को गंध न 
आये, यह नहीं हो सकता ।* 

द्रौपदी अपलक उसका मुख देखे जा रही थी | अब भी उसकी आँखें खिले 
कमल के समान थीं । भी म ने भी उसकी आँखों से आँखें मिलायीं। मौन रहने पर 
एक-दूसरे का मन मिला हुआ है, यह दोनों जानते थे। एकदम उसको आँखों में 
आँसू भर आये । भीम को लगा कि वह अभी बिलख पड़ेंगो। पर इतने में उसने 
अपने को रोक लिया। भीम कसमसा उठा। वह बोला, “”कष्णा, यदि तुम रो 
पड़ोगी तो मुझे मी >सत्री की माँति रोना आ जाएगा। पर तुमने अपने को रोक 
लिया है तो मुझे क्रोध आ रहा है। मेरे सामने तुम्हें घमंड नही दिखाना चाहिए।* 

अब वह अपने को रोक न पायी । उसने बाँध ट्टने दिया । स्वयं आगे बढ़कर 
उसकी गोद में सिर रखकर बिलख पड़ी। भीम ने उसे बच्चे की भाँति गोद में 
लपेट लिया । वह रुक-रुककर अस्पष्ट रूप में बोलने लगी, “तुम्हारे पास नहीं तो 
किसके पास जाकर रोऊँ ?” उसकी भारी जाँघों को कसे मुख नीचा किये बंठी 
द्रोपदी ने जब सिर उठाकर देखा तब उसकी आँखें भी मरी हुई थीं वह जानती 
थी कि उसकी आँखें अवश्य भरी होंगी। भीम जैसे पुरुष की आँख में आँसू नहीं 
आने चाहिएँ। अकस्मात्‌ कहीं एक बूंद आँसू भा भी जाये तो गंगा नदी के समान 
होता है। “मैं जानती हें कि इतने दिनों में मेरे लिए तुम्हारी भ्राँखों से कितना 
पानी वहा है | और किसी की आँखों से एक बूंद पानी नही गिरा ।” यह कहकर 
अपने हाथ से अपने आँचल से उसकी आँखों को पोंछते समय उसे तसल्ली हुई। 
वह मौन बंठा रहा। शाम अब अंधरे में बदल रही थी। धूल कें आवरण में तारे 
मद्धम दिखायी पड़ रहे थे । 

कृष्णा कुछ कहने को छटपटा रही थी। भीम समभ न पाया ।अंधरे में उसकी 
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अस्पष्ट मुखाकृति को देखते हुए उसके मन में दुर्योधन के अंधे पिता की सफ़ेद 
दाढ़ी की याद आ रही थी। तेरह वर्ष पृ वह ऐसी थी । अब पता नही कंसी 
है । 

उसने पूछा, “सुना है वहाँ जा रहे हो ? 

“कहाँ ? 

“राक्षस सेना की सहायता माँगने ? ” 

“कृष्ण ने सुभाया है। उसकी बात ठीक भी लगती है।” तेरह वर्ष पूर्व की 
सफंद दाढ़ी की कल्पना में उसका मन मटक रहा था । 

“उस सेना के बिना यह भीम जीत नहीं सकता ?” कहते हुए द्रौपदी ने 
उसकी दोनों भुजाएँ सहलायीं । 

“दुर्योधन ने हमारे छ्षत्र्‌ राक्षों को इकट्ठा कर लिया है। उसी के समान 
प्रतिशक्ति हमारे पास भी होनी चाहिए। कृष्ण का विचार सही लगता है। 
आखिर जो भी है, वह पुत्र है, पिता की सहायता करे। 

इतना क्रहफ़र वह फिर मौन हो गयी । कुछ देर बाद उसी के “क्या यह ठीक 
नही ? ” पूछने पर “हूँ” करके चुप हो गयी। भीम समभ गया कि उसकी ध्वनि 
भारी है। “क्यों, दुख हुआ ? कहते हुए उसके दोनों कंधे दबाते हुए पूछा। 
“दुख तो नहीं ।” कहकर वह खिलखिला पड़ी । पर वह हँसी बनावटी है, यह 
भीम समभ गया। 

“कृष्णा, तुम्हारे मन में क्या खटक रहा है ? बताओ । जल्दी बताओ । मुझे 
गुस्सा मत दिलाना । उसे गुस्सा आ गया था यह उसको ध्वनि से ही नहीं उसके 
कंधे पकड़ने वाली उन उंगलियों से वह समझ गयी । 

“तुम जानते हो, तुम्ही अकेले मेरे रक्षक हो। यह बात सदा तुम्हारे मन में 
रहे । 

“इसका क्‍या मतलब ? 

“अगर समझ नहीं सकते, तो कहने से भी कोई लाभ नहीं । तुम भी मत 
पूछो, मैं मी अपना गला नहीं सुखाऊंगी |” दो-ट्क बात कहकर वह मूर्ति की भाँति 
बैठ गयी । 

भीम ने सोचा पर उसकी सम में कुछ नहीं आया । कुछ देर अपने में छट- 
पटाया। उसे क्रोध आ गया । “देखो, यह युद्ध का समय है। स्त्रियों की पहेलियाँ 
बुझाने का अवकाश नहीं | जल्दी से कहो ।” “हूँ कहते हुए उसके दोनों कंधों को 
दबाकर हिलाया। 

उसके इसी प्रकार मसलते रहने के कारण द्रौपदी की भुजाएँ सख्त हो चुकी 
थीं। इस बीच उसने अपने मन में निश्चय कर लिया था। उसने फिर से दो-ट्क 
कहा, “तुम्हें ही समझना होगा। मैं नहीं बताऊंगी । ओर गुस्से में आकर तुम क्या 
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करोगे, यह मैं जानती हे । भीम शत्रुओं की हड्डियाँ तो चूर-चूर न कर पाया 
पर पत्नो की हड्डियाँ तोड़ डालीं । यह अपवाद लग जाएगा। यदि तुमने ऐसा- 
वैसा किया तो ।” 

उसे और गुस्सा आया । कोई बात स्पष्ट नहीं कहती । बेकार में पहेलियाँ 
बुभाती है| यह कंसी पत्नी है ? डाँटने को मन हुआ । 

स्वभाव से उसकी ज़बान पर आ जाने वाली गालियों का उत्तर उसने पहले 
ही देकर बात खत्म कर दी थी। यह सोचकर वह असहाय-सा बैठ गया । फिर से 
तेरह वर्ष पहले की--उस बूढ़े की दाढ़ी, नहीं मूह पहले जेसा ही होगा अथवा 
लटक गया होगा। यह बात कौंध उठी । पिताजी के मरने के साथ छोटी माँ 
शव के साथ चिता पर चढ़ गयी | हम अनाथ होकर माँ के साथ परववेतों पर चढ़ते- 
उतरते थके-माँदे आये | तब ताऊजी के चरण स्परशं करो कहने पर उसी को पिता 
समभकर ज़ोर से उसके पाँव कस लिये थे। अंधा है। अंधे की आँख खोलनी है । 
वह यद्ध में तो नहीं आएगा पर उसकी अंदर की आँखें खोल दूंगा। जब वह यह 
सोच रहा था तब द्रौपदी उठकर खड़ी हो गयी । उसने पूछा, "क्यों ? ” 

“अपने शिविर में जाऊंगी।” 

“यहीं रहो ।” 

वह बोली नहीं। उसने उसका हाथ पकड़कर भटका देकर बिठाया। वह मौन 
'होकर बेठ गयी । 

उसने पूछा, “क्यों ? 

“उस विषय के बारे में बात भी नहीं करनी चाहिए। उसे छोड़े तेरह वर्ष 
हो गये.। 

“अब तो वह नियम नहीं है न ? ” 

“नहीं रहा नियम ? यह निश्चय होना चाहिए कि कब किसकी बारी है। 
निदचय क्या होना है, मेरा ऋतु-चक्र समाप्त होने का समय हो चला है 

“अज्ञातवास के समय तुम धमंराज के साथ थीं न ? ” 

“हैं । वह पहले से ही निवत्त स्वभाव का है। फिर भी नियम का निष्ठा से 
'पालन होना चाहिए। अभी छ: मास भीम के लिए निषेध है। कृष्णा के लिए भी 
वही है । कहती हुई वह विधादपूर्वक हँस पड़ी । कुछ देर बाद उसने उसके घने 
बालों को दोनों हाथों से सहलाया और अपने आप बोला, “अबःतुम जाओ 
दासियां नीचे प्रतीक्षा कर रही होंगी ।' 

उस नगर में घर गोलाई से बने हुए थे। चोर-उचक्के या शन्नओं के लिए 
प्रवेश आसान न था, फिर भी भीम दासियों को साथ लेकर अपने घर से तीसरे 
धर में जहाँ उसका निवास था, छोड़ आया । 
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दो मार्गदशंक और बीस अच्छे घुड़सवारों को साथ लेकर वह चल पड़ा । उसने तो 
अकेले जाने का हठ किया था । परन्तु धमंराज, अर्जुन, कृष्ण, द्रौपदी आदि कोई 
भी सहमत नही हुआ। उपप्लाव्य नगर मत्स्य देश के उत्तर भाग में था। वहाँ 
से हिडिबप्रदेश जाने को कुरू प्रदेश लांघकर जा सकते थे। पांचाल देश होकर 
भी जा सकते थे । कुरू प्रदेश के दक्षिण भाग से वारणावत से होते हुए जाये तो 
एक रात और एक दिन की पंदल यात्रा थी । भीम को उसके घने जंगल के मार्ग 
की धंधली याद थी । मार्ग का अर्थ यह नहीं कि वह ज़न-संचार के योग्य था । 
जान बचाने के लिए ये पाँचों माँ के साथ चढ़ाइयाँ-उतराइयाँ पार करके किसी 
प्रकार पहुंच गये थे। हिडिब प्रदेश कोई ऐसा प्रदेश न था कि जिसके आस-पास 
के राजाओं ने उसकी सीमा पर उनका अधिकार स्वीकार कर लिया हो । एक 
ओर कुरू, दूसरी ओर पांचाल राज्य करते थे। वह प्रदेश ऐसा था कि कोई भी 
भीतर घुसने का और उसे अपने अधिकार में लेने का साहस कर नही पाता था + 
घोर जंगल था वह । शेर-चीतों जैसे भयानक जन्तुओं से भरे उस प्रदेश मे जाकर 
कोई नी आये जाति नहीं बसी थी। जंगल को साफ़ करके कृषि के लिए उपयुक्त 
बनाये बिना वहाँ बसना संभव भी नहीं था। शिकार, कुछ कंदमूल, जंगली 
जानवर और अपने आप उगने वाले बाँस के चावल आदि पर जीने वाली राक्षस 
जाति के अतिरिक्त वहाँ किसी और समुदाय के लिए ठहरना संभव नहीं था | 
राक्षस दूसरों को वहाँ घुसने भी नहीं देते थ । 

धर्म, अर्जुन आदि ने बताया कि उसे कुरू प्रदेश होकर नहीं जाना चाहिए । 
दुर्योधन का निशाना वही है। उसका काम तमाम करने के लिए दुर्योधन सतत 
प्रयत्नशील है । उसके देश से जाने पर वह छोडगा भी नही । अत: सबने लम्बा 
रास्ता ही सुभाया । भीम तो एक हो रास्ते से जाना चाहता था। वारणावत से 
एक दिन एक रात जंगल में तेज़ी से चलकर पहुंच जाता। उसके साथ इस्त्रास्त्र 
सज्जित दस घुड़सवार आये थे । पीछे दस अंगरक्षक थे। बीच-बीच में खाना 
पकाने के लिए चावल-आटे की बोरियाँ, घी के बतेन, उसके बेठने और विश्राम 
करते समय देखभाल करने के लिए पहरा देने वाले भी थे। तो भय, शंका के लिए 
अवकाश ही कहाँ था ! वहाँ गये कितने वर्ष बीत गये ? भीम ने याद किया। 

अज्ञातवास बीते छः मास बीत गये हैं। वनवास में बारह साल रहे । उससे 
पहले राज्य भी किया था । एकचक्र नगर में भिक्षाटन करके एक साल बिताया 
था। ससुर द्रुपद के यहाँ भी छ; महीने रहे । हिडिबा के साथ एक वर्ष रहा। कुल 
कितने साल हुए ? सत्ताईस या अट्ठाईस । ठीक से हिसाब नहीं मिल रहा है। जो 
भी हो, कितनी पुरानी बात ! ओह, कितना समय बीत गया ! बीचमें क्या-क्या हो 
गया ! अब घोड़े पर जा रहा हूँ । आगे शस्त्रास्त्र सज्जित दस अश्वारोही हैं और 
दस अध्वारोही पीछे । दुर्योधन द्वारा नियुक्त हत्यारों से बचाने को । उस समय भी 
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उसकी ओर के हत्यारों से छिपषकर जंगल में सिर छिपाक र, वेश बदलकर, नाम 

बदलकर, घूमते रहे | दुर्योधन, तेरा सिर काटकर, तेरा राजसी वेश उतारकर 

तेरा नाम तक न मिटा दूं तो मेरा नाम भीम नही । यह सोचते हुए उसका ध्यान 

अपने नाम के अर्थ की ओर गया । मेरे माता-पिता ने मेरा नाम कितना सार्थक 

रखा। जब मैं पंदा हुआ था तभी काफ़ी लम्बा-चोड़ा था। गोद में लेने पर माँ 

की गोद से लेकर कंधे तक पहुंच जाता था। माँ जैसी लम्बी-चौड़ी स्त्री भी मुर्के 

गोद में लेकर चलती तो हाफने लगती । तभी उम्तका ध्यान अपने घोड़े की ओर 

गया । उसकी सवारी के लिए विशेष रूप से चुना गया धोड़ा बह्लीक जाति का 

था। फिर भी मद्धम चाल से चल पाता है। उस समय घोड़ा भी नहीं था। यह भी 

भरोसा नहीं रहता था कि कल इस समय तक जीवित भी रहेंगे या नहीं। जान 

बचाने के लिए सिर छिपाकर भाड़-मंकाड़ों के बीच से आगे अर्जुन, पीठ पर 

कपड़े की भोली में माँ को बिठाकर मैं, मेरे पीछे धर्म और दोनों छोटे भाई । बीच 

में कोई पक्षी भी पंख फड़फड़ाता था या चीं-चीं भी कर देता था तो यह डर लगता 

कि किसी हत्यारों को देखकर डर के मारे तो नहीं चिचिया रहा। मैंने ही उस 

सूखे लकड़ी के घर में आग लगायी थी। वह घर राल, घी, तेल और सूखे तख्तों 

से बनाया गया था ताकि आग लगते ही हम भस्म हो जायें । सुरंग में प्रवेश 

करने से पू्व॑ मैंने ही आग लगा दी थी। । एक मिनट में भक से आग लग गयी 
ओर ध्‌आ छा गया | उसमें सोयी भीलनी और उसके पाँचों बच्चे आग की लपटों 
में जलभून गये होंगे। उन जले हुए शवों को देखकर दुर्योधन उन्हें कुन्ती और उसके 
पाँचों पुत्र समझकर मारे खुशी के दूध और शहद मिला सोमरस पीकर नाचा था। 

दो वषं बाद जब हमने कृष्णा को जीता तब हमें पहचानने के बाद उसका मुख 
देखने लायक था। धमं को गद्दी पर बिठाकर जब राज्याधिकार सौंपा गया तब 
उसने ऐसा व्यवहार किया जिसे बूढ़े, युवक और सभी लोगों ने पसन्द किया । खेर, 
उसकी बात तो अलग रही। खेल न जानने पर जुआ खेलने क्यों गया यह धर्म ? 

यह अच्छा शासक, बुद्धिमान, विवेकी, सहनशील, शांत गुणों वाला था। परन्तु 
अधिकार और राजसूय यज्ञ की कीति ने इसका दिमाग फेर दिया था। खैर, इसे 
भी जाने दो । बूढ़ों को प्रसन्‍न करने के लिए बार-बार चरण छकर उसे महाप्रतताद 
मानना इसकी सबसे बड़ी दुबंशता थी। इसकी इस दुबंलता से लाभ उठाकर 
उस अंधे बूढ़े ने हमें गडढे में धकेल दिया। अंधे ने यह समभा थां कि प्रतिदिन 
यदि इसी प्रकार “इसका यक्ष बढ़ा और यह जनप्रिय होता गया तो जनता इसी 
युवराज को चाहेगी ओर इसे राजा का पद दिये बिना कोई चाशा न रहेगा। 
पिता-पुत्र ने योजना बनायी । कैसी चिकनी-चुपड़ी बातें ! बातों में प्लार तो उमड़ा 
पड़ता था। “मेरे प्यारे बेटे धर्म में शासन के प्रति कैसी कत्तंव्यपरायणता है, यह 
देखकर मैं बहुत प्रसन्‍त हुआ । इस छोटी आयु में कितना भार उठा रहा है ।” 
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“ताऊजी, राज्य आपका है। मैं तो यह समभता हूँ कि आपकी चरण-सेवा 
करने का यह एक अवसर है ।” 

“बड़ों के प्रति तुममें जो भक्ति है, वही तुम्हारी रक्षा करेगी। तुम शासन 
चलाकर थक चुके हो। कुछ दिन विश्राम लो। इसके अतिरिक्त एक और 
महत्तर कायं भी है। वारणावत नाम का एक नगर है। तुमने देखा है ? ” 

“नहीं ताऊजी ।* 

“वह हमारे शत्रु पांचाल देश का सीमावर्ती प्रान्त है। ऐसा नहीं लगता है 
कि वहाँ की जनता हमें पूर्णलूप से पसन्द करती है। दो राज्यों के सीमावर्ती लोगों 
का स्वभाव ऐसा ही होता है। तुम जेसा जनप्रिय युवराज यदि वहाँ दो-एक 
साल निवास करे अथवा उसे अपनी उपराजधानी बनाकर शासन संभाले तो 
अच्छा है। तुम समभदारी, न्याय और नीति से लोगों का मन जीत सकते हो । 
अपनी स्थिति भली प्रकार दृढ़ करने के बाद पां चाल के सीमावर्ती प्रदेश को भी 
जीतकर अपने राज्य का विस्तार किया जा सकता है । तुम्हारे पूज्यपिता पांड ने 
'राश्य का विस्तार करके यश कमाया था। क्‍या तुम्हें वह काम नहीं करना ? चुप 
क्‍यों हो बेटा ? मेरी बात तुम्हें कैसी लगी ? 

“आपका कहना सही है ताऊ जी !” 

“तुम्हारे और तुम्हारी माता तथा भाध्यों के लिए सुविधाजनक एक महल 
बनवा दिया है। कुरु युवराज के स्तर के लिए क्या किसी साधारण भवन से काम 
चल सकता है ! एक दम नया महल बनवाया है। उसमें जो रंगबिरंगी सज्जा 
की गयी है वह अमरावती और इन्द्र-प्रासाद में भी नहीं। धमं, तनिक इधर 
आओ | कहकर उसे पास बुलाकर गले लगाकर दोनों अंधी आँखों से कर-फर 
'पानी टपकाते हुए कहा, “यह सब देखकर प्रसन्न होना चाहूँ भी तो भगवान ने 
मेरे पंदा होने से पहले ही मेरी आँखें छीन लीं। मैं स्वयं तुम्हारे साथ चलकर वहाँ 
के फलों की सुगन्ध का सेवन करना भी चाहूँ तो इस हस्तिनापुर का मोह छोड़ता 
नहीं । पंदा होने के बाद से मैं इस नगर की सीमा छोड़कर कहीं गया भी नहीं । 

'जनप्रियता की जड़ काट डालना ही ताऊजी का उद्देश्य है', यह बात घर 
आकर घम्म ने बतायी थी। क्या उसका उहेश्य केवल उतना ही था । भीम का 
मन मूल का ही पता लगाने का प्रयास करने लगा। पर कितनी बार मैंने इस 
बारे में नहीं सोचा ! दुर्योधन इस कुचक्र के मूल में था। इस बारे में मुझे कोई 
संदेह नहीं। पर उसका बाप उससे भी नीच था। यह धमम और अर्जुन नहीं 
मानते । दोनों ऐसे ही हैं। बूढ़े का बहुत सम्मान करते हैं । सम्मान अधिक हो 
जाने से आँखें अंधी हो जाती हैं। कृष्णा ही ठीक हैं। वह यह मानती है कि पिता 
पुत्र से भी अधिक नीच है। उसने अंधेपन की सीमा तक पहुँचने वाला सम्मान 
फिसी के प्रति नहीं रखा। तभी मन कृष्णा की स्मृतियों से भर उठा। 
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उसने कहा था, “अकेले तुम्हीं मेरे रक्षक हो। यह तुम्हें भी मालूम है। यह 
बात सदा तुम्हारे मन में रहे। यही मेरे लिए बहुत है।” यह कहते-कहते वह रो 
दी थी। वह सदा यह बात कहती थी। पर कल यही बात कहते हुए बह जिस 
तरह रो दी थी उससे मन कचोट उठा । बाद में इसका अर्थ कई बार पूछने पर 
भी उसने अपना अभिप्राय स्पष्ट नही किया। मैं ऐसा कौन-सा काम कर रहा हूँ 
जिससे उसको सुरक्षा न मिले। घोड़े की चाल धीमी पड़ गयी। आगे-पीछे चलने 
वाले घोड़े भी थक गये थे । यह समभ में नहीं आया कि कितनी दूर निकल आये 
हैं । मत्स्य देश पहाड़ी प्रदेश है। गर्मी से जले-फुंके राख के ढेरों के समान फंले 
पहाड़। वहाँ घूप भी खब पड़ती है। सबसे आगे चलने वाले घोड़े पर सवार 
नील ने अपना घोड़ा रोककर कहा, “महाराज, इस चढ़ाई के बाद एक नाला 
है। चारों ओर पेड़ का भुरमुट है। पानी ठंडा है। घोड़े भी थक चुके हैं। जरा 
विश्राम करके धूप ढलने के बाद चलेंगे। मैं अच्छी तरह रास्ता जानता हूं । 
चाँदनी में अच्छी तरह रास्ता तय किया जा सकता है ।” 

सबने स्वयं अच्छी तरह पानी पीकर और घोड़ों को भी पानी पिलाकर खाना 
बनाना आरम्भ किया । भीम पेड़ की छाया में बैठ गया। ठंडी हवा से आराम 
मिला। खस की गीली टट्टियों के घर की अपेक्षा वह अच्छा लगा। वेसे ही चित 
लेट गया । इधर-उधर सूखे पत्ते उड़ रहे थे। साढ़े तेरह वर्ष बाद बूढ़े की मुखाकृति 
कंसी होगी ? राजमहल के सुख से पुष्ट होकर और फूल गया होगा अथवा 'भीम 
के हाथों मेरे पुत्र की मृत्यु का समय पास आ गया सोचकर द्विता के मारे छिलके 
की तरह लटक गया होगा ? जनप्रियता की जड़ काट देना ही बूढ़े का उद्दंश्य 
है। लाख का घर बनवाकर हम सबको जला डालने की योजना तो पृत्र की थी । 
पिता को यह सब मालम न था। यह बात बाद में चाचा जी ने हम से कही । 
चाचा जी का यह विचार ग़लत क्‍यों नही हो सकता ? अंधे और चाचा जी का 
सम्बन्ध बड़ा विचित्र है। एक-दूसरे पर गुस्सा करते हैं, पर एक-दूसरे को छोड़ भी 
नहीं सकते । उसे यह गुस्सा रहता है कि सूत मेरी माँ की दासी का पृत्र है। मेरी 
बात ही नहीं मानता । मुझे ही विवेक सिखाता है। पर सेवक, भृत्य, गाँव के लोग, 
सूत, वेश्य सभी चाचा जी को सम्मान देते हैं। वेसे जब अंधे का मन चितित हो 
उठता है तब सांत्वना के लिए उसे सृत-भाई की आवद्यकता पड़ती है। बचपन में 
अंधे का हाथ थामकर स्नानघर, रसोईघर, महल के आँगन में घृश्नाने वाला मित्र 
वही था । सुबह उठकर वह डॉटता है, “तुम सूत हो । अपनी हैसियक्ष समककर रहा 
करो ।” अगर अगले दिन वह न आये तो “भइया अगर तुम ही मुभसे गुस्सा कर 
लोगे तो मेरा कौन है” कहकर आसू बहाता है। वह सचमुच आँसू हैं जो जब भाहें 
तब आ जाते हैं ? चाचा जी भी ऐसे ही हैं। मार ले, डाँट ले, पर मालिक से दूर न 
जाने वाले इवान ज॑सी निष्ठा है । घृतराष्ट्र को पापी कहते हैं, पर उस पापी से स्वयं 
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दूर नहीं जाते । वे स्वयं पाप नहीं करते । यह कसा विचित्र मोह ! सोचते-सोचते 
उसे पाँचवी या छठी बार जमुहाई भआायी। उसने आँखें मूंद लीं। पेड़ की छाया 
ठंडी है। बीच-बीच में पत्तों में छनकर आने वाली धूप आँखों में सुई-सी चुभती है। 
पलकों को भेदकर आँखों में आग-सी लगा देती है । 

सब कुछ आग में भस्म हो गया । सारा भवन लकड़ी का बना था | राल, घी, 
तेल और सूखी लकड़ी के फट्टे लगे हुए थे । आग लगते ही ध्‌ंए से दम घुटने जैसी 
चीख-पुकार; छः व्यक्तियों के मुने हुए शव। साथ ही दुर्योधन द्वारा नियुक्त 
हत्यारा पुरोचन भी जल मरा । उसका मरना अच्छा ही हुआ । पर उस निष्पाप 
स्‍त्री और उसके बच्चों की मत्यु में कौन-सा न्याय था ? उस रात मैंने ही अपनी 
जान बचाने के लिए आग लगा दी ताकि उसी घर में वे जल मरें तो दुर्योधन उन्हें 
कुन्ती और उसके पुत्र समझकर प्रसन्न हो । हमें ढूंढ़ने और जान लेने का प्रयास 
फिर न करे | धूप की तीखी किरणें सुई की भाँति भेद रही थीं। उसने करवट 
ली; आँखें बन्द कर लीं । कमबख्त जान बचाने के डर से कही भी किसी को बलि 
चड़ां “ना बाहिए ? मन में घृणा उत्पन्न हुई । वह यह सोच रहा था बलि तो दे ही 
दी गयी । भीम को फिर जमुहाई आयी और पलकें भारी होने लगी । केवल साढ़े 
तेरह वर्ष की ही बात नहीं | उससे पहले दस वर्ष और उससे भी पहले दो वर्ष 
और उससे पहले की अवधि की स्मृति हाथ में दबे अंधेरे के ढेले की तरह आगे 
आयी | तब लगा मानों मांस खंड-खंड हो गया और अस्थियों के टुकड़ें-टकड़े हो 
उठे हों । समस्त स्नायुतंत्र फनभना उठा। तभी कहीं एक घोड़ा हिनहिनाया। 
उसके साथ ही शेष पाँच-छ: घोड़े भी हिनहिना उठे। वह तुरन्त उठ बेठा । सारा 
शरीर पसीने से तर हो जाने के कारण असह्य लगा । उठकर पास के नाले में गर्दन, 
बाँहें, बगलें, छाती धोकर, एक के बाद एक नौ-दस चुल्लू पानी पिया तब ज़रा 
तसलल्‍ली हुई । फिर से पसीना-पसीना होती हुई देह को उत्तरीय से पोंछकर आगे 
सरक गयी छाया में जाकर बेठते समय फिर से कृष्णा की बात याद हो आयी, 
“तुम जानते हो सिफ़ तुम्हीं मेरे रक्षक हो! यह बात सदा तुम्हारे मन में रहे, यही 
बहुत है। इसका क्या अर्थ है इस संदर्म में ? बोलकर साफ़ बताओ कहने पर “ऊहेँ 
कह दिया । कृष्णा सदा एक पहेली है। स्पष्ट कुछ नहीं कहती । उसके मन की 
बात कौन बाहर निकाल सकता है ! पता नहीं वही ऐसी है या सभी स्त्रियाँ 
ऐसी ही होती हैं। हमारे घर में और स्त्रियाँ हैं ही कहाँ ! माँ पहेली नहीं बुझाती । 
पिताजी से बुझाती होगी । सभद्रा है। वह अर्जुन की पत्नी है। मुझ से बात करने 
योग्य घमिष्ठता ही नहीं है! स्त्री के नाम एर मैंने केवल कृष्णा को ही जाना है। 
चइत्री ही ऐसी होती है। एकदम पहेली स्त्री सदा पहेली होती है। 

वह यही सब सोच रहा था कि तभी नील ने समीप आकर साभिवादन भोजन 
तैयार होने की सूचना दी । चावल, तिल मिली आटे की रोटियाँ, पका हुआ गमे- 
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गर्म बेल का मांस । बेल का मांस ही स्वादिष्ट होता है । इन्हें मालम है। मुझे 
इसकी कितनी आवश्यकता थी। पर ये यह नहीं जानते कि कच्चा मांस भी 
स्वादिष्ट होता है। अगर कहूँ कि मैं कच्चा मांस खा सकता हूँ तो सब लोग मुझे 
अनाये, राक्षस कहेंगे । क्या पकाने में ही आयंत्व है? मन में वह यह सोच ही रहा 
था तभी उसे हिडिबा की याद हो आयी । वह कच्चा मांस ही खाती थी। “पका 
कर खाने में एक नयी तरह का स्वाद होता है। तुम उसकी रुचि नही जानतीं । 
जरा खाकर देखो” कहकर मैंने ज़बदंस्ती उसे स्वाद चखाकर आदत डाली थी । 
पता नहीं उसे स्वाद अच्छा लगा था या मुझे खुश करने को ही खा लेती थी। 
खुश करने के लिए दिखावा करना; नहीं, यह उसका स्वभाव न था। एक-दम 
सीधी, बात में, व्यवहार में । वह अपने मन की बात कहने में कभी पहेलियाँ नहीं 
बुझाती थी। सुरंग से बाहर निकलते ही जगल के बीच पहुंचते ही पास की नदी 
तक चले । वहाँ चाचा जी के नियुक्त मल्‍लाह की सहायता से नदी पार की । उसी 
ने बताया था । 'देर न कीजिए, तुरन्त दूर जाकर कहीं छिप जाइए । नहीं तो आप 
लोगों की हत्या हो जाएगी ।' आधी रात और सारा दिन चलते रहे । ऐसे जंगल 
की न कभी कल्पना की थी और न कभी देखा था। पीठ पर बंधी भोली में माँ, 
आगे अर्जुन, पीछे बाकी लोग थे। जोर से बात करने में भी डर लगता था। न 
खाने को कुछ था न पीने को पानी । भटक-भटककर वही कहीं चक्‍कर न काटते 
रह जायें इसलिए नदी की दिशा की सहायता से दक्षिण की ओर चल पड़ें। बह 
नदी ही कुरुदेश की सीमा थी | उसके दक्षिण का वह जंगल, क्या नाम था ? 
हिडिबवन | उसका कोई निश्चित नाम न होने से हमने ही उसे यह नाम दिया 
था। रात होने के समय तक मांस, हड्डियाँ, नर्से सब थककर चूर हो गयीं। तब 
भी उस वन में नींद से छुटकारा न था। “तुम लोग सोओ मैं रात भर पहरा देता 
हैं ।” मेरा इतना कहना था कि सभी लोग भरने का पानी पीकर भय और आतंक 
सब भूलकर वही चट्टान पर लुढ़क गये | सब लोग अचेत पड़े थे। केवल साँस का 
अन्तर था । पेट खाली रहने के कारण खरटे ज़ोर से नही ल रहे थे । कही शेर 
या चीता घात लगाकर आक्रमण न कर दे, इस विचार से मैं चारों ओर नज़र 
दौड़ा रहा था कि तभी वह दिखायी पड़ी । वह इतनी लम्बी थी कि मुर्के ऐसा लगा 
कि कहीं वह माया तो नहीं । मेरे कंधे तक पहुँचने वाले आय॑ पुरुष से भी वह लंबी 
थी। उसके शरीर का गठन भरी-पूरी गाय जैसा था। कमर पर केवल चमड़ा 
लपेट रखा था। मुझे डर लगा कही वह माया तो नहीं। एक बार दिखकई ओभल 
हो गयी । धूधला प्रकाश होने पर मैं अपनी नींद रोक नहीं पा रहा था । तभी वह 
फिर से दिखायी दी और पास आकर बोली : राक्षस भाष( भी हमपरी #ीर भाषा 
जैसी ही है। हिमालय की तलहटी में देवलोग भी ऐस ही बोलते हैं। उच्चारण भी 
ऐसा ही है। ऊँची ध्वनि । “आप लोग कौन हैं ? हमारे जंगल में क्‍यों आये ? ” 
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उसके यह पूछने पर झूठा परिचय देकर मैंने पुछा, “तुम कोन हो ? तुम रात्रि में 
यहाँ चक्कर क्‍यों काट रही हो ? ” इतना पूछना था कि वह सीधी वोली---पहेली 
नहीं, नाज-नखरे नहीं-- “मेरा नाम सालकटंकटी है। हम राक्षस हैं! मेरा भाई 
हमारे राक्षस कुल का राजा है। रात में घमते हुए अकस्मात्‌ तुम्हें देखा । देखते 
ही तुम पर मन आ गया । तुम यहाँ धरती पर सोये लोगों जसे नहीं हो | तुम संदर 
राक्षस जैसे लगते हो । तुम मेरे पति बन जाओ । हम लोग दो रात एक दिन से 
बिना कुछ खाये भटक रहे थे। ऐसे में सीधे उस प्रस्ताव से मेरी नींद अपने आप 
उड़ गयी । ज़रा प्रकाश होने पर उसे देखा | कसा रूप ! कितनी भारी भरकम ! 
मेरे बराबरी की और किस स्त्री का सृजन करना भगवान के लिए सम्भव था। 
तब उसकी उमर भी छोटी थी; मेरी भी क्या उमर थी ! शायद पच्चीस । उसका 
प्रस्ताव सुनते ही पहली बार जीवन में मैं रोमांचित हो उठा | पर डर लगा; 
अपरिचय का डर। मैं बोला, “लड़की, यह तुम्हारा जंगल है, तुम, तुम्हारे लोग, 
सब मेरे लिए अपरिचित हो । तुम पर कैसे विश्वास करूं ? ” 

"मुत्त पर आसकत हो गयी हूं। सारी रात पेड़ों के बीच से देखती रही हूँ । 
इसमें विश्वास की क्या बात है ! मैं अपने को रोक नहीं सकती । मेरे पास आओ । 
ऐसा नही लगता कि तुम्हारे इन लोगों की नीद अभी खुलेगी । कहते हुए आलि- 
गन को बांहें फंलाए आगे चली आयी । कौन-सी आये स्त्री ऐसे नि:संकोच सीधी 
चली आती है ! बसे भी मैं जिस आये स्त्री को जानता हूँ । पहले दिन उसका धर्म 
के साथ विवाह हुआ । वह रात उसने उसके साथ बितायी । दूसरे दिन मेरे साथ । 
शास्त्र कराकर मेरी शय्या पर भेजने तक मैं उससे मिलने की प्रतीक्षा में तड़प रहा 
था| सालकटंकटी के साथ एक वर्ष जीवन बिता लेने के बाद से एक वर्ष तक स्त्री 
से कोई ससर्ग न था | फिर तीन मास तक वही भूख । वह लम्बाई-चोड़ाई में मुभसे 
छोटी होने पर भी स्वयंवर में एकत्रित सभी लोगों का मन मोह लेने वाला था 
उसका आकर्षक रूप । स्त्री की बात सालकटंकटी की भाँति सीधे ही जानी जा 
सकती है। यही समभकर मैं बिना उससे बात किये सीधा अपने काम के लिए 
उसके पास गया । तो वह मुंह फेरकर सिकुड़कर बैठ गयी । वह मुझे कंसे सहन 
कर पाती ? बेचारी ! बिलख-बिलखकर रोते हुए वह बोली, “कंसे अक्खड़ हो तुम, 
अनाय॑ की भांति आतुर हो। मैं मारे शर्म के सारी रात सिर भुकाए बंठा रहा । 
“ऐसे नही रहना चाहिए ।'” कहती है। पर केसे रहना चाहिए यह नही बताती । 
एक दिन, केवल एक दिन, उसने कहा था। संभवत: उस दिन मैंने जंगल में उसे 
सुगंघयुकत पृष्प लाकर दिये थे । “भीम, तुम्हें ऐसे रहना चाहिए । तुम्हें इस प्रकार 
रहना चाहिए। पत्नी पति से खोलकर कहें और पति उसके कहे अनुसार रहे 
तो उसमें किस स्त्री को सुख न मिलेगा ! अब देखो पुष्प की सुगन्ध प्यारी हैन ? 
तुमने बात समझी और सारा दिन भटककर यह फूल खोजकर लाए थे । सदा तुम 
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इसी प्रकार मेरे मन की बात समभो तो कितन। अच्छा रहे ? ” पहेली बुझाने के 
लिए सदा जाग्रत बुद्धि होनी चाहुए । “तुम जानते हो | तुम ही अकेले मेरे रक्षक 
हो | यह बात सदा तुम्हारे मन में रहें । बस यही बहुत है । यह कहा न कल 
उसने । इसमें क्या विशेष अथे है ? बह तो खोलकर नहीं बताती । सदा पहेली 
बुझभाती है। इतना अभिमान है। “अगर तुम समभना नही चाहते तो क्या हर बात 
स्पष्ट करके बतानी चाहिए मुझे ?” कहकर सिर नीचा करके चली जाती है । 
इतना गव है चाहे कितनी बार उसकी आँखें पोंछी जायें, उन्हें रोककर छिपाने का 
अभिमान सदा ?हता है। “भीम, अकेले तुम्हारे सामने मैं मुक्त होकर रो सकती 
हैं । शेष चारो में से किसी के सामने अगर मैंने कभी एक आँसू की बूंद गिरायी 
हो तो मैं द्रपद की बेटी नही ।” एक दिन उसने यह कहा था। कब ? भीम ने 
स्मृतियों को कुरेदकर देखा । मगर कब यह तुरन्त याद नहीं आ रहा था। पता 
नहीं कब | खेर, उसकी आंखों के आँसुओं के कारण ही उसका और मेरा मन 
एकरस हो च॒के हैं । 


भोजन के वाद नील ने छाया में एक नरम चटाई बिछाई। सिरहाने के लिए कपड़ों 
की एक पोटली रख दी। बंधे बालों को ढीला करके लेटते ही भीम को नींद आ 
गयी | दोपहर के बाद एक घड़ी सोना उसकी आदत थी। यह नीलने समभ लिया 
था। उसका और भीम का डेंढ़ साल का परिचय और स्नेह था। बारह वर्ष बनवास 
समाप्त करके अज्ञातवास के समय पांडव द्रौपदी ने साथ विराट नगर आये। भीम 
वहाँ रसोइया बना । धर्म आस्थान के धमंज्ञ के वेश में रहने लगा। नकुल दामग्रंथी 
के नाम से विराट के यहाँ अश्वपाल बना । सह॒देव तंत्रीपाल बना । द्रौपदी विराट 
की पत्नी का श्ंगार करने वाली दासी बनकर समय बिताने लगी । तब नील और 
भीम में स्नेह बढ़ा । विराट का विश्वस्त अंगरक्षक होने से नील को राजा की 
पाकगाला से भोजन मिलता था । वलल के नाम से संवक बनकर रसोई में काम 
करने वाले मीम ने अपनी पाक कला से राजपरिवार के मन को न केवल जीत 
लिया बल्कि वहाँ मोजन करने वाले अन्य लोग भी उस पर मोहिकु हो गये । 
परोसने में भी भीम का हाथ वसा ही बड़ा था। इसलिए नील के मन !में मीम के 
प्रति स्नेह और कृत॒ज्ञता की भावना बढ़ी। “रसोइये, तुम्हारे शरीर का गठन 
कितना अच्छा है ! सुना है कि प्रतिदिन सुबह-शाम तुम व्यायाम करते हो ? तुम 
क्यों मेरी तरह योड्धा नहीं बन जाते ? ” उसने एक-दो बार पूछा भी था । 
“रसोइया बनने पर जो चाहे और जितना चाहे बनाकर खा सकता है। फिर 
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योद्धा बनने में क्या धरा है ! जैसे तुम मेरे सामने गिड़गिड़ाते हो वंसे ही मुझे 
रसोइयों के सामने दाँत निपो रने होंगे। कहकर भीम हँस पड़ा था । 

अज्ञातवास बीत जाने पर ये लोग पांडव हैं। प्रसिद्ध वीर भीम यही है । 
अपने राज्य के सेनापति मलल कीचक को मारने वाला यही है। यह जानने पर 
नील को भीम के सामने भाने में भी शरम लगने लगी। इस कारण वह दूर ही 
रहता। परंतु नील के धघयं, शक्ति और स्वभाव से परिचित भीम ही उसे बुला- 
कर बातचीत करके पीठ ठोककर काम करने को उपप्लाव्य नगर साथ ले आया 
था। 

दोपहर की नींद बहुत देर न टिकी । भीम जल्दी ही जाग गया। शेष अश्वा- 
रोही इधर-उधर पेड़ों की छाया में सो रहे थे। दोपहर की धूप में यात्रा संभव न 
थी। रात को ही रास्ता तय करने का निविचय हुआ था | वे लोग आराम से सोए 
हुए थे । भीम के घोड़े को स्वयं नील ने गेहूं का भीगा दलिया खिलाया, पानी 
पिलाया और उसके आगे घास डालकर भीम के पास आया। यह सोचकर कि 
वह कुछ 7हने आया है, भीम ने उसे इशारे से बैठने को कहा । 

चटाई से हटकर धरती पर बैठकर नील ने पूछा, “महा राज, मैंने सुना है कि 
आपने युद्ध करके कई राक्षसों का वध किया है। अब उन्हीं से हम सहायता मांगने 
जा रहे है ? उनके युद्ध की विशेषता क्या है ? क्या वे हम लोगों से धनुप-बाण में 
अच्छे लक्ष्यवेधी है ? 

“उनकी विशेषता पूछते हो ? “ नीद से जागे भीम ने मुंह खोलकर जम्हाई लेते 
हुए कहा । उसने कह।, “राक्षस सदा जगल में रहते हैं। वहाँ वे शेर, चीते, भेड़ियों 
के बीच रहते हैं | उन्हें मारकर जान बचानी पड़ती है। हमारे मुकाबले में वे इन 
जंगली पशुओं से कम डरते हैं। जिस शत्रु के साथ तुम सदा लड़ते-भिड़ते रहो, 
क्या उसके गुण तुम में नही आयेंगे ? इसी प्रकार राक्षसों में शेर और भेड़िये के 
गुण रद्दते हैं। युद्ध में जान के संकट की परवाह न करते हुए वे सदा कूद पड़ते हैं । 
सर्दी, गर्मी, वर्षा सहने से उनका छारीर सुदृढ़ रहता है। चाहे कसा भी पेड़ क्यों 
न हो, चढ़कर कद पड़ते हैं । पानी में तेरकर या डुबकी मारकर दूर तक जाने का 
अभ्यास भी उन्हें होता है। शिकार का मांस भर पेट खाकर आसानी से हज़म कर 
लेते हैं। यह सब उनके विशेष गुण हैं। शेर ओर चीते आदि शिकारों के सामने न 
होने पर भी उनकी आवाज़ सुनकर ही बाण चलाने का अभ्यास उन्हें होता है। 
वे गंध से ही अपने दात्र को पहचान सकते हैं। 

“आपने उनके साथ कंसे युद्ध किया ? बाध्य से या मुष्टि से ? पहली बार जब 
आप पर राक्षस टूट पड़ा था तब क्या आपको डर नहीं लगा था ? 

“मैं--?” भीम ने एक बार और हल्की-सी जम्हाई ली। एक मिनट आँखें 
मूंद कर याद करके धीरे से आगे बोला, “जिस लड़ाई के अंत में शरीर में पीड़ा 
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न हो उस लड़ाई में कैसा आनंद ? मृगछोने को मारने से शिकार में आनंद आता 
है? मुझे तो मुष्टि, गदा से मारने, पेड़ और तने घुमाकर फेंकने में ही आनंद 
आता है। मेरा अब तक यही विचार है कि दूर खड़े होकर बाण चलाना स्त्रियों 
का काम है। बचपन में मेरे बराबर मल्लयुद्ध करने वाला कौन था ? तब तक तो 
दूसरों के साथ कुइती करना कीड़े-मकोड़े मसलने जैसा लगता था। हमारे दुर्योधन 
ने हम लोगों को घर में बंद करके जला देने का कुचक्र रचा था। हम ही स्वयं 
उसमें आग लगाकर सुरंग से बच निकले |” 

“सुना है। धमंराज जब यह सब हमारे विराट महाराज को बता रहे थे 
तब मैं पास में ही था। बाद में जब आप लोग जंगल में गये और जब सब लोग सो 
गये तब आपको देखकर हिडिबा देवी आप पर मोहित हो गयीं । उसके भाइयों 
को आपने मार डाला । वह युद्ध कैसा हुआ ? अब हम वहाँ जा रहे हैं। अकस्मात्‌ 
कोई राक्षस हम पर टूट पड़ तो हमें अपनी जान कैसे बचानी होगी ? यह जानने के 
लिए ही मैं आपसे यह सब पूछ रहा हें ।” 

हिडिबा के मोहित होने की बात उससे कहने का मन भीम का न हुआ । पर 
उसे छोड़ दिया जाये तो हिडिब के साथ हुए युद्ध की भूमिका न बन पाएगी । कहाँ 
से शुरू करे यह एक मिनट सोचते रहने के बाद उसने कहना शुरू किया : “पौ फट 
रही थी। मेरी माँ और मेरे भाई लोग एक साफ़ समतल चट्टान पर अभी सोए 
हुए थे। मैं थोड़ी दूरी पर खड़ा पहरा दे रहा था। वह मेरे पास आयी । यकायक 
एक सेंध से उछलकर उसका भाई मेरे सामने आ खड़ा हुआ । उछलकर, नही शेर 
के भाँति छलाँग लगाकर आया । करीब तीस वर्ष का था। मैं कोई चौवीस या 
पच्चीस का रहा हूंगा। मेरे जैसा ही डीलडौल | शेर की भाँति शक्तिशाली हथे- 
लियाँ ! हथेलियाँ न कहकर शायद पंजा कहना ज्यादा उपयुक्त होगा ।” 

नील ने बीच ही में पूछा, “उन लोगों का रंग कैसा होता है ? ' 

“हमारी तरह गोरे। पूरे कपड़े नहीं पहनते, धूप और हवा से बचते नहीं । 
इसलिए ज़रा ताँबई रंग के हो जाते हैं। एक ही छलांग में वह मेरे सामने आ खड़ा 
हुआ और गरजा : किसकी आज्ञा से तुमने इस हिडिबासुर के राज्य का अतिक्रमण 
किया है ? बोलो ।' आवाज़ इतनी भारी थी मानों आकाश में सूर्य से बात कर 
रहा हो । मुझे भी तनिक घबराहट हुई। मैंने राक्षसों के बारे में सुन रखा था पर 
देखा न था । वह तुरंत बहिन की ओर घूमकर बोला, 'सीमा की देखभाल करके 
आती हूँ, कहकर आयी थी । अब यहाँ दूसरे कुल के व्यक्तित के सामने खैड़ी क्या कर 
रही है ? अब तक तुम्हारे प्रेंम की बात सुन रहा था। बाद में तुल्हारी खबर 
लूंगा। मैं केवल तुम्हारा भाई ही नहीं हूँ, इस राज्य का राजा भी हें । अपने बाप 
का घर समभकर मेरे राज्य में सोए हैं न ये। पहले इनके सिरों के दो-दो टुकड़े 
कर दूंगा ।” यह कहते हुए उसने कुककर पास पड़ा एक बड़ा पत्थर उठा लिया । 
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झगड़े के कारण सबकी नींद उचट गयी । वे घबराकर आँखें मल ही रहे थे, तभी 
यह उनकी ओर मुड़ा । तुरंत आगे बढ़कर मैंने उसे लपेट लिया, नहीं तो उस बड़े 
पत्थर के गिरने पर एक-दो पिस जाते ।” 

“आगे क्‍या हुआ ? ” नील ने बड़े चाव से पूछा । 

“मैंने उसे कसकर लपेट लिया। पत्थर मेरी पीठ पर से लुढ़कता हुआ नीचे 
गिरा । मांस फट गया। हड्डी को कुछ नहीं हुआ। वह भी बड़ा शक्तिशाली था। 
उसने एक बार भटके से छड़ाया। मैं गिरते-गिरते बचा । मगर वह चित गिर पड़ा 
ओर उस पर मैं गिरा। उसकी पीठ में चोट लगी। मेरे घुटनों में दर्द हुआ । 
गिरते ही उसने करवट लेने की कोशिश की और चीखा। युद्ध में कया करना 
चाहिए ? यह मन में पहले से ही निश्चय हो तो अवसर मिलते ही झत्र का काम 
समाप्त कर दिया जा सकता है । मुझे यह मालूम न था कि मुझे उसे जान से मार 
डालना चाहिए। अगर यह निश्चय होता तो उसी समय उसका गला दबाकर 
काम तमाम किया जा सकता था । मैं तो केवल उसे चित करने में लगा था। उसने 
छड़ा लिए। ; यह सब उसी चट्टान पर हुआ | मुझे लगा यदि मैं गिर जाऊं तो मेरी 
हड्डी-पसली टट सकती है । इसलिए मैं पीछे हटकर जान-बूककर कच्ची ज़मीन 
पर खड़ा हो गया । वह भी कदकर आगे आया।” 

“तब भी समाप्त कर देना चाहिए, यह नहीं सूका ? ” 

“बही अनाडीपन हुआ । पता है मेरे साथ क्या हुआ ? उसे ज़ोर से लपेट लेने 
पर पाँव से ढकेलते समय, दाँव लगाकर मरोड़ते हुए उसके पत्थर जैसे शरीर का 
स्पर्श मुझे अच्छा लगा । हस्तिनापुर के अखाड़े में मैं अभ्यास करता था। वहाँ मेरी 
बराबरी का जोड़ीदा र कोई नहीं था । कितने ही दिन तक एक छोटे हाथी को छेड़- 
कर लड़ता था, अपनी हवस मिटाने को। हाथी के पाँव और सूंड पकड़ने में मुभे 
आनंद आता । उस मूर्ख जानवर को सूंड से उठाने के अतिरिक्त और कुछ सूकृता ही 
न था। यह जानते हुए भी कि उससे संकट में पड़ सकता हें, कभी-कभी ऐसे किये 
बिना मेरी हवस नहीं मिटती थी | अब वह मिला। मैं कुइती का आनंद ले रहा था 
छाती-से-छाती लगाकर पीठ से छाती सटाकर घुटने मोड़कर केंची का दाँव लगाने 
की इन क्रीड्ाओं में ही मैं तल्लीन हो गया। पर एक बात देखो वह राक्षस बड़ा 
हक्तिशाली था। मेरे जितना नही । किस जगह पर दाँव लगाने से शरीर का कौन- 
सा हिस्सा निष्क्रिय हो जाता है। तुरंत कौन-सा हिस्सा पकड़ना चाहिए, कहाँ 
दबाना चाहिए, किस सूक्ष्म नाड़ी को दबाने से सारा पाइरव का नियंत्रण जाता 
रहता है, यह ज्ञान उन्हें नहीं रहता। उनक।! युद्ध तो शेर जैसा होता है। ऊपर 
छलाँग लगाकर गदेन या बाँह पर दाँत गड़ाकर दुई्मन का काम तमाम कर देना 
अथवा एक जाँघ पर पाँव रखकर दूसरी को मरोड़कर तोड़ डालना उनका काम 
होता है। इतने में अर्जुन चिल्ला उठा, 'भया, तुम मल्ल क्रीड़ा कर रहे हो ! वह 
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तुम्हें जान से मार डालने की घात लगा रहा है। देर मत करो, उसे जल्दी समाप्त 
कर दो ।' तब तक सबकी नीं द अच्छी तरह खल गयी थी । वे सब पास आ गये थे। 

“क्या वे उस पर टूट न पड़े ? 

“बताता हूँ, ठहरो। मैं धकता चला जा रहा था। दो रात और एक दिन पूरी 
तरह सोया न था। दो दिन से कुछ खाया तन था । पूरी एक रात और एक दिन सारे 
जंगल में माँ को उठाकर भटकता रहा | साँस फूल रही थी। नींद भी जोर पकड़ 
रही थी : अर्जुन आदि समभ गये । फिर भी मेरी एक आदत से वे परिचित थे । 
तुम्हारे राज्य पर कोई आक्रमण करे तो तुम क्या चुप रह जाओगे ? तुम्हारे घेरे 
शिकार को कोई दूसरा मार डाले तो कया तुम चुप रहोगे ? इसी प्रकार तुम्हारे 
प्रतिदंद्वी को कोई और मार डाले तो तुम्हें निराशा न होगी ? अर्जुन ने तो कहा 
था : “मैया, मैं उसे तीर से मार डालता हूँ। तुम ज़रा दूर रहो।' मैंने उसे मना 
किया । मुझे खत्म कर देने के लिए हिडिब गरजता हुआ आगे आया। तब तक 
मैंने सोच लिया था कि मुझे क्या करना चाहिए । पर मन में एक संकोच था। मैंने 
बहुत कसरत की थी; बहुत कुश्ती की थी। पर किसी को जान से नही मारा था। 
दूर खड़े होकर तीर से मार डालना सरल होता है। तलवार लेकर किसी को 
काट डालना इतना आसान नहीं होता । शरीर लगाकर कसकर पकडकर मरोड़- 
कर साथ लुढ़काने वाले को जान से मार डालने में कष्ट होता है। वह भी तब जब 
किसी को जान से मार देने का अम्यास न हो। तब तक उसने अपने पास वाले 
बरगद के तने को तोड़ लिया था। मैंने दूसरा तोड़ लिया। वह तने श्ले मुझे मारने 
आया । मैं फूर्ती से सरक गया । उसकी चोट घरती पर पड़ी । मेरी चोट उसके 
सिर पर सीधी पड़ी। उसका सिर दो फाँक हो गया, रक्त बह निकला। उसने 

चिल्लाने को मूंह खोला पर आवाज़ नहीं निकली । वह धरती पर गिर गया । 
बहाँ की धरती उसके रक्‍त से लाल हो गयी ।' 

“बाद में उसकी बहिन चुप रही ? 

“उसने भाई के खून बहते सिर को गोद में लेकर रोना-पोटना आरंभ कर 
दिया। उसके रोने-पीटने के ऊँचे स्वर को सुनकर जंगल के पेड़, लता-बे ले भी स्तब्ध 
रह गये । दो राक्षस भागते हुए आए | उनकी आहट सुनते ही अर्जुन ने एक के बाद 
पाँच-छ: तीर चलाये | हिडिब के शव को देखने से पहले ही वे रोते-चिल्न्नाते नीचे 
गिर पड़े । भाई के सिर को नीचे रखकर उसके रक्‍त सने पैरों से क्‌दकईू हिडिबा 
ने उन्हें देखा । दोनों राक्षस दर्द के मारे छटपटा रहे थे। बाण ममंस्थ है पर लगे 
थे। दोनों मर गए। वह अदृश्य हो गयी । हम लोगों ने समझा कि वह अपने लोगों 
को इकट्ठा करके लाने गयी है। यह प्रधन उठा कि वहाँ से माग चलें वा उनका 
मुकाबला करे ? जायें तो कहाँ जायें ? हम जिस दिशा से आये थे वही भूल गये थे । 
लोटने पर दुर्योधन का भय। सामने संकट है, यह तो स्पष्ट था। पर मुझ पर मींद 
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ज़ोर मार रही थी। “धर्म, भर्जुन, नकुल, सहदेव तुम लोग ज़रा देख लो। अगर 
एक क्षण भी खड़ा रहा तो चक्‍कर आने से गिर पड़ गा।' कहकर जिस पेड़ का 
तना तोड़ा था उसी की जड़ में पड़कर सो गया । मुर्भ इतना ही याद है कि मैंने 
जागते में तीन-चार साँसें लीं होंगी । 

“दुबारा राक्षस समूह आया नहीं ? 

“मेरी जब नींद खुली तब दोपहर भी बीत चुकी थी और संध्या भी ढलने को 
थी ! मैं अपने आप नहीं जागा। माँ ने बाँह ककको रकर जगाया। सामने हिडिब की 
बहन खडी थी, साथ में सात-आठ बुजुर्ग राक्षस खड थे । लड़ाई का कोई चिह्न न 
था। उन्होंने प्राथंना की, 'हमारे राजा को मारने वाले इस वीर के साथ हमारी 
राजकन्या विवाह करेगी । उसका हाथ स्वीकार करके आप हमारे राजा बनिए।* 
उसके लिए माँ की सहमति थी ।” 

“फिर ? ” 

“फिर कया ? उसके प्रति मोह तो हो ही गया था । मोह माने क्या ? ” भीम 
ने बात कहीं बन्द कर दी। उस प्रसंग को वही रोककर कहा, “तुम योद्धा हो । 
दूसरी बातों से तुम्हें क्या । योद्धाओं को तो केवल युद्ध-विषयक बातें जाननी 
चाहिएँ। दूसरी बातें नही | उसके बाद वह अंतर्म खी हो गया। यादें उमड़ रही 
थीं। पर उस तीस वर्ष के योद्धा के साथ बात करने में भीम को संकोच हुआ स्त्री 
के विषय में या श्ूंगार के विषय में उसने किसी और पुरुष से बात नही की थी । 
इतनी उमर हो जाने पर इस बारे में बात करना चाहिए ? उसकी जीभ रुक गयी । 
“दूसरी बातों से तुम्हें क्या ?” कहने पर नील को भी लज्जा महसूस हुई। अप- 
मानित-सा हुआ । चुपचाप सिर नीचा करके बैठ गया । बाद में उठकर आकाश की 
ओर देखकर “दिन ढल रहा है। अब चल पड़ना चाहिए' कहकर खर्राटे लेकर 
सोने वालों के कान पर चिल्लाकर और चिकोटियाँ काट-काटकर जगाने लगा। 

फिर से प्रयाण आरंभ हुआ । आगे तलवार लिए, बाएँ कंधे पर धनुष और 
निषंग लटकाए घोड़े पर नील था। उसके पीछे उसी की भाँति सज्जित अश्वा रोही 
थे। बीच में शस्त्र-सज्जित भीम था। फिर उसके पीछे दस अश्वारोही थे। सभी के 
घोड़ों पर दोनों ओर बोरियों में चावल, आठटा और अन्य अनाज थे। कुछ लोगों के 
घोड़ों पर बतेन और धरती पर बिछाने के कपड़े आदि थे । पूवं दिशा की ओर चलने 
के कारण सारी धप पीछे से पड़ रही थी। घोड़ों की टापों के स्वर की गूंज और 
चारों ओर धूल फैली थी । और तीन-चार दिन में हिडिब के वन में पहुंच जाएँगे : 
पुत्र घटोत्कच और पत्नी सालकटंकटी से भेंट होगी। भीम का मन असमंजस में 
फंस गया। इतने वर्षों से संपर्क नहीं था । अब जाकर 'मैं भीम हूं। एक वर्ष तुम्हारे 
साथ पति बनकर रहा था | तुम्हारा पिता मैं ही हूँ कहकर पुत्र के सामने खड़े 
होने में भी उसे लज्जा आयेगी। उसने सोचा कि ऐसे ही वापस लौट जाऊं। पर 
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जब चल ही पड़ा हूँ और कृष्ण को वचन दे चुका हूँं। दुर्वोधन की ओर एकत्रित 
होने वाले राक्षसों के मुकाबले की दक्ति न हुई तो हमारी सेना तहस-नहस हो 
जाएगी । हमारी सेना अल्पसंख्या में है। जब वह सोच ही रहा था कि विचार 
आया कि वह भी मुझे डौट सकती है। और पीठ पर धमाधम धौल जमाकर पूछ 
सकती है कि इतने दिन क्‍यों नहीं आये ? किन्तु मन में यह भी आया कि वह 
तिरस्कार नहीं करेगी । मुझसे उसे कितना प्यार है । देखते ही उसे मुझमे प्यार 
हो गया या । रक्त बहते भाई के सिर को गोद में लेकर सारे जंगल को गुँजाकर 
रोती रही, पर उसने अपने भाई को मारने वाले से ही प्रेम की भिक्षा माँगी। मैं 
सचमुच कठोर हूँ। स्त्री के मन को समझ नहीं सकता । माँ यदि न होती तो संभवतः 
मैं मानता ही नहीं । मुझे जगाने से पहले ही, माँ, धर्म और अर्जुन ने बातचीत 
करके निश्चय कर लिया था। धर्म और अर्जुन का व्यवहार और हिसाब ठीक ही 
था | उस समय जंगल में रहने वाले उन राक्षसों के बीच रहना ही सुरक्षित था। 

दुर्योधन के पक्ष वाले यहाँ प्रवेश नहीं कर पाएँगे। इसका हाथ थामकर भीम यदि 
इनका राजा बन जाय तो हम सुरक्षित रह पाएँगे। नही तो यह राक्षस हमारी 
चमड़ी उधेडकर खा जाएंगे । ऐसे अवसर पर यह सोचना ठीक ही था । पर माँ ने 
क्या कहा : सतत्री के प्रेम को समभने के लिए परिपक्व अनुभव होना चाहिए । 

अभी तेरा बचपना है । समभ नहीं है । जब स्त्री अपना मन न्‍्योछावर करने आती 
है तब मना करना'महापाप होता है । इस बात में कि यह राक्षस है, यह नाग है, यह 
निषाद है, यह किरात है, यह देव है, इस प्रकार का कोई भेद-भाव बह़ीं रहता । 

यह अविवाहिता है। तुमसे प्रेम करती है । उसके प्रेम का भली प्रकार प्रतिदान 
मिलना चाहिए। उठो।' यह कहकर उसने मुझे उठाकर बिठाया था । माँ की 
आज्ञा का कैसे उल्लंघन किया जा सकता था !सालकटंकटी के प्रेम को मेरे समभने 
से पहले माँ ने समझ लिया था । प्रेम ! कंसा प्रेम था उसका ? उसी रात वह हमें 
जंगल के भीतर ले गयी । हम लोग आधी रात तक चलते रहे। वहाँ उन लोगों ने 
हमें पेट-भर पका मांस खिलाया। माँ ने कहा, अगले दिन प्रात: विवाह होगा । 
यह सुनकर वह पेड़ पर चढ़कर उसपर बने बाँसो की भोंपड़ी में जाकर सो गयी । 

हमें भी ऐसी ही भमोंपड़ियाँ मिलीं । माँ को पेड़ पर चढ़ने में डर लगता था। किन्तु 
नीचे सोने पर शेर और चीते का भय था। अगले दिन पानी के किनारे मां के 
कहने के अनुसार आय॑ पद्धति से विवाह सम्पन्न हुआ। बाद में उसने मुझे दूर 
चट्टानों की ओट में ले जाकर कितना प्यार उंड़ेला ! मेरे सारे शरीर और मुख 
को ज़बान से चाट-चाटकर दाँत से काट-काटकर अपना प्रेम प्रदर्शित करने पर 
भी उसे तृप्ति न होती थी। उसका शरीर-गठन कितना आकर्षक था ! पहलवान 
जैसी सुदृढ़ जाँघों, पिडलियों, बाहों और वक्ष का कसा गठन । अपराजेय सौंदय । 
कृत्रिम रूप से रूठकर यदि मैं सो जाता तो वह मुझे उठाकर अपनी इच्छानुसार 
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अच्छी जगह पर ले जाकर लिटा देने योग्य शक्ति उसको देह में थी। गुस्से में आ 
जाने पर चार धौल जमाकर फिर गले लगाकर रो देने का अभिमान भी था 
उसमें । शिकार में साथ, तैरने में साथ, दौड़ने में साथ, पेड़ों के तनों पर बाँसों की 
भोंपड़ी में भी साथ । जंगली हाथी आने पर यदि बचने का प्रयास करे तो बिना 
डरे साथ देती थी | पति की बच्चे के समान रक्षा करने की शक्ति थी। रति-क्रीड़ा 
समाप्त होते ही अखाड़े की मिट्टी पर जोड़ की कुश्ती समाप्त होने जैसी थकान 
लगती । कृष्णा के साथ एक दिन भी ऐसा अनुमव न हुआ। वह सुकुमारी है। 
वह ऐसी फल-सी है कि डर लगता कि कहीं मुरका न जाय, सोचकर ध्यान से 
हाथों में लेकर सूंघकर प्रसन्‍न होना पड़ता है। उसकी सारी चतुराई केवल बातों 
में है, मुकुटी-संचालन में और आँसुओं की निः:शब्दता में है। सालकटंकटी के 
समान एक दिन भी वह अपने आप ऊपर गिरकर नहीं आयी । आँखों की चमक से 
उसकी इच्छा समभनी पड़ती है। नहीं तो कुछ भी नही कहती है । आये पत्नियों 
को ऐसा ही संकोचशील होना चाहिए। “कृष्णा, तुम ऐसा क्‍यों नही करती हो 
कहने १४ मुंह सिकोड़कर भौंहें टेढ़ी करके उत्तर देती थी: 'यह सब ठीक है।' पर 
कृष्णा की मान-रक्षा के लिए मैंने कितने कष्ट नहीं उठाये ! जुए के उपरांत 
दुःशासन ने जब उसकी साड़ी खीची, जंगल में जब जयद्रथ उसे उठा ले गया, 
कीचक ने जब उस पर अंखें गड़ाईं, सालकटंकटी होती तो वह अपने आप दुःशासन 
की आँतें निकालकर माला बनाकर गले में पहन लेती । जयद्रथ की लम्बी गर्दन 
तोड़कर चट्टान पर पीस देती । कीचक के पौरुष के स्लोत को ही मसलकर खत्म 
कर देती । कृष्णा तो अबला है। वह आर्या है। लेकिन उसकी बात टालना संमव 
नही । उसकी रक्षा करना, उसका अपमान करने वालों को दण्ड देना ही मेरे पौरुष 
की साथ्थंकता है। न तो सालकटंकटी ने कभी मेरे पौरुष को साथंक करने के लिए 
कोई बात कही, न मैंने ऐसा कोई कार्य किया । और अब मैं उससे सहायता माँगने 
जा रहा हूं । भीम को फिर से लज्जा महसूस हुई । लौट जाने का मन हुआ । 

सूर्यास्त हो चुका था। अंधेरा छा चला था। पव॑त-श्रेणियाँ कम होती जा 
रही थीं। अब कुछ दूर चलने के बाद मंदानी प्रदेश आरंभ होगा, यह स्पष्ट था। 
नील कह रहा था : “अब मत्स्य देश की सीमा समाप्त हो रही है। थोडी दूर 
चलने से भोज की सीमा आरंभ हो जाएगी । यानी वहाँ पहले यादव थे, वही 
मथुरा। घमकर जाना पड़ा है न। इसके अतिरिक्त अंधेरा भी बढ़ रहा है। 
आगे केवल एक ही पव॑त-श्रेणी है, शेष सारा प्रदेश समतल है। थोड़ी देर में 
चाँदनी फैल जाएगी। पाँच-छ: घड़ी चलने के बाद पानी मिल जाएगा । वहाँ 
रुककर भोजन करके यात्रा आरंभ करेंगे ।” 

भीम को लगा कि इतनी दूर आ चुके हैं कि अब लौट जाना कठिन है। इतनी 
दूर आकर यदि अब लौटें तो लोग वया सोचेंगे ? एक दिशा में चल पड़ने के बाद 
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झकना ठीक नहीं। चलना नहीं चाहिए। जाना ही नहीं चाहिए। पर चल देने के 
बाद लौटा कंसे जाय ? इतने में माँ की याद हो आयी । उस पर गुस्सा आया । उसने 
ऐसा क्‍यों किया ? 'सालकटंकटी की इच्छा के प्रतिध्यान न देना पाप है, यह बात 
सुभाने वाली वही थी | सात-आठ मास बाद “यहाँ बहुत दिन रह चुके । चल देना 
चाहिए। किसी आये देश में चलकर रहना चाहिए, यह कहकर जल्दी मचाने 
वाली भी वही थी । माँ को ओर बाकी चारों को सुखी रखने के लिए सालकटंकटी 
ने कितना श्रम उठाया ! उनके लिए मांस पकाती थो, पेड़ों के ऊपर वाली 
भोंपडियों में जब सोना संभव न हो सका तो उसने अपना नियम तोड़कर धरती 
पर भोंपड़ियाँ बनवायीं और चारों ओर बाढ़ लगवायी । रात के पहरे को राक्षस 
नियत किये । सदा कंदमूल मंगवाकर इकट्ठ करवाकर रखती। फिर भी माँ को 
वहाँ से चल देने की जल्दबाज़ी थी। 'भोम उसके मोह में डब गया है | यह यही रह 
जाने को कह रहा है । किसी प्रकार उसे यहाँ से ले चलना चाहिए। प्रसृति-भर हो 
जाये माँ की यह बात मैंने अपने कानों से सुनी थी। मोह की इसमें कौन-सी बात 
थी ? कितना भी फ़ासला क्‍यों न हो, उछलकर पार कर जाने वाली सालकटंकटी 
अब पेट बढ़ जाने से धीरे चलने लगी । पेड़ पर बनी भोंपड़ी पर जाने में भी थक 
जाती | शिकार में भाग न पाती, साँस चढ़ जाने के कारण मेरी सहायता लेकर 
थकान मिटाती । उसे देखकर मन में दया आती । यह मोह था ? “मुझे छोड़कर 
जाओगे ? तुम्हारी माँ ने मुझसे ही कहा कि हम यहाँ रह नहीं सकते ! उन्हें सुखी 
रखने के लिए क्‍या करना चाहिए ? तुम्ही बताओ । यह कहकर वह कितभा गिड़- 
गिड़ायी थी। रात को उसे सोया छोड़कर कहीं माग न जाऊं, यह सोचकर अपने 
बढ़े हुए पेट का ध्यान न रखते हुए बांह में बांह डालकर सोती | पाँच-छ: बार उसने 
'सुझाया भी थां कि तुम्हारे भाई चाहें तो राक्षस स्त्रियों में से चुनकर विवाह कर 
सकते हैं। माँतो कभी उसे मन से नहीं चाहती थी। अब मेरी समझ में आया 
है। माँ ने कहा था : 'सालकटंकटी नाम हमें नहीं चाहिए। हम अपनी तरह का 
नाम रखेंगे।' माँ ने ही 'कम्लपालिके' नाम दिया था। नये नाम को उसने कितने 
उत्साह से अपनाया था ! 'कमलपालिके, कमलपालिके” नाम उसने कितनी बार 
जोर-जोर से दोहराया था। उसने अपने लोगों को आज्ञा दी कि उसे इसी नाम से 
बुलाया जाय । मुझे सूक्ा ही न था। माँ ने केवल उसका नाम 'कमलपालिके' रखा 
था। उसका अर्थ कमल के फूलों की रक्षा करने वाली होता है। उसने कमलझुखी 
क्यों नहीं रखा ? कमललोचना क्यों नहीं ? तन एकाग्र होकर उसका रूप याद 
करने लगा। दीघंकाय, सुडोल शरीर, कमल के समान भरा हुआ सुख । गोरा ईग। 
माँ ने नाम रखने में भी पक्षपात किया था। भेदभाव दिखाया था। 'हम यहां चाहे 
जितने भी सुरक्षित रहें, पर यहाँ आये जीवन नहीं। आये आहार नहीं । आय॑ बैद्य- 
'भूषा नहीं। अगर हम यहीं रह जाएँ तो हम भी इन्हीं के समान राक्षस हो जाएँगें।' 
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कहकर छटपटाती थी । तुम्हारी माँ और भाई लोग जहाँ जी चाहे जायें, पर तुम 
मुझे छोडकर मत जाओ। सब राक्षस लोग तुम्हें राजा मानकर कैसे तुम्हारे 
अधीन हो गये हैं, देखा ?' कहकर कमलपालिके गिड़गिडाती। 'कमलपालिके 
नहीं । वह नाम नहीं चाहिए | सालकटंकटी ही ठीक है।' यह बात कहने पर माँ 
आग-बबूला हो गयी थी, 'मेरे बेटे को मुझसे ओर भाइयों से अलग करना चाहती 
है । मायाविनी ! यह सब कुन्ती के साथ नहीं चल सकता। आज ही चल दो | 
कहकर माँ हुठ करके बैठ गयी। बाद में सबने मिलकर यह निवचव किया कि 
बच्चे के पैदा होने के तीन मास बाद जा सकते हैं। एक महीने तक मेरे सामने ही 
सास और बहू दोनों एक से बढ़कर एक रोयीं | यदि ज़िद करके मैं वहीं रह जाता 
और पाँचों को भेज देता तो क्‍या हो जाता ? यह बात मन में आते ही भीम उद्विग्न 
हो उठा। मन को संभाला | इतने वर्ष से छोड़ी पत्नी और बच्चे के सम्मुख सहा- 
यता की याचना करने की स्थिति नहीं आती, यह सोचकर जरा हल्का हुआ । 

तब तक चाँदनी धीरे-धीरे फंल गयी थी। टापों की आवाज़ें वर्षा होने की 
आताह-गी लग रही थी। धूल धरती से कमर तक उड़ रही थी। आगे जाने पर 
कुछ कुत्ते भौंकते दिखायी पड़े । चार घुड़सवार सामने आ खड़े हुए । उन्होने पूछा, 
“तुम कौन हो ? कहाँ जा रहे हो ? “नील ने पहले से ही सोचा हुआ उत्तर दिया । 
“हम विराट राजा की तरफ़ के हैं। यज्ञ करने के लिए द्रुपद राजा के आस्थान के 
ऋत्विजों को बुलाने जा रहे हैं। उनके यह पूछने पर “ऋत्विजों के बुलाने के लिए 
इतने सारे घृुड़सवा र क्यों ? नील ने उत्तर दिया, “राजप्तम्मान के लिए । फिर 
उन्होंने कुछ नहीं पूछा। नील ने उन्हीं सं पूछकर पानी पीने की जगह का पता 
लिया । 

सब लोगों ने कुएँ से पानी भरकर हाथ-पाँव धोए, नहाए। बाद में चाँदनी में 
दोपहर का बचा भोजन करके पानी पिया। यात्रा फिर से शुरू हो गयी । शुरू में 
तेजी से चलने वाले घोड़े अब धीरे-धीरे चलने लगे। जब पौ फटने को हुई तो एक 
घनी अमराई में ठहर गये । धोड़ों को बाँध दिया गया । उनकी रखवाली करने के 
लिए दो सनिकों को छोड़कर बाक़ी सब लोग सूखे पत्तों पर ही लुढ़क गये | दोपहर 
तक नींद, भोजन, फिर विश्वाम । शाम को यात्रा पुनः आरंभ होगी । “आधी रात 
को हम पांचालों की सीमा पर पहुँच जाएँगे।” नील ने बताया । भोजन के बाद 
चार घड़ी सोकर भीम उठ बैठा | अभी धूप थी। शरीर चिपचिपा रहा था। वह 
शरीर धोने चला गया । उसके लौटने तक नील भी जाग गया था। भीम के चटाई 
पर बैठ जाने के बाद कुछ दूरी पर वह भी चुपचाप बैठ गया। 

“क्या बात है, नील ? ” 

“यों ही बैठ गया ।” 

“यों ही तुम नहीं बेठते | बात क्या है, पूछो या बताओ ।* 
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“महाराज, सुना है, आपने रोज़ एक गाड़ी भोजन, गाड़ी खींचने वाले दो पशु 
ओर एक आदमी को खा जाने वाले राक्षस को मुष्टि से मार डाला था। वह बात 
आपके ही मुंह से सुनने की इच्छा हो रही है ।” 

“तुम्हें किसने बताया ? 

“पांडबों के भीम ने ऐसे किया । यह हमारे यहाँ दस-बीस वर्ष से कथा के रूप 
में प्रचलित है। इसलिए जब यह पता चला कि वह भीम आप ही हैं तो गाँव के 
लोग भुंडों में इकट्ठे होकर आपको देखने आते थे। आप एक पुराण-पुरुष हैं। 

“एक गाड़ी अन्न और उसे खींचने वाले बैल या मेसों और एक मनुध्य को 
खा जाने की बात सच है | पर वह अकेला नहीं खाता या । उसका परिवार और 
उसके अनुयायी सत्र मिलकर खाते थे। मैंने उनके नायक को मुष्टियुद्ध में मारकर 
उनको डराकर भगा दिया था । 

“वह कहाँ हुआ था ? ऐसे नरमक्षी को मारने या भग।ने को राजा या उसकी 
सेना जैसी कोई वस्तु न थी वहाँ ? ” 

“क्या सभी राजा दक्तिशाली होते हैं अथवा सभी शक्तिशालियों का राजा 
बनना संभव है ? तुम्हारा विराट राजा क्या शक्तिशाली है ? क्‍या वहाँ एक 
भेड़िया आकर उत्पात नहीं करता था; वही कीचक----उसका साला ? बही जिसे 
मैंने मार डाला ? बसे ही वहाँ मी भेड़िया आ गया था।” 

“उस राज्य का नाम क्या था ? 

“एकचक्रानग री । हम एक वर्ष हिडिब के राज्य में बिताकर दक्षिय्र की ओर 
गये अर्थात्‌ कुरुओं की सीमा से दूर। दुर्योधन की ओर मे हत्यारों का डर हमें तब 
भी था। हमारी समभ में नहीं आ रहा था कि क्‍या किया जाये। दक्षिण दिशा में 
चार दिन तक चलते रहे । तब कृष्ण द्वेपायन महर्षि मिले । उनका नाम सुना है ? ” 

“देखा भी है। पंद्रह वर्ष पूर्व हमारे राज्य में भी आये थे। उनके बराबर 
वेदों का ममंज़ और कोई नहीं है। सारा नगर उनके चरणों पर पड़ा था ।” 

“हमने उनको अपना परिचय दिया। एक तरह से वे हमारे दादा हैं। जब 
हमारे दादा संतानहीन मर गये तब हमारी दादियों से नियोग किया । मेरे पिता 
और दुर्योधन के पिता को जन्म देने वाले वे ही हैं। उन्हें अपने पोतों पर प्यार भी 
आया। उन्होंने बताया : 'पास ही एकचक्रा नाम का राज्य है। वहाँ ब्राह्मण बनकर 
भिक्षाटन करके कुछ दिन जीवन बिताओ। मैं कुरू देश जा रहा हूं। साब्ब-आठ 
मास में लौटूंगा। वहाँ बिदुर से बात करके बताऊँगा कि आगे तुम्हें क्या करना है ।' 
इस प्रकार हम वहाँ गये । वहाँ एक ब्राह्मण का घर था। किसी जमाने में के अच्छे 
संपन्न लोग थे। घर बड़ा-सा था पर अब ग़रीबी आ गयी थी । मेरी माँ के उससे 
प्राथंना की । उसने हमें घर के पिछवाड़े रहने दिया | हम वहाँ रहने लगे । पाँचों 
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भाई अलग-अलग वीथियों में वेदमंत्रोच्चार करके भिक्षा माँगते थे। जानते हो 
अपमान क्या होता है ? तुम भी क्षत्रिय हो न ? 

शजी हाँ?” 

“भिक्षा माँगने पर लोग कहते : “अरे भाई, देखने में योद्धा लगते हो । चार 
आदमियों के बराबर हो, भिक्षा माँगने में लज्जा नहीं आती !” यह बात वे लोग 
मुझसे ही अधिक कहते । मुझे क्रोध आया । इस स्थिति में पहुंचने की अपेक्षा सुख 
से जंगल में रहा जा सकता था ।* 

“तो जंगल से क्‍यों निकल पड़े ? 

“हमारी माँ जबरन ले आयी। यह सोचकर कि यहाँ रहे तो मेरे बच्चे 
राक्षसों की भाँति कच्चा मांस खाकर ओर जानवरों के साथ रहकर राक्षस ही 
बन जाएँगे। मेरे लिए इतना बड़ा शरीर लेकर भिक्षा माँगना दुःसाध्य हो गया । 
दूसरों से कोई इतना कटु नहीं बोलता था। वे माँगकर लाते, मैं उसमें से आधा 
खा जाता और सुबह-शाम व्यायाम करता । 

“झ्रायाम न करने से शरीर में दर्द होता है न ? / 

“एक व्यक्ति के मल्‍ल होने का लक्षण यही है । उस घर के लोगों ने इसी बारे 
में पूछा । 'मल्‍ल-बल्ल कुछ भी नहीं । उन लोगों के साथ मिलकर दरीर बढ़ा रखा 
है ।' कहकर माँ ने बात उड़ा दी | हाँ, कहने पर आसपास के लोगों को पता चल 
जाने का डर था । हम पाँच भाई थे। विधवा मां थी। दुर्योधन के गुप्तचरों को 
खबर मिल जाये तो ? पर कोई हमें पहचान न सकता । शुरू-शुरू में भिक्षा खूब 
मिलती थी । रोज़ उठकर उन्हीं घरों में जाते पर ऐसे कौन भिक्षा देता है। पहले 
एक भोली भर जाती थी । धीरे-धीरे पौनी मरने लगी । बाद में आधी । फिर और 
भी कम हो गयी । धर्म, अर्जुन, नकुल, सहदेव भी ऊब गये थे। भोली लेकर जाना 
बंद कर दिया। पर खाने का और कोई रास्ता न था। बह गाँव छोड़क र और कहीं 
जाना चाहते थे । पर कृष्ण द्वेपायन के लोटने का समय पास आ रहा था । कई 
दिन आधा पेट रहना पड़ता । दूसरों का आधा पेट भरता तो मेरा चौथाई पेट 
भरता | कभी-कभी वे दूसरे गाँवों में जाकर भिक्षा लाते थे। वास्तव में गांव कह- 
लाने लायक बड़े गाँव भी पास न थे। हमने यह सोचा कि हममें से कोई दो यहां रहें 
बाकी पासके किसी बड़े गाँव में जाकर महर्षि के आने की प्रतीक्षा करें। वहाँ से कुछ 
अनाज यहाँ भेजते रहें । पर माँ तैयार नहीं हुईड। उसका हठ था कि उसके पाँचों 
बच्चों को एकसाथ रहना चाहिए। ऐसी परिस्थिति में क्या किया जाये ? बड़ा गाँव 
होने से तीन-चार कोस जाने पर भी छिकार में एक खरगोश तक नहीं मिलता था ।” 

नील ने केवल हूँ कहा । “उसे समझ में नहीं आया कि उस समय क्या किया 
जा सकता था। रोज्ञ अपने भाग्य को कोसना, दुर्योधन को शाप देना | लम्बी- 
लम्बी साँसें लेना और पेट पर पट्टी बांधकर पड़ रहना। इसके अतिरिक्त हमें 
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कोई काम न था । तभी हमें एक बात का पता चला। उस एकचक्रा नगरी का 
राजा वेन्रकीगृह नामक नगर में रहता था। उस जनपद का वही स्वामी था। महा 
डरपोक । यह बात न थी कि उसके पास सेना और योद्धा न थे। राजा में धैये हो 
तो सेना में भी साहस रहता है। बात यह थी कि उसका पिता एक शक्तिशाली 
राजा था । राजा के बड़े पुत्र को गद्दी पर बिठाने की प्रथा थी। उस डरपोक को 
राजा बना दिया गया । पता नहीं ऐसा नियम क्‍यों बना कि राजा के पुत्र को ही 
राजा बनाना चाहिए। दकवित्शाली सामान्य व्यक्ति क्यों न राजा बने ? बात यह 
थी कि ऐसे डरपोक राजा के राज्य में ज॑सा होना चाहिए वसा ही वहाँ हो रहा 
था। एकचक्रानगरी के दो कोस दूर यमुना नदी के किनारे एक राक्ष स आकर रहने 
लगा । वह अपने परिवार और अनुयायियों के साथ किसी भी गाँव में घुस जाता ॥ 
बे लोग जो भी व्यक्ति हाथ पड़ता उसे मारकर कच्चा हो खा जाते। धन-धानन्‍्य 
और पशुओं को उठा ले जाते । जनता में खलबली मच गयी । सभी राजा के पास 
गये । राजा सेना के साथ गया। राक्षस एक साथ उस पर कद पड़े । राजा के हाथ- 
पाँव काँपने लगे । वापस दौड़ने की शक्ति भी उसमें न रही। वह पास खड़े अंग- 
रक्षकों से लिपट गया । सेना घबरा उठी । ऐसी स्थिति में राजा और राक्षस--- 
उसका नाम बकासुर था--में एक संधि हुई | बकासुर के निवास-स्थान पर रोज़ 
दोपहर को एक गाड़ी स्वादिष्ट आहार, गाड़ी खीचने वाले अच्छे जवान दो बल 
या मेंसे और एक आदमी भेजना होगा । बकासुर स्वयं उस राज्य के किसी भी 
गाँव में घसकर जनसाधारणं को नही मारेगा । बाहर से यदि कोई शत्र इस राज्य 
पर आक्रमण करे तो राज्य की रक्षा उस राक्षस का दायित्व होगा। ये संधि की 
हें थीं। समझ में आया संधि का भीतरी अथे ? 

“कया ? 

“अब नालायक राजा को देश की रक्षा का काम भी न रहा और राक्षसों से 
बचाने का दायित्व भी न रहा और उसी राक्षस की सहायता से गद्दी बनाये रखने 
का भी सुख लूट सकता था| हर रोज़ हर एक परिवार से एक आदमी राक्षस के 
पेट में जाने लगा । अयोग्य को जब राज्य मिल जाता है तब कोई बाहरी व्यक्ति 
लोगों को एक-दूसरे के विरोध में खड़ा करके दोनो से लाभ उठाकर अपने स्थान 
को दढ़ बनाता है। अपने को बचाने का तंत्र भी करता ही है। साधारण जनता 
को कर देने से मुक्ति नहीं मिलती । शुरू में दूसरे गाँवों के लोगों की बारी आयी । 
एक दिन राजा के दूत ने आकर एकचक्रानगरी में भी बताया कि कक्ष से आपके 
गाँव की बारी है। जिस ब्राह्मण ने हमें आश्रय दिया था वही गाँव का पहला घर 
था। यानी अगले दिन उसे एक गाड़ी आहार, दो पशु और एक मनुष्व का प्रबन्ध 
करना था। इतनी जल्दी आहार और पशु कंसे जुटाए जाएँ ? मान लो कर्ज लेकर 
या अपने पास का सब कुछ बेच-बाचकर वह प्रबन्ध कर भी दिया तो नरभक्षक 
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के लिए एक आदमी का प्रबन्ध कहाँ से हो ? घर में से किसे दिया जाये ? घनी 
तो किसी कजंदार अथवा ग़रीब को खरीदकर उस मृत्यु देवता को अपित कर 
सकते थे। पर ऐसे पंसे वाले कितने होते हैं? जो भी हो राजा का दूत यह कह- 
कर चला गया कि बारी उस घर की है। पति-पत्नी, विवाह योग्य एक लड़की 
और एक छोटा लड़का बस इतने ही आदमी थे । निस्सहाय पति ने पत्नी को 
कोसा। पत्नी ने पति पर दोषारोपण किया। बच्चे माता-पिता से लिपट गये। 
पति-पत्नी ने एक-दूसरे का हाथ थाम लिया । सब एक साथ रोने लगे । पति ने 
कहा, 'कल मैं जाऊंगा।' उसी का जाना ठीक होगा ! पर पत्नी बोली, 'तुम चले 
गये तो क्या परिणाम होगा जानते हो ? मैं विधवा हो जाऊंगी। मेरी मान-रक्षा 
कोई नहीं करेगा। इस जवान बच्ची को लंपट उठा ले जाएँगे । इस राज्य में लंपटों 
को पकड़कर दण्ड देने की शक्ति राजा में नहीं है। इसलिए मैं जाऊंगी । तुम बच्चों 
को पालो | लड़की ने फुसफूसाते हुए एक बात सुझायी । 'हम चारों रात को 
छिपकर इस राज्य की सीमा से परे क्‍यों न भाग जाएँ !' पिता ने कहा, “आज से 
हमारे घर के चारों ओर गुप्तचर लगा दिये गये हैं। यह्‌ काम हमें पहले ही करना 
चाहिए था। यह बात मैंने तुम्हारी माँ से चार वर्ष पूर्व कही थी । तब इसने कहा 
था, 'पता नहीं किस गाँव की बारी आएगी। तुम तो बेकार डरते हो। अपनी 
जन्मभूमि को छोड़कर मैं कहीं नहीं जाऊंगी । इसकी बात मानने से ऐसा हुआ । 
उन्हें कोई उपाय न सूका । सब एक साथ रोने लगे। मैं इस बारे में कुछ जानता 
ही नही था। उसी घर के कोने वाली कोठरी में मैं सोया हुआ था । कोई काम न 
था। बाकी सब बाहर गये हुए थे । माँ को उनकी बातें सुनायी दीं। उसने उनके 
पास जाकर पूछा। बात स्पष्ट हुई। वह मी कुछ देर तक सिर पर हाथ रखकर 
बेठी थी। बाद में मेरी कोठरी में आकर मुझे जगाकर सब बताया और अंत में 
बोली : “बेटा, हम लोगों को इन लोगों ने एक वर्ष आश्रय दिया । जब कुछ भी 
खाने को न था तब जो कुछ उनके पास था उसे उन्होंने हमें दिया । क्या हमें उनका 
थोड़ा भी ऋण नहीं चुकाना चाहिए ? ' 

मैंने पूछा, 'क्या करना चाहिए तुम्हीं बताओ माँ ? ' 

'मैं उनसे जाकर कहती हूँ कि गाड़ी के साथ तुम्हें भेज देती हूँ। तुम सब 
एक साथ जाकर किसी प्रकार उस राक्षस का वध कर डालो । इससे हम अपने 
उपकार का ऋण ही नहीं चुकाएँगे बल्कि एक नरभक्षक समूह से लोगों को बचाने 
का पुण्य भी हमें मिलेगा । वह तम्हारे साथ थी न कमलपालिका, चाहे वह तुम से 
कितना ही प्रेम क्यों न करती थी, पर वह नरभक्षक जाति मुझे फूटी आँख नहीं 
सुहाती । कच्चा मांस खाने वाले मनुष्य का रस खाने में हिचकिचाते भी नहीं 
हैं? अनाये हैं।' 

सालकटंकटी की निदा से मुझे गुस्सा आया, पर उस राक्षस को मार डालने 
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की बात आने से मैं पुलकित हो उठा | यह बात न थी कि मैं उसकी बात को पहले 
न जानता था। मैंने स्वयं जाकर अपने आश्रयदाता से पूछा । उसने बताया : गाँव 
से दो कोस दूर यमुना के किनारे उसकी गुफ़ा है। वह राक्षस अपनी पत्नी और 
बच्चों के साथ वहाँ रहता है । इतने दिनों से उसे पका अन्न खाने का स्वाद पड़ 
गया है। उसके साथ कच्चा मांस और मनुष्य का मांस उसके लिए चटनी की भाँति 
है। उसके साथी राक्षस वहाँ नहीं रहते । इधर-उधर के जंगंलों तक जाते हैं। पूर्व 
में मगध के जंगलों में भी घमा करते हैं | कुरूदेश के जंगलों तक जाते हैं | वहाँ उनके 
संबंधी रहते हैं। गाड़ी के साथ भेजे गये जानवरों को जब उनके बहुत-से संबंधी 
इकट्ठे होते हैं तब एक साथ मारकर खाते हैं। गाड़ी के सामान और मनुष्य को 
दूसरे दिन मध्याह्न तक समाप्त कर देते हैं।' इतना विवरण मेरे लिए पर्याप्त था । 
इतने में बाहर से चारों भाई भी लौट आये । अपनी कोठरोी में बंठकर हम छठहों ने 
विचार-विमश किया । प्रइन उठा, इस बकासुर को मारना क्या संभव है ? मैंने 
आवेश से ही कहा, 'संभव है।' उसे मार डालने से क्या हम पहचाने नहीं जाएँगे ? 
यह संदेह भी हुआ | पर धम ने कहा, 'उसे मार डालने पर भी हम छिप कर रह 
सकते हैं। यह निश्चय हुआ कि अधिक चर्चा की आवश्यकता नहीं। कल प्रातः 
वहाँ जाएँगे । यह्‌ निश्चय हुआ कि यूं ही नहीं जाना चाहिए। भोजन की गाड़ी के 
साथ जाना चाहिए । माँ ने जाकर उन्हें बताया, मैं अपने दूसरे बेटे को भेजे देती 
हैं । पर उन्होंने माना नहीं । उन्होंने कहा, इस पाप के भागी हम क्‍यों बनें ? माँ के 
जरा जोर देकर समभाने पर वे मान गये । कौन नहीं मानेगा ? माँ उन्हें अनाज- 
पानी तैयार करने को कहकर लौट आयी । जो कुछ था उसे बेब-बाचकर उन्होंने 
तुरन्त चावल, घी, गुड़, तेल, गेहूँ आदि मंगवाया । मैं भूखा था। उस दोपहर ही 
उस सामान से खाना बनवाकर खूब पेट भर खाया । रात को फिर छककर भोजन 
किया । जरा शक्ति आयी । दूसरों ने भी भोजन किया । 

नील का मुख खुशी से खिल उठा। अब उसे समझ में आ गया कि आगे 
राक्षस के साथ होने वाला युद्ध का वर्णन आने वाला है। दो डग ओर आगे आकर 
बेठ गया । उसका कारण यह भी था कि वह जहाँ बंठा था वहाँ धप पड़ने लगी थी। 

“सोने से पर्व हमने विचार-विमश किया। निश्चय किया कि पाँचों जाएँगे । 
मैं राक्षस के साथ युद्ध शुरू करूंगा । बाकी लोग धनुष से बाण चलाएंँगे । यह धर्म 
का सुझाव था । अर्जुन बोला, 'भिक्षाटन के बाद से मैंने अपने धनुष्ष का प्रयोग ही 
नही किया। कल प्रातः ज़रा अभ्यास करके बाणों की नोंक तेज कर लूंगा ।” नकुल 
और सहदेव ने उसका समर्थंत किया। मेरे मन में कुछ और ही था। यह मेरा 
शिकार है। दूसरों को साथ लेकर उसे नहीं मारना चाहिए। एक ट्ष राक्षसों के 
साथ रहकर उनके लड़ने का ढंग समझ चुका हूँ । घुस पड़ें तो आंगा-पीठछा देखे 
बिना टूट पड़ते हैं । जंगली जानवरों की भाँति । एक जानवर के मरने पर ज॑से 
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दूसरे जानवर भाग लेते हैं इसी प्रकार उनके नायक के मरते ही ये भी भाग जाते 
हैं। सड़े होकर युद्ध की स्थिति क॑सी है यह विचारने की समझ उनमें नहीं होती । 
वे जिस जोश से चिल्लाकर घुसते हैं उससे यदि हम डरें नहीं और उनकी करता 
का धैय॑ से सामना करें और बुद्धि से काम लें तो उनसे जीतना कठिन नहीं । इतने 
दिनों से इस ओर से उनका कोई विरोध नहीं था। आराम से खाना पहुँचता था 
इस कारण बक के अतिरिक्त वहाँ आहार स्वीकार करने की जगह पर और कोई 
न होगा । इसके अतिरिक्त अकेले जाकर साहस करने को मन उतावला हो रहा 
था। मेरी बात बाक़ी चारों ने मान ली । माँ ने आज्ञा दी, "जो भी द्वो तुम चारों 
'घनुष-बाण लेकर वहीं कहीं छिपे रहो ।' उसे मना नहीं किया जा सकता था। मैंने 
अच्छी नींद ली । सपने में भी बक के साथ दो-दो हाथ करने की बात ही देख रहा 
था। 

उस गाँव की वह पहली बारी थी। इसके अतिरिक्त एक परदेसी होकर भी 
मैं उस गाँव के एक गृहस्थ के प्राण बचाने के लिए अपने प्राण देने जा रहा था । 
मुझे जाते देखने को सारा गाँव उमड़ आया। निलेज्ज कहीं के । वहाँ इकट्ठे हुए 
लोगों में यदि अंधे लोग भी साहस करते तो बक को मारकर और राजा का भी 
वध करके किसी शौयंवान राजा को गदही पर बंठा सकते थे। भरी गाड़ी खींचते 
हुए बल धीरे से चले । उसके साथ मेरा बोझ भी तो था। रास्ते भर मेरा मुंह 
चलता ही रहा। रास्ते में गाड़ी रोककर जान-बुककर देर की । बक को प्रतीक्षा 
कराकर चिढ़ाने के लिए | एक पेड़ का तना तोड़कर तेयारी करके ही चला था। 
मेरे पहुंचते ही 'देर क्यों हुई ? ' कहकर गरजा। 'अपने बाप को बुला, मैंने कहा । 
मेरे सामने जबान खोलने वाला कौन है ? ' कहता हुआ वह कूदकर आगे आया। 
वह अकेला था । दो वषं पूव॑ मैंने हिडिब के साथ युद्ध किया था न । पर उसमें और 
इसमें अन्तर था। अब मैं राक्षसों की दुबंलताएंँ अच्छी तरह जानता था। ओर मैं 
मल्‍ल क्रीड़ा के लिए भी नहीं गया था। उसे समाप्त कर देने का स्पष्ट उद्देश्य था। 
मनुष्य का वध करने का अभ्यास भी था । गुस्से से भरा जानवर जैसे एकदम कपटता 
है । चोट से बचने का प्रयास नहीं करता। उसके पास विवेक नही होता । बक 
भपटा। मैंने अपने को बचाया। पेड़ के तने से ठीक जगह पर चोट मारी । वह 
लड़खड़ा गया। उसे मुड़ने का अवकाश ही नहीं दिया। फिर से मारा, वह ठंडा 
हो गया । आगे क्‍या करता चाहिए, थोड़ी देर सोचा। तब तक उसकी चीख- 
पुकार सुनकर उसकी ओर की स्त्रियाँ और बच्चे समीप आये। मैं उसका शव कंधे 
'पर डालकर उनकी ओर भागा । वे मारे डर के गुफ़ा की ओर भागे। मैंने पीछे- 
पीछे जाकर उसका शव गाुफ़ा के द्वार पर पंरऋा। तब भीतर घुसे उन लोगों से 
राक्षस भाषा में चिल्लाकर कहा--एक साल में उनकी माधा और उच्चारण सीख 
गया था न--“अब कोई और राक्षस इस राज्य में आया तो उसे भी पीस डालूंगा । 
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यह तुम अपने सभी लोगों को कह दो । मैंने सोचा था कि वे स्त्रियाँ मुझ पर टूट 
पड़ेंगी । पता नही उन्होने ऐसा क्यो नही किया । शायद वे भी इतने दिन आराम 
से बैठकर पका खाना खाने के कारण हमारी स्त्रियो की तरह हो गयी थी | यह 
बात मैं अब तक समझ नहीं पाया। संभवत: बकासुर पूरा राक्षस भी नही रहा 
होगा। अथवा मुखिया के मर जाने से वे डरकर भाग गये होंगे। वापस आने 
तक बैलों ने बिदक कर गलो में फंदा डाल लिया था और गाड़ी उलट गयी थी । 
रस्सी के खिंचने से गर्दन टेढ़ी होकर साँस रुक-सी रही थी। खाना सब मिट्टी में 
मिल गया था। रस्सियाँ खोलकर फिर से गाड़ी जोड़ी और उस पर बैठकर गाँव 
लौट आया । मेरे भाई वहीं छिपे रहे और अंधेरा होने के बाद लोटे | तब से किसी 
राक्षस ने उस राज्य में घुसने का साहस न किया | अगले दिन मैं अकेला जाकर 
गृफ़ा देखकर आया। वह खाली हो गयी थी । पुरानी सूखी हड्डियों और मांस के 
लोथड़ों के अतिरिक्त वहां और कुछ न था। वे सभी भाग गये थे ।' 

“बस, क्या इतना ही है उस युद्ध का विवरण ? ” बहुत ज्यादा सुनने की इच्छा 
रखने वाले नील को निराशा हुई । 

“मैंने बताया नहीं । वह एक पल में खत्म हो गया । कहकर भीम भी चुप 
हो गया । 

ग्रीष्मकाल की गर्मी ने आकाश की ध्वनि को भी पिघला डाला था । पेड़ों की 
छाया में सोये लोगो के शरीर और चेहरे पर पसीना बह रहा था। धूप के का रण 
कुछ लोग अपनी आंखें मूंदे हुए ही दूसरी जगह छाया में जा सोये थे । दूर कही 
एक कौआ यदि काँय-कॉय न करता होता शायद उन्हें संसार के अस्तित्व का बोध 
ही न होता । 

थोड़ी देर बाद नील ने पूछा, “बक को मारकर उन राक्षसों के संकट से 
बचाने के कारण लोगो ने आपको डर के मारे सम्मान दिया होगा ? ” 

“हाँ, डर के मारे दूर खड़े थे। लोगों की भीड़ से सड़क भर गयी थी ।” 

“समाचार जानकर वह राजा भी डर गया होगा ?” 

“हो सकता है। 

“उसे मारकर आप ही उस गद्दी पर बंठ सकते थे। जनता प्रसन्नता से 
स्वीकार कर लेती !” 

“क्या कहा ? 

“उसका वध करके |” नील ने फिर से वही बात पूछी । "ऐस्ला क्‍यों नहीं 
किया ? ” 

“क्यों नही किया ।” भीम को उत्तर न सूका । उसने वह बात यौद की । ऐसा 
लगा कि सरलता से ऐसा किया जा सकता था । वह एक हारे व्यक्ति के समान मौन 
रह गया । विचार-घून्‍न्य हो उठा | थोड़ी देर बाद पसीने की चिपचिपाहुट का बोध 
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हुआ | उठकर पानी के पास गया। नील पानी भरकर लाया। उसे अंजुली में 
लेकर सिर, गद॑ंन, मुंह, पीठ, बांहें और बगलें धोने के बाद बालों की जड़ों में छप- 
छपाया । इस बीच नील ने आवाज़ दे-देकर सबको उठाया। सब उठ खड़े हुए। 
घोड़ों को भर पेट पानी पिलाया। सभी लोग हाथ-मूंह धोकर घोड़ों पर सवार 
हो गये । 


यात्रा पुन: आरंभ हुई । पहले की तरह नील आगे-आगे चला । हम आसानी से 
वेत्रकीगृह जनपद के राजा बन सकते थे। प्रजा भी चाहती थी । शायद राजा स्वयं 
डर के मारे शरणागत हो जाता । कंबख्ग दुर्योधन से भी कोई टकराव न होता। 
पर यह त्रात तब सूभी ही नहीं । दोनों ओर बड़े-बड़े पेड दिखाई देने लगे । बोच में 
छायादार रास्ता था। बड़ा आराम मिला। संभवत: पास कोई गाँव होगा । वास्तव 
में आस-पास के लोगों ने माँ से पूछा, तुम्हारे पुत्र में ऐसी शक्ति कैसे आयी? तब 
माँ ने गवे से कहा, उसे भगवान का वर मिला है। वह देव सेनापति मारुत का वर 
है । नही तो साधारण व्यक्ति के पास ऐसी शक्ति होना क्या संभव है ? मुझे भी 
गवे महसूस हुआ। माँ को इतनी दूर तक भोली में बिठाकर गले में लटकाकर उठा- 
कर लाया । हिडिब को समाप्त किया । बक का भी नाश किया । इसके पहले भी 
कंसे-क से लोगों को मैंने संसार से उठा दिया। जरासंघ, ओह ! उस बूढ़े स मल्ल- 
युद्ध करके जीतना कोई आसान बात नहीं थी। बाद में मुझसे डरकर पूवं देश के 
सभो राजाओं ने एक-एक करके राजसूय यज्ञ के लिए मेंट दी । द्रौपदी को उठा ले 
जाने आये संघव का सिर मुड़वा दिया था। कीचक की हडडी-पसली तोड़कर 
लुगदी बना दी थी । इस भीम में कितनी शक्ति है, यह आर्यात्रतं को अभी मालूम 
नहीं । दुर्योधन और उसकी ओर खड़े होने वाले सभी की हड्डी-पसली एक न 
कर डाल तो इस भीम को जन्म देने वाले उस देवता की कीति को कलंक लगेगा। 
केवल माँ ही समभती है कि भीम जन्म देने वाले बीज को कलंकित नही करेगा। 
उधर मैं बक की गुहा की ओर जब गाड़ी हांककर ले जा रहा था तो पांचाल 
के राजा के दृत आकर गाँव में यह खबर सुना गये कि 'राजकन्या का स्वयंबर है। 
जो पाँच हाथ ऊँचे ताँबे की पत्तियों के बने धनुष पर तीर चढ़ाकर द्र पद की राज- 
सभा में निशाना लगायेगा उसके गले में राज नया वरमाला डालेगी । मेरे लौटने 
तक माँ ने निदपचय कर लिया था। रात को ही धीरे से बोली, 'हम सब वहाँ 
घलेंगे। तुम लोगों का भी धनुष-बाण चलाने का अभ्यास छूट गया। रोज़ अभ्यास 
करो। अर्जुन, तुम अधिक ध्यान से अम्यास करो। पांचाल और कुरुओं में बहुत 
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पुरानी शत्रता है। यदि पांचालों से संबंध हो जाय तो हमें उनकी सेना भी 
मिलेगी । तब दुर्योधन से डरने की आवश्यकता न रहेगी। फिर हमें अधिकार 
से वंचित कर पाना उससे संभव न हो पाएगा ।' माँ बहुत कुशाग्र बुद्धि है। उसे 
देखे तेरह वर्ष बीत गये । वनवास में धप, वर्षा और ठंड में उससे भटकना सम्भव 
नही था। पोतों के साथ समधियों के यहाँ रहने को कहा गया तो वह मानी नहीं + 
द्वारका जाने को भी तैयार नहीं हुई। उसने हठ पकड़ ली कि इसी हस्तिनापुर में 
रहेगी । यहाँ रहने के मेरे अधिकार को कोई नहीं छीन सकता । उसकी पहले से ही 

छा थी कि हमें हस्तिनापुर पर राज्य करना है। खांडवप्रस्थ गये । उसे इद्रप्रस्थ 
बनाया है। राजसूय यज्ञ करके वैभव में हस्तिनापुर से बढ़ा-चढ़ा देने पर भी एक 
दिन उसने कहा था, “बेटा, चाहे जितना भी ऐश्वयं रहे। यह तो मूल स्थान से दूर 
रहकर हमने कमाया है। व।स्तव में हस्तिनापुर तुम्हें मिलना चाहिए। अंधे ने बड़ी 
चतुरता से तुम्हें एक बार फिर से दूर कर दिया । सारे बूढ़े हाथ मलते रह गये । 
साढ़े तेरह वर्ष के लिए माँ को छोड़कर मैं कंसे रह पाया? वह भी कंसे रह गयी ! 
चाचा जी के दूत ने बताया तो था पर प्रत्यक्ष मेंट का आनन्द कुछ और होता है । 
उसने कहा था, सिर के बाल सफ़ेद धुनी रूई की तरह हो गये हैं। पहले जंसे घने 
भी नहीं रहे । मुख पहले की भाँति भरा हुआ नहीं रहा। कमर भुक चली है । 
मेरी माँ की कमर, मेरी माँ की कमर क्‍यों भझुके ? वह कितने वर्ष की हो गयी 
होगी ? भीम ने हिसाब लंगाया। ठीक से हिसाब नहीं लगा। कितनी भी हो । 
अस्सी तो जरूर पार कर गयी है। पर उसकी कमर क्‍यों भूके ? मैं पास रहता तो 
रोज़ तेल से मालिश करके नहलाकर टीक रखता । अब वनवास और अज्ञातवास 
समाप्त हो गये हैं। पोते अभिमन्यु का विवाह हो गया है । बुला भेजा तो उसने 
कह दिया, “कहाँ जाऊँ ? दूसरों के घर ? अपना राज्य स्थापित करके मुझे ले 
जाओ ।' माँ जेसा पौरुष ! थ्‌ ! थ्‌ ! यह धमं तो कायर है। अपनी कायरता को 
छिपाने के लिए संमवतः धर्म का मुखौटा चढ़ा लेता है। माँ का बेटा कहला सकने 
का साहस कहां है उसमें ? 

भीम को माँ की याद हो आयी | मैं अपने शेशव में इतना लंबा-चौड़ा था कि 

माँ की कमरऔर गोद सब मर जाती | मुझे गोद में उठाकर पवंत की चढ़ाई-उत- 
राई में माँ की साँस फल जाती, फिर भी उठकर ही चलती थी । जब पिताजी 
मरे तब मैं सात साल का था। धैधली-सी याद है। वे धर्म को उठा क्ैते थे । मुझे 
उठाने से उनकी साँस फल जाती थी। खाली उँगली प्रकड़ाकर चलते :थे । जो भी 
हो वे मेरे पिता थे। याद मिट-सी गयी है । कितने वर्ष पुरानी बात॑ है ! तब मैं 
सात वर्ष का बच्चा था। क्या पिताजी अपने भाई जैसे थे। धत्‌! वे अंधे नहीं थे । 
दोनों सगी बहिनों की संतानें थे। बीज एक ही नियोग करने वाले पिता का था । 
फिर भी ऐसा कौन-सा नियम है कि एक जंसा होना चाहिए ? 
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सूर्य अस्त हो रहा था । पीठ पीछे पेड़ और पौधों के बीच डूबता जा रहा था। 
उसका ध्यान रास्ते की ओर गया | पांचाल समीप आ रहा है। विराट के राज्य से' 
पांचाल समद्ध है । सब प्रकार से समृद्ध। उनके राज्य में पानी है, हरियाली है, और 
वर्षा भी खूब होती है। पश्चिम और दक्षिण की ओर अच्छे मार्ग हैं। पृव॑ और उत्तर 
की ओर घने जंगल हैं। उस ओर हिमालय की तलहटी है। पिताजी यदि जीवित 
होते तो क्‍या पांचालों की बेटी को स्वीकार करते ? दोनों घरानों का झगड़ा बड़ा 
पुराता है। पिताजी बड़े वीर थे। उन्होंने कुरू राज्य का विस्तार क्रिया था। माँ 
ही बताती है। पिताजी होते तो उनके नाम से ही राजसूय यज्ञ कर सकते थे। उनके 
पाँच-पाँच बेटे हैं। अदवमेघ करके समस्त आर्यावतं और ब्रह्मावर्त में अत्यंत की ति- 
शाली राजा बनकर रह सकते थे। वे इतनी छोटी आयु में क्यों मर गये ? केवल 
पेंतीस साल की आयु में। माँ भी पेंतीस की ही थी । तब पाँचों बच्चों को साथ लेकर 
माँ नीले आकाश, सफ़ेद पर्वत-शिखरों और घाटियों को लाँघकर हस्तिनापुर पहुँची 
थी। छोटी माँ. माँ से लंबाई-चौडाई में काफ़ी छोटी थी । बड़ी तेज़ आँखें थीं--- 
हिरन जैसी । हम दोनों को--धर्म और मुझे झोपड़ी में भेज दिया गया था। हमें 
बात का पता चल गया था। छोटी माँ पिता के साथ लेटकर अग्नि में भस्म हो 
गयी । नकुल, सहदेव को कुछ भी मालूम नहीं। याद रखने की आयु भी न थी 
उनकी । माँ जब हमें लेकर चली तब देवलोक के सभी मुखिया, नियोग करके हमें 
पैदा करने वाले धर्म के पिता, धर्माधिकारी, मेरे पिता मारुत, अर्जुन के पिता स्वतः 
देवराज, नकुल-सहदेव के पिता सभी आये थे । कितनी-कितनी अच्छी औषधि देते 
थे ! कहते हैं ऐसी औषधि देने वाला और कोई नहीं है । फिर भी, इतने वर्ष औषधि 
लेने पर भी पिताजी बचे क्‍यों नहीं ? माँ सब कुछ जानती है पर वह मुंह खोलकर 
कुछ बताती नहीं । पर बार-बा र कहती थी न कि 'तुम लोग इस बंश के लोगों की तरह 
मत बनना । दासियों के पीछे मत भागना। अति कामुक मत बनना ।' यह कहने 
के अतिरिक्त हमारे चाल-चलन पर बहुत ध्यान रखती थी। क्या पिताजी अति 
कामुक होने से मरे? अंधे के सौ पुत्र हैं। दासियों से छियासी है। कया वे सब युद्ध में 
मेरा मुकाबला करेंगे ? पितुऋण चुकाने के लिए मैं उन्हें मसल डालूंगा | चीटियों 
को जैसे पाँव से मसला जाता है। उन्होंने भीम की शक्ति को क्या समझ रखा है? 
मारुत का पुत्र हूँ । देवता लोगों ने ही मारुत को चुना था । उसके बलिष्ठ वीय॑ से 
जन्मा पांड्‌ पुत्र हूं मैं । आर्यावत में ही प्रसिद्ध मलल कीचक की हड्डियों और मांस 
का लोथड़ा नहीं बना दिया था मैंने । पिताजी की याद स्पष्ट है। एक ही बार में उठा 
कर उन्होंने बायीं बाँह पर बिठा लिया था नः कितने जोर से' कस लिया था ? माँ 
ने मुझसे उन्हें नमस्कार कराया था । मारुत का पुत्र भीम मसल डालेगा। एक ही 
बार में अंधे की संतानों को । यही सब सोचते-सोचते उसका ध्यान बाहर की ओर 
लौट आया । सूर्य डूबे काफ़ी देर हो चुकी थी। चारों ओर भूटपुटा छा गया था। 
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आज चाँद कल की अपेक्षा कुछ देर से निकलेगा । आगे घोड़े, पीछे धोड़े हैं। उसे 
अपने घोड़े को रास्ता दिखाने, अथवा दायें-बायें मोड़ने की आवश्यकता नहों। 
अपने आप चल रहा था। सबसे अगले अद्वारोही के हाथ में एक मशाल थी। 
निरंतर सवारी करने से जाँघें, आसन और कमर में दर्द आरंभ होने लगा था । 
घोड़े पर चढ़े तेरह वर्ष हो गये। नील के कहने के अनुसार मैं रथ पर आ सकता 
था। परंतु यहाँ रास्ता ही नहीं, ऐसे भयंकर जंगल में रथ कैसे चलता ! अब क्या 
है, एक दिन का रास्ता शेष रह गया। घोड़ों की टापों से घूल उड़ रही है। धूल भी 
बड़ी महीन है । ओस की माँति फंल रही है। स्मति भी उस धूल जैसी ही अस्पष्ट 
है। बचपन में ऊँचे-ऊँचे पहाड़ों को देखता पत्थरों पर बैठा रहता । वही ऊँचाई से 
गिरते पानी की ध्वनि, नीला-नीला आवरण, सफ़ेद शीतल घुएँ जैसा कोहरा ! पदव॑तों 
के शरीर से निकलकर पेड़, पौधे, पत्थरों पर फैल जाता था । ऊपर आकाश को चूमने 
वाले श्वेत शिखर । ऊपर जाना चाहता तो माँ जाने से रोक देती थी । रस्सी से 
बाँघ देती थी | वहाँ देवजन रहते थे । 'अकेला खो जाएगा और उन्ही में मिल न 
जाएगा' यही डर था उसे । तुम भी साथ चलो कहने पर उसके सुख पर प्रसन्नता 
छा जाती | पर पिताजी मना करते थे। पिताजी से चलने का हठ करता तो उनमें 
पव॑त चढ़ने की शक्ति न थी, साँस फल जाती थी। देवलोक एकदम श्वेत रहता 
था । उसकी बहुत याद आती है। वहाँ जाना चाहिए। श्वेत शिखर, घाट्ियाँ, 
चढ़ाइयाँ, ढलान भी इवबेत। ऐसी जगह पर जाना चाहिए। वनवास के चार ग्रीष्म 
हमने हिमालय की तलहटी में बिताए थे | परंतु वह गधवं देश हैं, देवलोक नहीं । 
अर्जन ही भाग्यशाली है.। देवलोक गया था। श्वेत शिखर, द्वेत घाटियों, श्वेत 
बढ़ाइयों और ढलानों के प्रदेश में । 

चाँदनी फैलने के कुछ देर बाद सामने बड़ी नदी दिखाई दी । पानी की धारा से 
काफ़ी पहले ही रेत मिलने लगा था। पसीने की चिपत्तिपाहट स्वयं ही घट गयी । 
रेत के कारण घोड़ों की चाल धीमी पड़ गयी थी, लेकिन आगे पानी है यह भांपकर 
घोडे अपने आप तेज चलने लगे। चाँदनी होने पर भी अगले सवार के हाथ की 
मशाल जल रही थी । पानी अभी सौ क़दम दूर ही था कि नील घोड़े से उतरा। 
सबको उतरने को कहा, गर्मी है नदी के किनारे शेर, चीते पाती पीने भा सकते हैं । 
हाथी तो यहाँ रहते ही हैं। मशाल मत बुकाओ । किनारे पड़ी सूखी लकड़ी, पत्ते, 
घास-फू्स इकट्ठा करके बड़ा-सा अलाव जलाओ ।' सब उतर पढ़ें । अपने घोड़ों 
की लगाम दूसरों कै हाथ में थमाकर करीब पंद्रह व्यक्ति जलावन इक्कटठा करने 
चल दिये। 

नील भीम के पास आ गया । भीम ने उससे पूछा, “यह यमुना हैन ? ” 

“जी हाँ। आपसे पूछने आया था। सुना है गर्मो फे दिनों में पमुना, गंगा 
ज॑गी गहरी नहीं रहती । मैं मत्स्य देश का हूँ, इस कारण मुझे नदियों के विषय में 
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अधिक जानकारी नहीं। आप तो यमुना के किनारे रह चुके हैं। इसके स्वभाव से 
परिचित होंगे । मैं इसलिए पूछ रहा हूँ कि क्या इस रात में नदी पार करना 
ठीक रहेगा। केवल हमारे ही पार करने की बात नहीं। पीठ पर सामान लादे 
घोड़ों को भी पार कराना है। अनाज, आटा आदि भीग सकता है। अनजाने 
रास्ते में कहीं-कहीं दह आदि भी हो सकते हैं। यह जगह देखने में गहरी लगती 
है। कितु कितनी गहरी होगी, यह पता नहीं। 

“बाँस देकर दो व्यक्तियों को पता लगाने भेजो ? ” 

“ऐसा तो करूँगा ही । एक बात और है । नदी पार करने के बाद आठ-दस 
घडी चलने पर पांचाल देश शुरू होगा | वहाँ से बायी ओर मुड़ना होगा । यह 
मुझे ज्ञात है। वहीं से वह राक्षस प्रदेश शुरू होता है। आज पांचाल पहुँचकर 
रात-भर विश्वाम करें तो सुबह उठने पर धूप चढ़ आएंगी । आगे जंगल ही जंगल 
है, रास्ता नहीं । अब नदी के किनारे ही विश्राम करके सुबह उठकर किसी से 
पृछकर राक्षस प्रदेश की सीमा तक पहुंचेंगे । बाद में जाने के मार्ग का निश्चय 
करेंगे । यह यदि परसों सुबह-सुबह पहुँच जाएँ तो आगे आपको वहाँ के पेड़-पौधे 
नदी-नालों का परिचय है ही । 

“कितनी पुरानी बात हो गयी । 

“मैंने सुना है कि राक्षसों के प्रदेश जल्दी बदलते नहीं । हमारे आये तो पेड़- 
पौधे, जंगलों को साफ़ करके भूमि को कृषि योग्य बना लेते हैं। गाँव खड़ा कर 
देते हैं। गौओं के लिए गोठ और रास्ते बना डालते हैं । पुराने चित्र ही मिटा देते 
हैं।यही बात हैन ? ” 

भीम को कुछ और ही बात याद आ रही थी । पेड़-पौधे, जंगल साफ़ करके 
कृषि योग्य भूमि बनाना, गाँव बसाना । पुराने चिक्त मिटाकर नये गाँव बसाने 
की यादें । उसने 'हू' कहा। “महाराज हम समभते हैं कि हम बचपन की बातें 
भूल गये हैं । उस जगह पर जाकर खड़े होते ही हर बात याद आ जाती है। बच- 
पन में मैं अपनी नानी के घर गया था। मैं समझता था कि मैं वह सब भूल गया 
हूँ कितु पिछले वर्ष जब वहाँ गया तो बीस वर्ष बाद भी गाँव की गली-गली 
और पिल्‍ले को लेकर जहाँ-जहाँ भागा था, वे सब जगहें याद आ गयी। हम 
पाँच-छ: बच्चे थे। हमारे मामा ने हमें जहाँ तेरना सिखाया था, वह जगह ऐसी 
याद थी मानों कल-परसों देखी हो” भीम ने फेवल 'हूँ' कहा । 

“तो क्या करें ? 

महाराज का मन कहीं और है, यह बात नील समझ गयां। पानी की गहराई 
नापने के लिए दो अच्छे तैराक मेजने के लिए वह वहाँ से चला गया। अन्य लोग 
जलावन का ढेर लगा रहे थे । नील ने मन-ही-मन निश्चय किया कि सारा जलावन 
एक साथ नहीं जलाना चाहिए । सभी लोगों ने उसके विचार का समर्थन किया । 
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यहाँ हवा कितनी ठंडी है। चाँदनी है, रेत दूर तक फैली है, इतनी बड़ी नदी है। 
हमारे देश में ऐसी कहाँ ? रात यहाँ बिता कर चलेंगे ।' 

साथ में दोपहर का पका जो भोजन था वही सबने खाया। नील ने यह 
निश्चय किया कि थोड़ी आग जलाकर धनुष-बाण लेकर सँनिक बारी-बारी से 
पहरा दें । मुदुल रेत पर नरम चटाई बिछाकर उस पर मोटा कपड़ा बिछाया 
गया । भीम उस पर पाँव पसारकर लेट गया। चाँदनी खिली हुई थी। नदी 
नि:शब्द बह रही थी। उसे याद आया, गंगा के अतिरिक्त इतनो बड़ी नदी और 
नहीं देखी । इसी नदी के किनारे यहाँ से कितनी दूर होगा हमारा इंद्रप्रस्थ ! 
कुरु प्रदेशकी सीमा को न छकर चक्कर काटकर आये हैं | यानी पूरे एक अथवा दो 
दिन घोड़े की पीठ पर दक्षिण की ओर यात्रा करने से इंद्रप्रस्थ मिलेगा । जब मैं 
वहाँ था तब पता नहीं कितनी अँदनी रातें मैंने नदी किनारे बितायी थीं। सारी 
गर्मी नदी की रेत पर ही काटते थे। कई बार कृष्ण साथ रहता था। वह इसी 
नदी के तट पर जन्मा और बड़ा हुआ था। इस नदी से उसे कितना प्यार है, 
उतना ही जितना मुझे गंगा से है। कृष्ण ने कहा था, 'गंगा के किनारे दुर्योधन 
आदि के पास ही रहने दो । यमुना को साधारण मत समभना । ज़रा नीचे चलने 
पर मेरी जन्म भूमि मधुरा है। इस खांडव वन को साफ़ करके कृषि योग्य बनाएं गे। 
यहाँ एक छोटा-सा नाला बहता है । उसके तट पर एक महानगर भी बसा लेगे। 
ऐसा नगर जो सारे आर्यावतं में सुन्दर हो ।' उत्साह देखना हो तो.कोई-उसमें देखे। 
नयी-नयी वस्तुएँ बनाने में उसकी बुद्धि और उत्साह की कोई सीमा नहीं रहती । 
सुना है कि उसने ऐसी सुन्दर द्वारिका नगरी का निर्माण किया है कि जिसे देखते 
आँखें नहीं थकतीं । मैं तो एक बार भी नही गया । इस युद्ध की समाप्ति के बाद 
जाना चाहिए। खांडव वन कोई सामान्य वन था ! वह भी सालकटंकटी के घोर 
अरण्य के समान ही जंगल था | वहाँ नाग जन रहते थे । बीच में खांडवप्रस्थ नाम 
का केवल एक गाँव था । चारों ओर वन्य प्राणी रोगयुक्त हवा। द्ुपद के समधी 
बनने के बाद अंधे ने प्रेम दर्शाकर हमें बुला भेजा । चक्कर में डालकर हमें यह्‌ 
बंदी बनवा दिया। बेटा धर्म, गर्मी के कारण आग लग जाने से तुम्हारा भवन जल 
गया । यह सुनते ही मेरा हृदय दुख से जल उठा । अपने बेटों से भाई के बेंटे अधिक 
प्यारे होते हैं। हमारे कुरुवंश के पुण्य प्रताप से ही तो तुम लोग बच निर्कले । कुछ 
घर बिगाड़ने वाले कहते हैं कि हमारे दुर्योधन ने ही जान-बुककर आग लेगवा दी। 
भगवान की कृपा है कि वह अपवाचन भूठा निकला ।/ कहकर आँसू न॑ आने पर 
भी आँखें पोंछीं। सम्भव है कुछ आँसू आ भी गये हों। उसकी आँखों के कोर तक 
नहीं हैं। सदा बंद रहने वाली आँखें जब खोलने का प्रयास करता तो देखने वालों 
को लगता कि उसका दुख उमड़ पड़ा है। 'यह ठीक है कि दुर्षोधन ज़रा नटखट 
है, पर अभी बचपना है। पर अपने ही सहोदर का वध करने का धातक स्थभाव 
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हमारे कुरुबंश रक्‍त के किसी बच्चे में नहीं है। उसे जाने दो। मैंने निश्चय कर 
लिया है कि भविष्य में तुम सभी भाई एक जगह न रहो | हमारी ही खाडबप्रस्थ 
नाम की जगह है न, दक्षिण की ओर।। पूर्व काल में भायु, पुरुष, नहुष, आदि के 
समय में वहीं तो हमारी राजधानी थी। बाद में हस्तिनापुर राजधानी बना। अब 
उसकी अवनति हो गयी है । पेड़-पौधे बढ़ गये हैं । तुम पाँचों वहाँ जाकर वैभव से 
राज्य करो। क्या दक्षिण कुरु प्रदेश को समृद्धिशाली नहीं बनना चाहिए ? समस्त 
खांडवप्रस्थ का भाग तुम्हीं लोगों का होगा ।' 

कितनी चतुराई से हमें जंगल में भेज दिया। यदि क्रृष्ण न होता तो यह. 
हस्तिनापुर से बढ़ा-चढ़ा नगर न बनता। उसके उत्साह की कोई सीमा नहीं । 
कितनी भी नई-नई वस्तुओं का निर्माण क्यों न हो जाए, उसका उत्साह नहीं 
थकता। बूढ़े ने चिकड़ी-चुपड़ी बातें करके हमें खांडव वन में ढकेल दिया । रथ, 
घोड़े, गाय, बेल, बतंन, कपड़े, कम्बल, आदि द्रुपद ने भिजवाये। द्वारका से कृष्ण 
नेकुछ कम भेजा ? समुद्र पार के तटवर्ती देशों से व्यापार करके यादवों ने बहुत 
ऐश्वयं आऑजित किया है। हम पाँचों ने द्रोपदी, माँ कुन्ती और कृष्ण के साथ बड़े 
उत्साह से यात्रा की | पहुंचने के दिन ही मैंने कृष्ण, अर्जुन, नकुल और सहदेव 
घोड़ों पर सारा जंगल घूम आये और निश्चय यह किया कि सबसे पहले जंगल 
साफ़ करेंगे । आँखों के सामने काम होने पर कंसे चुपचाप बैठा जा सकता है ! 
गर्मी के कारण पेड़-पौधे सूखे पड़े थे। एक तरफ़ से आग लगाना ही काफ़ी था। 
आग लगते ही एकदम काला ध॒ुआँ निकलने लगा और चट-चट की आवाज़ होने 
लगी। कीड़े-मकोड़े, साँप, बिच्छू, छिपकलियाँ, गिरगिट आदि सब जलकर भस्म 
हो गये । शेर, चीते भाग निकले । ऐसी भयानक आग मैंने पहले कभी नही देखी । 
धूल-मरी हवा चलती तो आग की लपट और तेज़ हो जातीं। युद्धाग्नि ऐसी ही 
होनी चाहिए। दुर्योधन की सेना रथ, हाथी, घोड़े, सूखे जंगल की भांति एकत्र होनी 
चाहिए। अग्निबाण चलाकर लकड़ी के रथों में आग लगा देनी चाहिए, और जब 
हवा चले तो चारों ओर से बाणवर्षा करके ऐसे ही जला देना चाहिए, जैसे 
खांडव वन को जलाया है। उसकी समस्त सेना खांडव वन की भाँति जलकर 
राख हो जानी चाहिए, जेसे वह भीलनी ओर उसके बच्चे जल गये थे। उसी' 
प्रकार बीच में एक ओर दुर्योधन, दुःशासन दूसरी ओर कर्ण, शकुनि आदि तथा' 
उनका शेष परिवार जल जाना चाहिए । अंधा बूढ़ा तो युद्धभूमि में भा नहीं 
सकेगा । तभी एक जम्हाई आयी और उसने अरशई ली। कुछ लोग सो चुके थे ॥ 
शेष नदी किनारे पानी में पाँव डाले बैठे बातें कर रहे थे। आकाश में चाँदनी फेल 
चुकी थी और चाँद उस पर तैरता-सा दीख रहा था। उसे ऐसा लगा कि यहाँ 
रात बिताना अच्छा ही रहा | एक और जम्हाई आयी पर नींद अभी दूर थी । 

केवल इन्द्रप्रस्थ की याद आ रही थी। कितना कष्ट उठाकर वह नगर बसाया 
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'था। घने जंगल साफ़ करके भूमि कृषि के योग्य बनायी थी। हमसे स्नेह के कारण 
'ही हस्तिनापुर से आये अपने कृषकों को हमने भूमि दी। नया नगर बसाया, नये 
देश का निर्माण किया । इस काम में हमने जो कष्ट उठाए, वे क्या कम थे। वह 
धरती हमें यूं ही नहीं मिल गयी थी। अंधे ने दान में नहीं दी थी। वह भूमि नाम- 
'भर को कुरुओं की थी । पर वास्तव में वह नागों के अधिकार में थी । हम लोगों के 
आने की बात सुनते ही वे चिढ़ गये और इकट्ठे होकर जंगल से बाहर निकले। 
उनके पास विष-बूके बाण थे, जिनका शरीर में चुभ-भर जाना पर्याप्त था। बाण 
'शरौर से बाहर निकाल भी दिया जाए तो विष चढ़ने से मृत्यु अवश्यम्भावी थी। 
'उनके स्त्री-पुरुष सभी धनुष-बाण लेकर आये | हमारे पास कोई सेना न थी । हम 
'पाँच और साथ में कृष्ण, बस इतने ही थे। घोड़े और रथ लाने वाले पांचाल के कुछ 
लोग साथ थे। कृष्ण की ओर से कोई सहायता भी अभी न आयी थी | हम लोग 
कवच भी नही पहने थे । वे लोग एकदम हम पर ट्ट पड़े । हम लोग मर जाएँ इसी- 
लिए अंधे ने खांडववन देने का नाटक किया था । कृष्ण का धय॑ द्वी हम सबका धैय॑ 
'था। उसने तुरंत घोड़ों को मोड़ने को कहा | कवच पहने और धनुष-बाण लिए भीड़ 
से बचते हुए हम लोग जंगल के पिछले हिस्से में घुस गये । चारों ओर से नहीं, भाठ 
ओर से हमने जंगल में आग लगा दी । ओह ! कितना भयानक था वह सब । किस 
ओर से बचते ? भीतर फेंसकर उनमें से अनेक अपने-अपने लोगों को रक्षा करने के 
प्रयास में लपटों से कुलसकर मर गये । डर के मारे भागते हुए बकरहर आने वाले 
पता नहीं कितने लोग हमारे बाणों के शिकार बने । इसका कोई हिसाब नहीं । कृष्ण 
की बुद्धि बड़ी तेज़ है। यदि चारों ओर से आग न लगाते तो हम कैसे बचते ? वे हमें 
किसी तरह बचने न देते। पता नहीं भीतर कितने थे। आग लगने से मधु के छत्ते 
से उड़ने वाली सैकड़ों मधुमक्खियों की भाँति आकर वे हमें घेर लेते तो हम थे ही 
कितने ? अधिक-से-अधिक सौ रहे होंगे। पुरुष तो इतने भी नहीं थे । उनके कुछ 
'लोग बच गये, हमने नदी की ओर आग नहीं लगायी थी। उस ओर भागकर नदी 
'पार करके कुछ लोग बच निकले । नागों के सबसे बड़े छात्र पांडव हैं। यह बात 
उन्होंने अपने लोगों में फैला रखी है। आर्यावतें के जंगलों में जहाँ-जहां नाग हैं, 
दुर्योधन ने अपने दूत भेजे हैं। “मैं पांडवों से युद्ध कर रहा हूँ । आप लोग मेरी ओर 
आ जाओ और अपना बदला चुकाओ | उनके सिरों को काटकर धरक्षी पर गिरा 
देने का अवसर मैं आप लोगों को दे रहा हूँ ।' यह संदेशा भेजा है। भरि दुर्योधन ! 
अपना कुचक्र फंलाकर हमारे शत्रुओं को अपनी ओर मिलाने वाले, तेद् सिर काट- 
कर इसी बाएँ पाँव से कुचल न दूँ तो मेरा नाम बदल'''। लेकिन यहूं नाम बदल- 
कर और कौन-सा नाम रखा जा सकता है ? कुछ सुझा नहीं। उसके लिए भीम 
नाम छोड़कर और कोई दूसरा नाम ही नहीं है। यह नाम बहुत सोच-विचारकर 
'नहीं रखा गया था ! पैदा होते ही शिशु की लंबाई-चौड़ाई देखकर पिता पांडु के 


पव॑ 33: 


मुख से एकदम निकल पड़ा था। इसे बदलने की हिम्मत किसमें है ? यह सोचते- 
सोचते अगड़ाई ली। दोनों मुट्टियाँ ससकर कोहनियाँ मोड़ते हुए दृष्टि सीधी भुजा: 
पर पड़ी । उसने सोचा अबे भीम बूढ़ा हो चला है । जब जवान था, तब बांहें पीसते 
के पत्थर जैसी कड़ी थीं । अब मांस ढलकने लगा है। बारह वर्ष का वनवास। रोज़ 
शिकार भी कहाँ मिलता था ! ऊपर से धमं के साथ वेदों की चर्चा करने के लिए 
ऋषियों के भोजन की व्यवस्था भी करनी पड़ती थी । दूध, दही, मक्खन, घी, 
कुछ भी न मिलता था। भुना अनाज और आग पर सिकी रोटियाँ । चावल भी 
नहीं था । भीम ढलता नहीं तो और क्या होत।। तिस पर कृष्णा यदिष्यान न 
रखती तो इतना भी न रहता । चलते समय माँ ने मेरा हाथ उसके हाथ में थमा- 
कर कहा था न---'इसके पेट का ध्यान रखना | बाक़ी सब कुछ अपने आप मिल 
जाएगा । विराट नगर में अगर भीम रसोइया न बनता तो मर ही जाता। धमम 
कभी युद्ध न करता, वापस जंगल लौट जाता । बड़े भाई का भक्त अर्जुन भी उसकेः 
पीछे-पीछे जाता । तब नकुल-सह॒देव क्या करते ? तब कृष्णा का क्‍या होता ? कृष्णा, 

अभी भीम 'जैदा है। मुर्भे और तुम्हें ओर कोई इच्छा नहीं । तुम्हें फिर से पटरानी 
बनने का मोह नहीं । दुर्योधन, उसके भाई, कर्ण, हकुनि इन सबके सिर काटकर 
पाँव से कुचलता देखने को ही तुम जीवित हो । वह बिना दिखाये मैं मरूँगा नहीं । 

यमराज भले आ जायें पर तुम्हें जाने नहीं दूंगा । मन-ही-मन कहते हुए भी म ने ज्ोर से 
अंगडाई ली और शरी र ढीला छोड़क र सो तया । नदी किनारे बंठने वाले भी एक-एक 
करके आकर लेट गये । उससे थोड़ी दूर पर सोए होने पर उनके खर्राटों की आवाज 
उसे सुनाई पड़ने लगी। मींगुरों की फीं-कीं जारी थी। सुना है अब इन्द्रप्रस्थ में कोई 
नहीं । वह अब राज्य के रूप में नहीं रहा और राजधानी भी नहीं रही । हमारे चले 
जाने के बाद, वहाँ वेदज्ञ, अभिनेता, संगीतका र, महावत और र सैनिक को ई नहीं रहे । 

अब वह फिर से पहले की भाँति गाँव बन गया है। वहाँ जंगल उग आया है। इसलिए 
दुर्योधन उसे नागों को दे सकता है। समस्त आर्यावतं और ब्रह्मावर्तं में ऐसा सुंदर 
नगर और ऐसा सुंदर सभा-भवन नहीं था । खांडव वन के रास्ते वह मयासुर कहाँ 
जा रहा था ? वह गांधार दूर छोड़ चुका था | जीविकोपाज॑न के लिए अपना देश 
छोड़कर जरासंध के राजगृह जा रहा था। जरासंध तो बड़ा राजा था ही। उसने 
सोचाकि वह काम भी देगा और दाम भी | उस बेचारे को जंगल की आग में क्‍यों 

फेंसना चाहिए था ? बचकर जब वह जंगल से भाग रहा था तब कृष्ण ने उसको 

अपने ब।ण का लक्ष्य बनाना चाहा परंतु वह नाग जैसा दिख रहा था। अर्जुन ने 

कृष्ण को रोक दिया । नहीं तो वह मय शिल्पी वहूँ ढेर हो जाता । और ऐसा सुंदर 
वेभवशाली इंद्रप्रस्थ न बन पाता और न ही ऐसा सभा भवन । उसने आकर अर्जुन: 
के हाथ थाम कर पूछा, “तुमने मेरी जान बचाई, तुम कोन हो ? 

“इस राज्य के राजा का भाई हूं, मेरा नाम अर्जुन है।” 


१34 पर्व 


“तुमने मेरी जान बचायी है। बताओ उसके बदले मैं क्या कर सकता हूँ ? ” 

“तुम क्‍या कर सकते हो ? तुम कौन हो ? यहाँ क्‍यों आये ? ” 

“मैं शिल्पी हू । यहाँ के भवनों से सुंदर भवन बना सकता हूँ । सुंदर नगर की 
योजना बना सकता हूँ।” 

कृष्ण के दिमाग़ में एकदम सूझा कि द्वारिका की ओर अच्छे नगर बनाने हैं 
ओर भवन भी सुंदर बनाने हैं। वह बोला, “सुनो छिल्पी, हमें एक नगर का निर्माण 
करना है और नये भवन बनाने हैं। तुम्हें जो सामान और सहायता चाहिए हम 
देंगे । तुम अपनी सारी योग्यता लगाकर ऐसे नगर और भवतों का निर्माण कर 
सकते हो जिनके जोड़ के कहीं और न मिलें। 

मय वहीं रह गया। कृष्ण ने द्वारका से और भी छिल्पी बुलाए। एक वर्ष के 
भीतर ही नगर का निर्माण आरंभ होगा । अब वह छोटी-मोटी गलियों वाला 
हस्तिनापुर न था । कई मंज़िलों के मकान, प्रत्येक घर में पृथक्‌ स्नानागार। नगर 
के बीचों-बीच एक आकर्षक तालाब । तालाब के चारों ओर ईटटों की दीवारें थी 
ओर चारों ओर घने छायादार वक्ष । नगर में आधा घंटे से अधिक वर्षा का पाती 
कहीं नहीं ठहरता था। उस समय हस्तिनापुर की दुदंशा की याद आती थी। वर्षा 
हो जाय तो गलियों में रास्तों में महीनों पानी खड़ा रहता था। मेंढक घरों में घुस 
आते | वेहिसाब मक्खी, मच्छर, दुर्गन्‍्ध । इन्द्र प्रस्थ की सड़कें कितनी चौड़ी-चोड़ी 
थीं। आमने-सामने दो-दो याडियाँ निकल जातीं तो भी दो हाथ जगह बाकी रहती । 
सीधी सड़क थीं, टेढ़े-मेढ़े रास्ते नहीं । नगर के बाहर लोहे को पिण्लाकर फ़ौलाद 
बनाने की भट्टियाँ थीं । उम्तको याद आते ही उपप्लाव्य से चलने की पूर्व संध्या को ठन- 
ठन हथौड़े की याद हो आयी । सुबह जब चले तो सड़क के किनारे राह में लोहे से 
भरी दो गाड़ियाँ खड़ी थीं। स्मृति का सिलसिला टूट जाता है। भीम को नींद नहीं 
आयी । कितने उत्साह भरे वर्ष थे व॑ दस वर्ष जिनमें वया-से-क्य: हो गया ! 

वह उठ बंठा। चारों ओर शीतल मोहक चाँदनी फैली थी। पानी के पास 
घंठने का मन हुआ | वह खड़ा हो गया । सब सवार सो रहे थे । दो पहरे पर थे । 
थोड़ी दूर पर अलाव जल रहा था। भीम अकेला रेत पर डग भरता हुआ चला । 
पानी ठंडा था। किनारे पर बंठकर पाँव पानी में डाल दिये। पानी एकदम स्थिर 
सा था। उसका पानी पीने का मन हुआ । आठ-दस अंजलि पानी पीकर उसने लंबी 
साँस ली। इसी नदी के किनारे से ऊपर की ओर चलने पर वह नगद बसा हुआ 
था। क्या से क्‍या ही गया ! धीरे-धीरे याद करके एक-एक स्मृति को जोड़ने लगा । 
एक के बाद एक नहीं बल्कि कई बातें दिमाग़ में एकसाथ घुस आईं । जंगल जलाना, 
नागों को भगाना, आग पंद्रह दिन तक लगातार जलती रही थी। पैंद्रह दिन के 
बाद ही तो मजदूरों ने भीतर घुसकर रहे-सहे बड़े-बड़े पेड़ों को जड़े समेत काट 
डाला। उनके सूख जाने के बाद फिर से वही आग, धुआँ, राख, गर्मी ज़्यादा पड़ी। 
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उस वर्ष वर्षा में विलंब हुआ | वर्षा होने पर भी उसी वर्ष खेती कंसे संभव थी। 
पांचाल से सामान-सरंजाम न आता तो हमें और हमारे साथियों को भूखे मरना 
पड़ता । दूसरे वर्ष फ़लल हुई । कितनी बढ़िया फ़सल थी ! दानों से लदे पौधे 
बिल्कुल भुक गये थे । खबर फैलते ही उन लोगों के सगे-संबंधी भी वहीं बसने को 
आ गये, जो पहले आ गये थे। इंद्रप्रस्थ भरा-पुरा नगर बन गया--नहीं तब तक 
उसका नाम इंद्रप्रस्थ न था। खांडबप्रस्थ यानी एक भरा-पूरा नगर जहां बढ़ई, 
मुसहर, इंटें पाथने वाले, मिस्त्री, कुम्हार, शिल्पी, रथ बनाने वाले, ग्वाले, कृषक 
सबथे और किसी के लिए काम की कमी न थी। उत्साह ही उत्साह फैला था | 
नयी-नयी चीज़ों के निर्माण का जोश था । पुराने नगर का तो नाम होता है, पर नये 
नगर में सुविधा रहती है। सभी वही बात कहने लगे। कितनी विशाल सड़कें थी, 
स्नान के तरणताल थे, साफ़-सुथरे घर थे। मभथ शिल्पी की अनुमति और द्वारका के 
शिल्पियों के मार्ग-द्शंन के बिता कोई भी अपने घर की नींव नहीं रखता था। 
दीवार तक खड़ी नहीं कर सकता था। प्रत्येक मार्ग एक राजमार्ग था। सब बन 
जाने और सभागार भो बन जाने के बाद एक उत्साहपूर्ण यह सुझाव था कि अब 
इसका पुराना नाम अर्थात्‌ खांडवप्रस्थ नहीं रहना चाहिए। अच्छा नया नाम इंद्र- 
प्रस्थ रखेंगे । सभी ने उत्साह के साथ 'तथास्तु तथास्तु' कहकर अपना अनुमोदन 
दिया। कृष्णा के गर्भ से एक के बाद एक सभी लड़के ही पंदा हुए। प्रत्येक बच्चे के 
जन्म पर माँ के संतोष का ठिकाना नहीं था । धमं, अर्जुन, मुझे और नकुल, सहदेव 
सभी को एक-एक पुत्र दिया कृष्णा ने। नाम भो कितने प्यारे प्रतिविध्य, श्रुतसोम, 
श्रतकीति, शतानीक और श्रुतसेन । माँ अपने पोतों को प्यारकरती न अघाती थी । 
माँ को गर्भवती बहू की प्रसूति कराकर पुनः गर्भधारण करने को तैयार बहू, और 
एक के बाद एक पति का गर्भ धारण करती उस बहू से उसे कितना प्यार था ! 
कृष्णा की कोख बड़ी उरवर थी | विवाह के बाद ऋतु-स्राव दुबारा हुआ ही नही । 
प्रथम बार ही गर्म ठहर गया। बच्चे मुझसे कितना प्यार करते थे ! दौड़ते हुए आते 
और मेरी पीठ, कंधे, सिर पर लद जाते। उनके लिए अकेला मैं ही पिता था। 
बाक़ी चारों भी पिता थे। यह सच है। मैं पाँचों बच्चों को एक साथ उठाकर ले 
जाता और इसी यमृना की रेत के किनारे पर पानी में डाल देता। ओह-हो-हो 
भीम को हेसी आ गयी । हँसी इतनी जोर से अआयी कि लगा मानों दोनों जबड़े ही, 
टूट जायेंगे। अपनी हँसी की आवाज़ सुनकर उसका ध्यान बाह्य जगत की ओर लौट 
आया। चारों ओर निस्तब्धता छायी थी। पक्षियों तक की आवाज़ न थी। भीं-भीं 
करने वाले भींगुर भी चुप हो गये थे। उसने सिर उठाकर आकाश की ओर देखा | 
चंद्रमा पश्चिम में ढल रहा था। भाधी रात बीत काफ़ी देर हो चकी थी। सुबह 
जल्दी उठकर चल देना चाहिए | नील की कही यह बात याद आयी । पाँव पानी 
से निकालकर खसखसाती बाल पर आकर फिर लेट गया। 
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भीम सोना चाहता था। पर इंद्रप्रस्थ की याद साथ नहीं छोड़ रही थी, 
बराबर सताए ही जा रही यी । ऐसा सुंदर और नया नगर समस्त आर्यावत॑ में नहीं 
था। नये ढंग का सभागार । मय ने ही कहा था कि शिल्प का ऐसा काम करने वाले 
तो मिल सकते हैं, पर ह्षित्पियों को उनकी आवश्यक वस्तुएं जुटाने वाले राजा 
नहीं मिलते। ऐसा लोकोत्तर तग र और ऐसा भव्य भवन-निर्माण ! दर-दराज़ के सभी 
देशों के राजा देखने आये, देश-देश का पर्यटन करने वाले और कला देखकर उसकी 
प्रशंसा करने वाले ब्राह्मण आये ओर पांड के बेटों की प्रशंसा कीं | धर्म की आकांक्षा 
थी कि दुर्योधन ते जिन पांडवों को मारने का कई बार षड्यंत्र किया थावे अब किस 
स्थिति पर पहुँच चुके हैं, पह बात खूब फले। राजसिंहासन पर बंठने वाला ज्येष्ठ 
पुत्र वही था ? उत्साह तो हम सब में उमड़ पड़ा था। प्रजा में भी यह आकांक्षा जाग 
उठी थी कि दूर-दूर तक लोग प्रशंसा करें। यह कंसे संभव था ? राजसूय यज्ञ से | कृष्ण 
को कहला भेजा । कृष्ण के आते ही मेरी जरासंध से मुठभेड़ हुई। यह सोचते हुए 
उसने करवट लेनी चाही । जम्हाई अई । इस बार जम्हाई के साथ आँखों में नींद भी 
उतर आयी । ठंडी हवा चल रही थी। इतनी नि:शब्दता कि अपने आप को ही भअख र 
रही थी। नींद ने आँख, नाक और सम्पूर्ण शरीर पर आक्रमण कर दिया । 


सुबह सब जल्दी उठ बैठे | उनके न जगाने पर भी भीम की नींद खुल गयी। उस 
दिन छ्यादा रास्ता तय नहीं करना था | जंगल की सीमा तक पहुंचकर रात को 
वहीं विश्राम करके कल सुबह जंगल में घुसने का निश्चय हुआ था। नदी पार करने 
के बाद घने वृक्ष दिखायी देने लगे । कृषि भूमि कम हो गयी । गाँव दूर-दूर पर बसे 
हुए थे। प्रात:काल की यात्रा आरंभ होने से भीम का मन बच्चों की याद से भर 
उठा | इंद्रप्रस्थ में वह उनके साथ खेला करता था । सर्दी में उन्हें नदी की रेत पर 
और गर्मी में उन्हें पानी में खिलाता था। जब-जब वह उन्हें मिल जाता तो वे एक 
साथ इसके शरीर पर चढ़ने की आपस में होड़ करते। वही याद ! राजसुय यज्ञ के 
समय प्रतिविध्य नौ वर्ष का हो गया था| बाकी आठ, सात, छ: और पाँच के थे। 
बढ़ा तो (पिताजी, पिताजी करता मुभसे एक क्षण भी दूर नहीं रहताःथा | जुए में 
धर्म के राज्य हा रद्गेने के बाद कृष्णा उन्हें साथ जंगल ले जाने को तैया रन हुई। उन्हें 
ननसाल भेजने का निएचय हुआ । तब वे सब मुझसे लिपट कर पिताजी, पिताजी” 
कहकर रोने लगे। तेरह वर्ष एक-दूसरे को देख नहीं सके थे। राज्य के चले जाने 
परतो मैं नहीं रोया पर उस समय अपने को रोक न पाया । सिर भुकाए खड़े धर्म 
पर और भी क्राध आया । अब बच्चे कुछ और ही ढंग के हो गये हैं। क्‍यों ? 
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उपप्लाव्य आये चार मास हो गये फिर भी पहले जैसी घनिष्ठता नहीं । उनमें क्षत्रिय 
कुमारों जैसा उत्साह नहीं । उनमें म्लानता भरा मौन है। वे ऐसे क्‍यों हो गये ? 
प्रतिविध्य को पुकारकर गले लगाने पर उसने सिर ऋुकाकर पाँव छूकर नमस्कार 
किया और सिर भूुकाए खड़ा रहा । मुख पर हे की कलक भी नहीं आयी। चोबीस 
वर्ष के युवक के मुख पर तेज नहीं ! बाकी सब भी ऐसे ही हैं। ऐसे क्यों ? धृष्टदयुम्न 
ने इनकी ढंग से देखभाल नहीं की ? हो सकता है उसकी पत्नी ने उपेक्षा की हो ! 
पूर्व में सूयं दो हाथ ऊपर हो उठ आया था पर पेड़-पौधों के कारण ठंडक थी। 
घोड़े की सवा री में हल्का-सा पसीना आ रहा था पर ठंडी-ठंडी हुवा अच्छी लग रही 
थी। दूर-दूर तक बड़े-बड़े वक्ष दिखायी पड़ रहे थे। नील अपने पिछले वाले सवार 
से कहता सुनायी दिया, आगे संभवत: कोई गाँव आ रहा है। वहीं पता लगाना 
चाहिए। भीम को लगा बच्चों के बढ़ने की आयु में पिता को साथ हो रहना 
घाहिए। नहीं तो पराये-से हो जाते हैं। जब वह बात कचोट रही थी, समस्या का 
समाधान उसे सूभने लगा तो उसका मन उन्हीं में डूब गया । मन-द्वी-मन बार-बार 
कहने लगा “नहीं तो वे पराये-से हो जाते हैं।' धृष्टययुम्न तो महावीर है, महारथी 
है, अतिरथी भी हो सकता है । फिर भी मुझे ही बच्चों को शस्त्र-विद्या सिसानी 
चाहिएथी। साथ ही शरीर साधना कराकर, पसीना चुआकर, पुष्टिकारक आहार 
देकर गदा, तोमर, तलवार, फरसा, निषंग आदि के प्रयोग में पारंगत बनाना 
चाहिए था । अरे ! गदा-युद्ध के योग्य अंगसोष्ठव किसी में नहीं। बढ़ने की आयु में 
पोष्टिक आहार की कमी थी क्‍या ननसाल में ? भीम को गुस्सा आया। “खाना- 
पीना ये क्‍या जानें ।” तभी मार्ग की दिशा बदली और बायीं ओर मुड़ गयी। दायीं 
ओर पेड़ों के नहोने से तेज धूप पड़ने लगी थी। सामने से सफ़ेद गायों का एक भुंड 
आ रहा था| उसके साथ के रखवाली के कुत्ते इन्हें देखकर भौंकने लगे। इतने सारे 
घोड़े और सवारों को देख वे भौंकते हुए दूर हट गये । गाऐँ घबरायी नहीं । ग्वालों ने 
उन्हें रास्ते से हटाया । नील ने उन्हीं से राक्षस वन का मार्ग पूछा । उन्होंने बताया 
कि आगे दीखने वाले गाँव से चार कोस बायीं ओर चलने पर उस वन की सीमा 
मिलेगी। उससे अधिक विवरण उनमें से कोई नहीं जानता था। उनमें से कोई भी 
गाय चराने को उस सीमा तक जाता ही न था। वही अंतिम गाँव था। घोड़ों की 
पंक्ति आगे चल दी। गाँव निकल जाने के बाद अनायास भीम को ध्यान आया । 
द्रपद के महल में पौष्टिक आहार की कमी नहीं । विवाह के बाद के प्रारंभिक दिनों 
में वे हमें कितना अच्छा खाना खिलाते थे ! मेरा खाना देखकर धृष्टयुम्न कितना 
खुश होता था। वह तो धनुष-बाण चलाने में प्रसिद्ध है। यह बच्चे मल्‍लयुद्ध और 
गंदायुद्ध के योग्य नहीं बन पाये । भीम के नाम के योग्य नहीं । किसी को भी भेरी 
जसी लंबाई नहीं मिली । वे सब केवल मेरे कंधे तक ही आते हैं। उसी के अनुकूल 
उनकी काठी है| धर्म और अर्जुन जितने ही हैं, बस । तुलना में ये सब धर्म, अर्जुन, 
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नकुल, सहदेव जेसे ही हैं। ये मल्‍ल कसे बनेंगे ? यह मन में सोचते हुए उसे एक 
नयी बात सुझी । धोड़ों की चाल कुछ मंद पड़ गयी थी। लंबे-लंबे डग भरने वाला 
उसका घोड़ा अब भार ज़्यादा होने के कारण धीरे-धीरे चलने लगा। 

सूर्य सिर पर दो हाथ ऊँचा उठने से पहले ही वे रुक गये । घना जंगल शुरू हो 
गया था । अधिक गर्मी न थी। वृक्ष काफ़ी ऊंचे थे। बड़े-बड़े वृक्षों के आश्रय में 
उस गर्मी में भी कोमल पत्तों से लदी लताएं हरी-भरी थीं। कोसों दूर तक जंगल 
ऐसा.दिखता था मानो हरा छप्पर बुना हुआ हो । दूर पेड़ों के तनों के बीच से पहाड़ी 
श्रेणी दीख रही थी | भीम को याद आयी । वह पहाड़ी (राक्षस प्रदेश की सीमा की 
गढ़ी थी । यह दक्षिण की ओर है न? हाँ, यहीं से हम जंगल से बाहर निकले थे और 
आगे कहां जाना है, यह निश्चय न होने पर भी चलते जा रहे थे । तब कृष्ण द्वेपायन 
के कहने पर एकच क्रा नगरी चले गये थे । जंगल का सारा विवरण अपने आप याद 
आने लगा। पहाड़, नाले, उतराई, चढ़ाई, हाथी, वन, पक्षियों के बसेरों वाली अम- 
राई--सब एक-एक करके याद आने लगे । यह जंगल वेसे का वसा ही है। आग 
लगाकर पेड़ों को छाँटकर घरती को समतल करके कृषि योग्य नहीं बनाया गया । 
इसलिए रास्ता भूलने का प्रइन ही नहीं उठता। दो व्यक्ति खाना पकाने में लग गये। 
शेष ठंडे पानी में नहाने और घोड़ों की मालिश में जुट गये । भीम एकदम म्लान 
हो उठा | बस आज सारा दिन आराम करना है। रात को आधे आदमी सोएँगे और 
आधे पहरा देंगे। आधी रात को बारी बदल जाएगी । सुबह आगे चलेंगे। दोपहर 
तक पहुँच जाएँगे। तभी मन में विचार उठा। अब भी वापस मुड़ चलें तो कंसा 
रहे ? यह विचार आने से मन को ज़रा शांति मिली। इतनी दूर आने के बाद लौटा 
नहीं ज़ा सकता । कृष्ण ने कहा था, 'मन को अच्छा लगे या न लगे कुछ काम करने 
ही पड़ते हैं, नहीं तो जीतना संभव नहीं ।' धर्म और अर्जुन ने भी बहुत ज़ोर दिया 
था। अब खाली हाथ कंसे लौटा जाय ? खाना बनने तक लेटने की इच्छा हुई। 
सालकटंकटी अब कंसी होगी ? उसकी आयु लगभग मेरे जितनी होगी। उसने 
कितनी अनुनय-विनय की थी ! रोयी थी । हमें भी आश्रय चाहिए था । मैं भी उसके 
साथ था। वह भीम के योग्य स्त्री थी । समस्त आर्यावत में ऐसी लंबी-चौड़ी काठी 
की स्त्री नहीं मिलती | भीम के बीज से गर्मवती हो जाने पर पेट भी उसके डील- 
डोल के मुताबिक ही बढ़ गया था । भारी नहीं दिखता था। जन्मते सभय ही मेरी 
पूरी गोद में समा नहीं पा रहा था वह भीमपुत्र ! भीम का पुत्र । मैं भ्री पैदा हुआ 
तो ऐसा ही था। माँ ने ही बताया था। माँ पर क्रोध आया। ऐसे ह। और जच्चा 
को छड़ाकर हमें लेकर क्‍यों चल पड़ी ? ज़्यादा दिन रहता तो मुझे बच्चे से मोह हो 
सकता था । क्या इसी लिए उसने ऐसी जल्दबाजी की ? उस बच्चे को स्वयं उसमे 
भी बहुत प्यार नहीं किया | उसे उसकी माँ की गोद में देकर मुझे अब धासे बाहर 
निकाल लायी। माँखें बंद करके लेटा-लेटा वह यही सोच कर रहा था। म्लान ता 
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बढ़ती जा रही थी। धीरे-घीरे ऊंघ आने लगी। 

थोड़ी देर में नील ने जगाया, “महाराज, भोजन तैयार हो गया। आपके 
भोजन करने के पूर्व कोई भोजन नहीं करेगा । उठिए । नहाइएगा नहीं ? ” 

भीम भझट से उठ बैठा । धीरे से बहते नाले की ओर गया। पानी बड़ा सुखद 
ठंडा था। छाती तक पानी में जा बैठा । उस बच्चे की ही याद आ रही थी । 

ऐसे पानी में उस बच्चे को स्नान कराता | बड़े होने पर कमर में रस्सी बाँध 
करतैरना सिखाता, अपने शरीर पर नचाता । अपने कौर में से आधा उसे खिला- 
कर खुद खाता । प्रतिबिध्य, श्रृतसोम, श्रुतकीति, शतानीक, श्रुतसेन को यमुना 
के तट पर रेत में, पानी में उठा-उठाकर डाल देता था। वे उछलकर पिताजी, 
पिताजी' करते मेरे कंधे पर चढ़ जाते और कदते। मेरा पेट बड़ा-सा है। वह 
शिकार का मांस, पकाए हुए कंदमूल गले तक भर पेट खिलाती । न खाता तो 
'भेड़िये-सा पेट है तुम मेरे भेड़िए हो, व॒क-वृक !” मुझे वृक कहकर मेरे पेट को 
बाँहों में लपेटकर प्यार करती । उसका भी पेट मेरे जितना ही बड़ा होगा । उसकी 
माँ ने उसे भ॑; खूब खिलाया होगा । 

भीम बिना हिले-डले पानी में बैठा रहा। हाथ-पर भी नहीं मल रहा था। नील 
ने फिर से समीप आकर पुकारा। भीम ने बाहर आकर जरा धूप खोजकर शरीर 
सुखाया । भोजन करते समय फिरसे ध्यान आया। बच्चे को पाला नहीं । उसके 
रक्‍त, मांस और मज्जा का पोषण नहीं किया । अब वहाँ जाकर, 'मेरी ओर से युद्ध 
में भाग लो' कहने की अपेक्षा वापस लौट जाना अच्छा है। भोजन के बाद हमेशा 
की तरह दो व्यक्ति पहरा देने लगे और शेष लेट गये । आधे घंटे में उन्हें नींद भा 
गयी । भीम के लिए चटाई, बिस्तर बिछाने के बाद नील भी सो गया। इतनी प्यारी 
छाँव में सोने को मन नहीं चाहता था पर तन नहीं मान रहा था । भीम को नींद 
'न आयी। मन तो लौटने की बात कह रहा था। यह बात साथियों से कैसे कहे ? 
मन में संघ होने लगा। थोड़ी देर बाद वह उठकर बंठ गया । उठकर घने बिखरे 
सूले पत्तों पर पाँव धरता उत्तर में फैले पहाड़ों की ओर चल पड़ा । वही नाड़ राक्षस 
'की गढ़ी है। पहाड़ चढ़कर उस ओर को देखता चुपचाप बैठ गया। समस्त वन 
प्रदेश की यादें एक-एक करके स्पष्ट होने लगीं। सामने अककाश को छते वाले पेड़ों 
को पार करके आगे जायें तो कंटीली भाड़ियों का एक भूंड आयेगा। उसे सीधी 
ओर छोड़कर नाला लाँघधकर उसी दिशा में चलने पर सालकटंकटी के निवास वाली 
अमराई आयेगी । अब चलें तो रात होने तक पहुँचा जा सकता है । माँ की बात 
फिर से याद आयी। इतने में दो राक्षस आते दिझयी दिये। वे भीम के समवयस्क 
'थे। उन्होंने भीम को देखा । शत्रु को देखने वाले शेर के समान इसी की ओर देखते 
'खड़े रहे । वे विष बाण का निशाना लगाकर मार भी सकते थे। भीम को तुरंत 
याद आया। उसने राक्षस भाषा में आवाज़ दी । “तुम कौन हो ? यहाँ आओ ।” 
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वे आये नहीं । 

भीम ने फिर से कहा, “मैं तुम्हारी ही तरफ़ का हूँ। सालकटंकटी को तुम 
लोग जानते हो ? ” उनके मुख पर छायी घबराहट कुछ कम हुई । भीम ही पहाड़ 
उतर कर उनकी ओर गया। हाथ में तीर-कमान या पेड़ के तने के बिता सौम्य 
भाव से चलकर आते भीम को देखकर वे चुपचाप खड़े रहे । भीम ने पास जाकर 
पृछा : 

“तुम्हारा राजा कौन है ? ” 

उनमें से एक बोला, “घटोत्कच 

“घटोत्कच की माँ सालकटंकटी कहाँ है ? 

“बहीं बेटे के पेड़ के पास वाले पेड़ पर ।” 

“अब तुम लोग वहाँ जाकर बताओ | घटोत्कच का पिता भीम आया है। इस 
पहाड़ के उस ओर शिविर लगाया है। तुम लोगों से मिलना चाहता है। 

“ओह-हो !” उनमें से एक ने पहचान कर कहा। “मैं पहचानता हूँ । बोस 
पर आठ साल हो गये न ! मैंने तुम्हें देखा है। रोज़ शिकार करके ताज़ा मांस 
लाकर दिया करता था | तुम्हें याद है ? मेरा नाम राका है ? 

भीम ने याद किया उसे याद आ गया । हाँ। ओह ! अब इसके आधे दाँत 
गिर गये हैं। पोपला हो गया है । 

“अब सालकटंकटी कंसी है ? 

“मैया, तुम्हारे जाने के बाद मांस, दराब, पानी, कंदमूल छोड़कर रोती कल- 
पती बैठ रही । बच्चा न होता तो शायद मर ही जाती । बच्चे के लिए बची रह 
गयी । भीम का सन दुखी हुआ । साथ ही गये भी महसूस हुआ । अपना यहाँ आना 
साथंक लगा। “बाद में दो-तीन वर्ष तक उसने किसी को पास नहीं फटकने 
दिया ।” राका का अंतिम वाक्य सुनकर भीम का गवे ढह गया । बाद में आने दिया 
क्या? वह कौन होगा ? वह क॑ंसी स्त्री है? उसके उस पति को पकड़कर मसल *' 
सोचकर जब वह दांत पीस रहा था तभी राका आगे बोला, “आज भी तुम्हें याद 
करती है। 'वह अपनी माँ की बात मानकर छोड़ गया । एक बार भी उसे दुबारा 
आना नही चाहिए था !” यह कहकर रोती रही थी तब, पाँच-छ: वर्ष तक | अब 
मैं जाकर बताता हूँ ।तुम आये हो । यह सुनते ही वह मुझे पौँव का कड़ा ज़रूर 
इनाम में देती ।” यह कहता हुआ वह अपने साथी को लेकर मुंडे कर एक साँस में 
भाग निकला । भीम सोच ही रहा था कि वे दोनों आकाश छुने!वाले पेड़ों के बीच 
आँखों से ओमल द्वो गये । 

भीम लौटकर उस चट्टान पर चढ़कर बैठ गया । उसका मम अनजाने मेँवर में 
चक्कर खा रहा था । क्रोप, खेद, अपमान, असहायता का अनुभव कर रहा था। वह 
चार-छ: आदमी ऊँची चद्गान थी | सुबह से शाम तकसूय्य चाहे जिस ओर भी रहे 
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वहाँ छाया रहती थी | वह जगह काफ़ी घनी थी। वह उसी पर चित लेट गया । 
नींद आ जाय तो कोई राक्षस आकर पत्थर से उसका सिर न कुचल डाले यह भय 
भी उसके मत में न आया । माँ पर गुस्सा बढ़ रहा था। उसे अपने पर भी गुस्सा 
आ रहा था । 

उस रात किसी को भी ठीक से नींद न आयी। जंगल में किसी ओर से 
हाथियों की चिंघाड़ें सुनाई दे रही थीं। बीच-बीच में शेर की दहाड़ें | आधी रात 
बीतने पर भीम को गहरी नींद आ गयी पर थोड़ी ही देर में नींद खल गयी । 
पहाड़ी की ओर से ढोलों की आवाज़ आने लगी । सब उठ बेठे। आवाज़ पास आने 
लगी। बाद में मशालों की रोशनी दिखायी दी । मशालों वाले पहाड़ी पर चढ़कर 
चट्टान पर खड़े हो गये । ढोल वाले और बाक़ी लोग घनुष-बाण, लाठी, गोफन 
लिये खड़े हो गये । उन्हें देखकर सब घबरा उठे। घोड़े खड़े-खड़े बिदकने लगे। 
भीम ने सबको दिलासा दिया और उठ खड़ा हुआ। अकेला उस चट्टान की ओर 
चल पड़ा | भ्राधी राह में रुककर खड़ा हो गया। ढोलों की आवाज़ रुक गयी। 
भीम ने ज़ोर स कहा, “मैं ही भीम हूं, घटोत्कच का पिता | तुम लोग कौन हो ? 

भीम के अंगरक्षकों को आइचये हुआ । वह भाषा भी अपनी भाषा जैसी ही 
थी पर स्वर बहुत ऊँचा था। शब्द-विन्यास में थोड़ा अंतर था । 

चट्टान से एक व्यक्ति उत्तकर आया। उसके दोनों ओर मशालों वाले थे। 
भीम की दृष्टि उसी पर लगी थी । उसी ज॑सा-रूप। अपने यौवन में यह जितना लंबा 
था उससे भी लंबा । लंबा-चौड़ा डील-डौल । मुख की आकृति भी बसी ही । उसके 
मुख पर ऐसा भाव भलक रहा था कि उछलकर किसी भी तने को तोड़कर किसी 
भी शेर पर टूट पड़ सकता था। भीम के मुख से निकल पड़ा : “तुम्हीं घटोत्कच 
हो? ” उसने पास आक र भीम के घुटनों तक सिर भुूका दिया । तब बार अन्य व्यक्ति 
अट्टान से उतरकर आये। सबके हाथों में मशालें थीं। भरे-पूरे जवान राक्षस । 
किन्तु शरीर घटोत्कच जितने लंबे न थे । पेड़ तोड़ सकने वाले हाथियों जेसा बल न 
था। उन सबने भीम के सामने सिर कुकाया और खड़े हो गये । घटोत्कच ने कहा : 
“ये सब मेरे भाई हैं।” बाद में वे सब भीम से ज़रा हटकर खड़े हो गये । 

घटोत्कच ने कहा, “माँ स्वयं आ रही थी । 'हम ही बुला लाएंगे” कहकर उसे 
वहीं छोड़ आए हैं । एक पूरी रात देश की सीमा तक चलकर आने के बाद वापस 
लौटने पर उसके पाँवों में ददं होता है। अब उसकी दक्ति घट चली है। 

यह निश्चय हुआ कि भीम को उसी समय चल देना चाहिए। उसके साथियों 
को ले जाने के लिए वहाँ का राजा घटोत्कच तैयार ५ हुआ। “आप मेरे पिता हैं। 
भेरी माँ के पहले पति । इसलिए हम सब के पिता हैं। पर इत बाहर वालों को हम 
भीतर प्रवेश नहीं करने देंगे। यह हमारी पद्धति के विरुद्ध है। वे यहीं रहें । 
उनकी रक्षा के लिए मैं अपने सैनिकों को छोड़े जाता हूँ । परंतु उनमें से कोई भी उस 
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चट्टान को पार न करे | हमारे जंगल के किसी भी प्राणी से अथवा किसी राक्षस से 
उन्हें नुकसान न पहुँचे । यह व्यवस्था हमारे यह लोग कर देंगे।” 

नील को कहकर भीम उनके साथ चल पड़ा। चट्टान लाँघने के बाद घटोत्कच 
ने भीम के पास आकर उसकी ओर पीठ करके उकड़” बेठ गया और बोला, “चढ़- 
कर मेरे कंधे पर बैठ जाइए ।” भीम को कसमसाहट-सी हुई । वह बोला, “आज 
तक मैं लोगों को अपने कंधे पर उठाकर ले जाता रहा। मैं किसी के कंधे पर नहीं 
बैठा और अभी बैठने लायक कमज़ोर भी नहीं ।” “माँ की आज्ञा हुई है। कंधे पर 
पिता को बैठाकर ले आओ ।” भीम बैठा नहीं, घटोत्कच उठा नहीं । पर फिर वह 
बोला नहीं | भीम खड़ा ही रहा | घटोत्कच बैठा ही रहा। भीम ने मना किया पर 
यह मौन बंठा ही रहा। अपने मालिक को पीठ पर बिठाने वाले और न हिलने- 
ड्लने वाले गजराज की भाँति वह बैठा ही रहा। अंत में उसके कंधे पर दोनों ओर 
पाँव लटकाकर भीम बैठ गया । उसका सिर थामकर। घटोत्कच आराम से उठा 
ओर घड़धड़ाते हुए भागना शुरू किया। उसके सामने चार गज़ आगे दूसरे चारों 
दोड़ रहे थे। ओह ! कितनी ज़ोर से दौड़ रहा है। पता नहीं इसकी आयु में मुझ 
में भी इतनी शक्ति थी या नहीं । नहीं थी। कभी नहीं थी ।' भीम ने मन-ही-मन 
निइचय किया । अपनी लंबाई और ऊप र बैठने वाले की लंबाई का ध्यान रखते हुए 
घटोत्कच नीचे भुके वक्षों की टहनियों से बच-बचक र भाग रहा था । सूखे पेड़ की 
लकड़ी जैसी सख्त बाँहें । भीम की पिडलियों को भी कड़ा लगने वाला उसके वक्ष 
का गठन । उसकी मज़बूत कोहनियों ने भीम के घुटने थाम रखे थे । भीम का उल्लास 
दुगुना हो उठा । भीम गर्मी की लंबी यात्रा, आगे आने वाला युद्ध और इतने दिन 
के क्लेश सब कुछ भूल गया । घटोत्कच ने बीच में कहीं भी उसे उतारा नहीं। रुक 
कर साँस तक नहीं लिया । ऊपर बंठे व्यक्ति को एक इंच भी इधर-से-उधर सर- 
काया नहीं। दोड़ने से पसोना छटने लगा था। भागने वाले घटोत्कच के कंधे, छाती 
और बाँहों से मी पसीना टपक रहा था। बैठने वाले और उठाकर ले जाने वाले 
दोनों के पसीने बहे और बहक र एक हो गये । भीम में शक्ति का संचार हुआ । उसे 
लगा कि वह फिर से अट्ठाईस और तीस वर्ष की आयु का युवक बन गया। हष॑ से 
उसकी छाती फूल उठी। पौ फटने तक वे अपने निवास वाली अमराई में पहुंच 
गये | दूर से ही इनके आगमन की आवाज़ सुनते ही अमराई के पास ढाल बज 
उठे । आठ-दस आदमी नाचने लगे । एक पेड़ के तले आग सुलग रही थीं। भीम 
को याद हो आयी । वही पेड़ जहाँ उसने और सालकटंकटी ने बड़े-बड़े बाँसों की 
मोंपडी में एक वर्ष बिताया था। पेड़ ज़्यादा बड़ा नहीं हुआ था। वसा ही भ्रा | तब 
तक सालकटंकटी दिखायी पड़ी | वह बुढ़िया हो चली थी | शरीर घट गधा था। 
हट्टी-कट्टी होने पर भी मुख पर रेखाएँ उभर आयी थीं। सिर पर बाल घट गये थे । 
फिर भी तुरंत पहचान में आ गयी । घटोत्कच माँ के सामने खड़ा हो गया । यात्रा 
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समाप्त होते ही पाँव मोड़कर घुटनों के बल उकड़" बंठ गजराज की भाँति उसने 
घुटनों को कसकर पकड़े हाथों को छोड़ दिया । चिपचिपाती मुजाओं को अलग 
किया । धरती पर पाँव रखने से पहले ही भीम ने बंठे-ही-बेठे कूककर घटोत्कच 
के माथे पर नाक रखकर लंबी-लंबी तोन सॉंसें लीं। 

भीम के सामने खड़े होते ही सालकटंकटी ने उसकी दोनों बाँहों को ज़ोर से 
पकड़ लिया | वही मज़बूत पकड़ । इसके बाद उसके हाथ, मुख, शरीर को दोनों 
हाथों से सहलाकर एकदम बगल में खड़े होकर जोर से सात-आठ घंंसे पीठ पर 
जपमाये । मुख पर तनाव आ गया । आँखें लाल हो गयीं । मुख से भीम, भीम' 
कहते दोनों हाथों की मुद्दियाँ कसकर घूंसे लगाए | वह चुपचाप सिर भुकाए खड़ा 
रहा | बाद में मुद्दियाँ ढीली कर पीठ और बाहों पर दस-बा रह बार मारा । शरीर 
पर निशान उभर आये। वह हिला भी नहीं । अंत में मारना बंर्द करके सामने आ 
खड़ी हुईं। उसके भुके मुख को दोनों हाथों में लेकर ऊँचा करके आँखों से आँखे 
मिलायी । उसकी आँखों में एकदम आँसू भर आये। “भीम, भीम' कहते हुए 
रुआँसी होकर उसने उसकी दायीं बाँह पर एक और ज़ोर का घूंसा जमाया । 

तभी सामने के एक पेड़ से एक युवती उतरी राक्षस स्त्री की भाँति भरी- 
पूरी शक्तिशाली स्त्री थी। दूसरों की अपेक्षा वह ज़्यादा लंबी-चौड़ी थी। दूसरी 
राक्षस स्त्रियों की भाँति कमर में चमड़ा लपेटे थी। भरे हुए स्तन। कोई आवरण 
न था। गले, बाँहों और पाँवों में हाथी दाँत के कड़े थे। और चमकते पत्थरों की 
मालाएँ। गले में कल की पहनी फूलों की माला मुरका गयी थी । उतरते हुए बायीं 
बाँह में एक बच्चे को थामे थी। भीम देखते ही समझ गया। वे घटोत्कच की 
पत्नी और बच्चा थे। पास आकर उसने बच्चे को उसके पाँवों पर सुला दिया 
ओर अपना मुख उसके घुटनों तक भूकाकर खड़ी हो गयी । भीम ने पूछा, “तुम्हारा 
क्या नाम है ? ” 

“कामकटंकटी ।” 

भीम ने बच्चे को उठा लिया । बच्चा खूब मोटा-ताज़ा और गोरा था। बाप 
जैसी गठन | अभी तीन-चार मास का ही रहा होगा। उसे गोद में उठाकर छाती 
से लगाकर उसकी पीठ सहलाते हुए पूछा, “इसका नाम कया रखा है ? ” 

माँ बोली, “बबंरक । 


भीम थक-सा गया था । स्नान करने की इच्छा हुई। उसी अमराई के कुछ दूर पर 


एक सरोवर के होने की बात याद आयी । उसने कहा, “मैं नहाने जा रहा हूँ ।” 
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“चलो मैं भी चलती हूं ।' कहकर सालकटंकटी भी साथ हो ली। रास्ते में कोई न 
बोला प्रकाश फैल गया था। पर सूर्योदय का होना घने पेड़ों के बीच से पता नहीं 
बल पा रहा था। सरोवर के पास बीस-तीस राक्षस थे। वे सब सुबह उठकर मुख 
मार्जन के लिएआये थे। सालकटंकटी को देखते ही वे सब दूसरी ओर चल दिये । 
उसी ने एक नीम की टहनी तोड़कर उसके दो भाग करके एक भीम को दिया और 
दूसरे से स्वयं दाँत माँजने लगी। भीम को भीतर-ही-भीतर कसमसाहट हो रही थी । 

दाँत माँजते हुए भीम ने पूछा, “तुम मेरे साथ आ गयी हो। तुम्हारा पति 
चुप रहेगा ? ” 

“प्रा पति दूसरा कौन है ? ” 

“यानी, विवाह नहीं किया ? पर घटोत्कच ने तो ये चारों भाई मेरे हैं, कहा 
था। 

सालकटंकटी ने तुरंत उत्तर न दिया । नीम की दातुन फेंककर कुल्ला करके 
गला साफ करके मुंह धोकर उसके पास आकर उसकी दोनों बाँहें थाम कर उसके 
मुख की ओर देखती हुई बोली, “पिता यदि एक वर्ष तक नहीं आता तो उसे मरा 
मानकर दूसरी शादी कर लेना हमारी पद्धति है। क्या तुमने वापस आने की बात 
कही थी ? फिर भी मैंने चार वर्ष प्रतीक्षा की । महारानी के यदि ढेर से बच्चे न 
हों तो राक्षस कुल चुप रह जाता ? फिर भी मैंने किसी से शादी नहीं की । यों 
ही बुला लिया था । चार बच्चे हुए । बस इतना ही ।” 

मीम सिर भुकाए चुप खड़ा रहा। थोड़ी देर बाद उससे हाथ छूड़ाकर मुंह 
की दातुन फेंककर उसने मुंह घोग़ा, बाद में पाती में उतरकर तैरने लगा । उसकी 
ओर मुड़कर देखा तक नहीं। पानी काटते हुए बिना शब्द किए आगे चला । पानी 
में उतरने से जोर से लहर उठी थी, बैठ गयी । अब यह नि:शब्द ऊँची-नीची होती 
लहरों में अपने आप आगे बढ़ रहा था । सालकटंकटी ने आवाज़ दी, “जरा इधर 
मुड़ो तो! ” वह भी तैरती आ रही थी। भीम ज़रा धीमा हो गया। पास आने के 
बाद वह बोली, “तुमने वापस लौटने का वचन तो नहीं दिया था। इसलिए तुम 
सरलता से यह कह सकते हो कि मैंने कोई वचन नहीं तोड़ा। मैंने सुना था कि 
जुए में हारने के बाद तुम पाँचों जंगल में थे। जब जंगल में ही रहना था तो वह 
बारह वर्ष यहाँ आकर तुप्त लोग रह ही नहीं सकते थे ? क्या यह जंगल नहीं ? 
क्‍यों नहीं आये ? तुम्हारी माँ ने रोक लगायी ? तुम्हारी माँ के सामने मैंने कृभी 
जवाब नहीं दिया। उसकी मर्यादा को मैंने कभी ठेस नहीं पहुँचायी । फिर भौ मैं 
उसे पसंद क्‍यों नहीं आयी ? ह 

'ऐसा क्यों नहीं किया? ” मीम का मन भी निःशब्द रूप से यही प्रश्न कर रहा 
था उतना ही निः:शब्द जितना वह पानी था। माँ की ग़लती नहीं थी। पर यहां 
आने की बात मेरे दिमाग में एक बार भी क्‍यों नहीं आयी और क्यों नहीं सूफी ? 
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क्या कृष्णा का साथ ही इसका कारण था ? क्यों नहीं सूकी ? तब भीम को ऐसा 
लगा मानो उसके सिर में कोई कीड़ा घुस गया हो । दरम लगी। वह भी बोली 
नहीं । भीम चुपचाप पानी में धीरे-धीरे हाथ-पैर चलाए जा रहा था । थोड़ी देर 
बाद वही बोली, “तुम थक गये हो । इतनी दूर से आये हो । कितने दिन का प्रयाण 
था ? ऐसा लगता है कि तुम में पाँव चलाने की भी शक्ति नहीं | किनारे पर चलो 
ज़रा शरीर मल देती हूँ ।” कहते हुए पास आकर बाँह पकड़कर किनारे की ओर 
खींचा । मीम ने चुपचाप उसका अनुगमन किया । पत्थर पर बंठाकर शरीर को 
रगड़कर साफ़ करने के लिए ही चुनकर रखे पत्थर में से एक अच्छा पत्थर चुनकर 
छाती, भुजा, बाहें और पीठ, एक के बाद एक को रगड़-रगड़कर पानी डालकर 
धोने लगी। बाद में उसे खड़ा करके जाँघें, घुटने और पाँव रगड़कर घोए। उसका 
अपना द्ारीर इतना गंदा नहीं था । उसके साथ केवल डबकी लगाकर गीले शरीर 
को सुखातोी उसके साथ अपनी अमराई की ओर चल पड़ी । 

अब सूग्र तीन हाथ ऊपर उठ आया था | तनों के बीच से साफ़ दिखायी दे 
रहा था। गीला शरीर सूखते-सूखते हल्का-हल्का कॉपने लगा। वह उसकी पहले 
वाली भोंपड़ी के पास खड़ा हो गया जहाँ वह पहले सोया करता था। वह बोली, 
'चढ़ो तो ।' मीम चढ़ गया | तब ऐसा लगा कि सरलता से चढ़ पाने की आदत ही 
नहीं रह गयी । सालकटंकटी बिना किसी आयास के उसके साथ चढ़ गयी | लकड़ी 
की तीन सीढ़ी चढ़ने के बाद मीम म्ोंपड़ी का दरवाज़ा धकेलकर भीतर घुस 
गया । वही पहले जैसी लम्बी-चौड़ी बाँस की फ्ोंपडी थी | कोमल घास की चटाई 
बिछी हुई थी । भीतर सरकंडे बुनकर सुन्दर-सुन्दर सजावट की गयी थी । एक कोने 
में एक बड़ी गोल नाँद ढेंकी रखी थी । और साथ ही दो मटके रखे हुए थे। उसकी 
नज़र को उस ओर जाते देखकर वह बोली, “जंगली भेसे का माँस पकाया है। 
साथ में उबली शकरकंदी भी है। तुम्हें पसन्‍द है। सोचकर बहू ने स्वयं पकाया 
है। तुम जब यहाँ ये तो ताड़ी की मद्य पसन्द करते थे। इसीलिए घटोत्कच ने 
अपने पीने के लिए सुरक्षित पेड़ से मद्य उतरवाकर मेंगवाया है । हम जब नहाने 
गये थे, तब यहाँ मंगाकर तुम्हारे लिए रख दी है | तुम बृकोदर हो न ?” कहती 
हुई उसके पास आकर उसके पेट पर हाथ फेरते हुए बोली, “मेरा बृकोदर ! 
घटोत्कच को भी तुम्हारी जैसी ही भूख लगती है। दूसरे बच्चे बहुत साधारण हैं। 

“वे सब कहाँ हैं ? 

“सो रहे हैं। रात को गढ़ी तक भागते गये और तुम्हें उठाकर यहाँ तक 
भागते नहीं आये ? कामकटंकटी भी मेरे साथ रात-भर जागती रही। वह नींद 
को रोक नहीं सकती है। शाम को सब इकट॒ठे होंगे। चलो, तुम खाना खा लो ।” 
कहकर उसने मटके पर ढेंके ताड़ के पत्ते को बिछाकर उस पर दोनों प्रकार का 
खाना हाथ भर-भरकर परोस दिया । पास रखी लकड़ी की हुंडियों में सुबह को 
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निकाली गयी ताज्ी ताड़ी भरकर रख दी । भीम के 'तुम भी खाओ' कहने पर वह 
भी उसी पत्तल से लेकर खाती हुई बोली, “तुम हमारे राक्षस कुल से इतना द्वेष 
क्यों रखते हो ? ” 

“तुमसे किसने कहा ? 

“सुना है, यहाँ से जाने के बाद तुमने हमारे कुल के बक को मार डाला । 
उसके दस-बा रह या तेरह वर्ष के बाद बक के भाई किम्मीर को भी मार डाला । 
अगर यह कहें कि मांस को रुचि के लिए ऐसा किया तो तुम मनुष्य का माँस तो 
खाते नहीं ।” 

“मनुष्य के मांस का स्वाद पड़ जाने से बक ने सारे राज्य को तंग कर रखा 
था। हमें खाना देने वालों का ऋण चुकाने के लिए उसे मारना पड़ा । जब हम 
जंगल में थे तो उसका बदला लेने के लिए उसका भाई किम्मीर हमें मारने की 
घात में था । ऐसे में उसे बिना मारे हम अपनी जान कंसे बचा सकते थे !” 

वह कुछ न बोली | ज़्यादा खाया भी नहीं। केवल अपने बड़े-बड़े हाथों से 
उसी को परोसती रही। 

अन्त में बोली, “अब मालूम है, क्या हो गया है ? तुम में और तुम्हारे शत्रुओं 
में लड़ाई होने वाली है। तब तुम्हें मार डालने को यहाँ-वहाँ बिखरे सभी राक्षस 
एक हो रहे हैं। अकेले तुम पर ही क्रोध है। तुम्हारे अतिरिक्त तुम्हारे कुल में 
राक्षसों पर टूट पड़ने वाला और कौन है ? इस कारण सब का निशाना तुम्हीं हो । 
तुम्हारे भाई लोग नहीं। अलग-अलग जंगलों के राक्षस मुखिया यहाँ औँये थे। 
उन्होंने हठ किया कि तुम्हारा दल सबसे बड़ा है। घटोत्कच में राक्षसों के नायक 
बनने के योग्य शक्ति है। तुम भी हमारे साथ मिल जाओ। यह तो जोश में आकर 
उनके साथ चलने को तैयार हो गया था। मैंने उसे अपने पेड़ पर इसी मोंपड़ी में 
बुलाकर समझाया। सारी बात बतायी। “बह तुम्हारा पिता है। तुम्हारे भाई 
जरूर दूसरे से पैदा हुए हैं, पर मेरा पति अकेला वही है।' तब उसने पूछा, यदि 
वह मेरे पिता हैं, तो क्या उन्हें एक बार भी मुझे देखने नहीं आना चाहिए था ? 
उसका पुछना सही था या ग़लत ? यह तुम्हीं बताओ । 

उसका मंह देखते-देखते मीम ने अपनी नज़र झुका ली। खाना रुक गया । 
ऐसा लगा कि उसे यहाँ आना ही नहीं चाहिए था। यह बात नहीं कि आने से 
खुशी न हुई हो, पर अलग-अलग ढंग से अपने ही मन में उठने वाले इन प्रदनों|का 
उत्तर वह क्‍या दे । पास केँ पेड़ से ही बच्चे का रोना सुनाई दिया। भीम के | 
उसी ओर लग गये । मन भी उसी ओर चला गया । यह देखकर वह बोली 
तुम्हारा पोता है। उसे दूध पीने भर को ही माँ की ज़रूरत पड़ती है । नहीं तो 
मेरी गोद के अलावा कहीं भी अपना रोना बन्द नहीं करता ।” तब भीम ने अपनी 
दृष्टि उसकी ओर उठायी । 


पर्बय 47 


“खाता क्यों बन्द कर दिया ? इतने से ही पेट भर गया क्‍या ? पकाये खाने 
को बचा दोगे तो बहू मेरा मज़ाक उड़ाए बिना रहेगी ? 'ओोह हो ! तुम्हारा पति 
तो बड़ा बुक था, कहा करती थीं। बस, उसका पेट इतना ही है ? ' यह कहती हुई 
वह मेरे मुंह के सामने हाथ मटकाकर पूछे तो ? 

उसने फिर से खाना शुरू किया । वह बोली, “अब राक्षसों के दो गुट हो 
गये हैं। उसी दिन वे कहने लगे थे, “तुम हमारे शत्रु पंदा हुए हो। तुम्हें और 
तुम्हारी माँ को पहले निबटाएंगे । पर हमारे जंगल में आकर हमें मारना उनके 
लिए इतना आसान नहीं । 'उसने तुम्हें पैदा किया, पर कुल के प्रति निष्ठा प्रमुख 
है। धमं को सही ढंग से समको', कहकर उन्होंने घटोत्कच को बातों में बाँध लिया 
था । उनके जाने के बाद उसने मेरे पास आकर पूछा, 'माँ, अब मेरी समभ में नहीं 
आ रहा है कि धमम क्‍या है। अब तुम्हीं बताओ ।” 

जब वह यह सब बता रही थी तब पास के पेड़ से बच्चे का रोना और तेज़ 
हो गया । अंडों की खातिर साँप घोंसले में चढ़ जाते थे। इस कारण ये लोग 
अपनी अमराई में पक्षियों को घोंसले ही नहीं बनाने देते थे । सुबह की नि:शब्दता 
में वह चीखता स्वर आकाश को छूने लगा। तब दादा के मुँह में भरी शकरकंदी 
गले में अटक-सी गयी । “बह अपना रोना बन्द नहीं करेगा, यहीं उठाए लाती: 
हैँ ।” कहती हुई वह दरवाज़े के बाहर की सीढ़ियाँ सरें-सरं उतरने लगी। 


प्रात भीम के चलने से पूर्व कृष्णा उसके निवास पर गयी और उसे विदा करके 

आयी । यात्रा सात-आठ दिन की थी । इसी बीच उसे सब काम करके लौटना 
था । पर कृष्णा को तो ऐसी बेचनी हो रही थी मानो वर्षों का बिछोह सहना हो । 
वह रोयी नहीं, मूंह्‌ भी नहीं लटकाया । स्वाभाविक रूप में रहने की अपेक्षा अधिक 
हँसी-खशी व्यक्त करती हुई भीम के साथ परिहास करती रही। उसे छोड़ने के 
'लिए वह भी गाँव के उत्तर में कुछ दूर तक गई । धमे, कृष्णा, भर्जून, नकुल, सह॒देव 
और पाँचों बच्चों के सम्मुख ही उसका हाथ पकड़कर “भीम, मेरे लिए तुम्हीं 
आधार हो । यह बात तुम्हें याद रहेगी न ?” कहकर मुसकरायी । उसकी ध्वनि में 
उसके मन की घृटन स्पष्ट हो रही थी । 

भीम को घोड़े पर सवार होकर दूसरे लोगों के साथ, आँखों से ओभल हाँ जाने 
के बाद वह दासियों के साथ घर लौट गयी । पाँचों बच्चे भी साथ थे । अज्ञातवास 
के बीतने के बाद बच्चों को यहाँ बुला लेने के बाद से उसने उनको अलग भवन में 
नहीं रखा था, बल्कि अपने निवास में ही रख रखा था। साढ़े तेरह वर्ष के बाद 
वह उनको अपने हाथ से खाना परोसती। अपने पास बिठाकर उनके मामा 
धृष्टयुम्न और नाना द्गुपद के बारे में पूछती । जंगल में उसने जो समय काटा और 
'कृष्ट उठाए, साथ ही बीच-बीच में घटित खुशी और सन्‍्तोष के प्रसंग भी उन्हें 
बताती । वे पांचों इकट्ट रहते थे। वे माँ के पास बेठते समय अथवा प्रात: उठकर 
नगर के बाहर शस्त्र अथवा धनुष-बाण का अभ्यास करते समय, उनका अपना 
छोटा-सा दल पृथक ही रहता। वहाँ दूसरों से अपना अधिक परिचय न होने से 
अपने समवयस्क न होने से अथवा वहाँ के कार्य-कलापों को पूर्ण रूप से ग्रहण न कैर 
पाने के कारण ही सम्भवत:'वै ऐसे रहते थे । पिता लोग युद्ध की तैयारी में जुटे थे । 
वे लोग सैन्य सहायता के लिए दूर-दूर देशों के प्रयाण में संदेशवाहकों को भेजने #ा 
आपस में विचार-विनिमय आदि में लगे हुए थे। इनकी बराबरी का केवल उनका 
भाई अभिमन्यु ही था। बराबरी का अर्थ समवयस्क नहीं । वह इन पांचों में सबसे 
छोटे श्रुतमेन से भी तीन वर्ष छोटा था। पर उनमें परस्पर मेल-जोल बहुत कम 
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था। साथ रहे नहीं, साथ प्ले नहीं । पिता लोग जब वनवास गये और जब ये 
अपने मामा के घर गये तब प्रतिविध्य ग्यारह वर्ष का था और श्रुतसेन छ: वर्ष 
का | तब अभिमन्यु केवल तीन का ही था। अभिमन्यु माँ-बाप के साथ अलग 
भवन में रहता था| केवल प्रतिविध्य और श्रुतिसोम को ही उसकी याद थी । 
दूसरों को वह भी याद नहीं। तीन वर्ष के बच्चे अभिमन्यु को उन भाइयों की 
याद संभव न थी। इसलिए उन लोगों में वह घनिष्ठता नहीं थी । अब वनवास 
और भज्ञातवास खत्म होते ही उसका विराट की राजकन्या के साथ विवाह हो 
चुका था। यह सोलह वर्ष का था। ओर उसकी समवयस्क पत्नी भी आ चुकी 
थी। उपप्लाव्य नगर में ही वे दोनों दूसरे भवन में रहते थे। उसके पास ही 
उसकी माँ सुभद्रा और पिता अर्जुन रहते थे । धनुविद्या में वह इन सबसे तेज़ था। 
पिता की तरह ही उसकी उंगलियाँ तेज चलतीं और निशाना भी अचूक था। 
अब भी उसके पिता प्रात: अभ्यास के समय उसकी ओर विशेष ध्यान देकर धनुष 
पकड़ने का हंग, निशाना लेने का ढंग और बाणों का उपयोग आदि बातें विस्तार 
से बताते। इन्हें भी पास रहने पर बताते हैं। पर जिस बात की जानकारी नहीं 
होती, उसे पूछने का साहस इन्हें नहीं होता । इसका कारण भी सम# में नहीं 
आता । यह सब बातें सबसे बड़ा प्रतिविध्य अपने आप में सोचा करता । 

पाँचों बच्चों को इकट्ठे बेठाकर स्वयं खाना परोसते समय कृष्णा सोचती, 
“बड़ा चौबीस का हो गया है | दूसरा तेईस का, कम-से-कम इन दोनों का विवाह 
अब तक हो जाना चाहिए था। परिनियाँ साथ होनी चाहिए थीं। आज के युग में 
कहीं स्वयंवर नहीं हो रहा । अथवा माता-पिता के वनवास में भटकते रहने पर 
कौन-सा राजा इन्हें बुलाकर अपनी बेटी देगा । 'बेटा प्रतिविध्य, इतना कम क्यों 
खाते हो ? बच्चो, इतना कम खाते देखकर तुम्हारे पिता, भीम चप रहेंगे ? देखते 
ही डांटेंगे ? कितने कोमल हो गये हो ?” हमें राज्य जीतना है। बच्चों के ब्याह 
रचाने हैं। यहाँ भी सेवा के लिए इतनी दासियाँ हैं। किसी को भी आँख उठाकर 
नहीं देखते । इससे कृष्णा को संतोष था। उसे यह संतोष था कि ओर राजपुत्रों 
के समान मेरे पुत्र नहीं । 

सबसे छोटा श्रुतसेन जिस दिन यहाँ आया था उस दिन बह मेरे पास तक 
नहीं आया । पहचान भी नहीं सका । जाकर हाथ पकड़कर उसे छाती से लगा लिया 
तो छुड़ाने के लिए अपने को सिकोड़ लिया था उसने | "मैं तुम्हारी माँ हें ।! तीन 
बार ऐसे प्रइनों पर उसने 'मालूम है' कहा, 'तो पास क्‍यों नहीं आते ? ' पूछने पर 
उसने उत्तर ही न दिया। बेकार में रूठा हुआ है। अब इन सबसे वही ठीक है। 
गोद के बच्चे की भाँति उन्‍नीस का हो जाने पर भी माँ-माँ करता आगे-पीछे 
घूमा करता है। पत्नी के आ जाने पर भी ऐसा ही रहेगा क्या ? इस बुद्ध को पत्नी 
से कोई सरोकार ही नहीं। बच्चा ही तो है। दूसरों में जितनी समझ है उतनी 


450 पर 


इसमें नहीं। भाज सुबह ही कितनी गर्मी पड़ रही है। भट्टी की तरह तपने लगा है। 
यह मत्स्य देश ही ऐसा है । पहाड़ी प्रदेश है। जंगल कम है, पानी कम, गर्मी बहुत 
है। गर्मी के दिनों में पव॑तीय प्रदेशों में चले जाना चाहिए। चार ग्रीष्म हमने 
हिमालय पर बिताए थे। वह बात याद आयी । तभी उसने “ज्योतिषमती' कहकर 
'पुकारा। दासी पास आयी। “गर्मी अभी से जलाए डाल रही है। खस की टट्टियाँ 
लगाकर पानी छिड़को। एक पंखा पकड़ा दो । तीस वर्षीय ज्योतिषमती ने 
दरवाज़े और खिड़कियों पर खस की टट्टियाँ लगाकर पानी छिड़कना आरम्भ 
किया | ज़रा चेन पड़ा, थोड़ी जान-में-जान आयी । फिर भी कमरा ठंडा होने को 
कुछ समय तो चाहिए ही। वन ही अच्छा रहता है । गर्मी होने पर भी लू नहीं 
चलती । अब तक चार कोस की यात्रा तो उन्होंने कर ही ली होगी । इतनी जल्दी 
चार कोस कौन-सा घोड़ा भाग सकता है ? ऐड़ लगाकर भगाया जा सकता है । 
'पहली पत्नी को मिलने की आतुरता में । यह सोचते-सोचते उसे हंसी आयी । मन 
में आया--ऐसा कह ही देना था। इस पर पता नहीं उन्हें कितना क्रोध आता ! 
ज़रा लौट तो आयें । यही कहकर चिढ़ाऊंगी। 'ज्योतिषमती ' बच्चे कहां हैं ? 
“शस्त्राम्यास के लिए गये थे न ? अब रथ पर युद्धाभ्यास कर रहे हैं । 
“कितनी गर्मी है! बाहर कसी धूप पड़ रही होगी ? 
उसने उत्तर नहीं दिया । उत्तर देती भी क्या ? युद्ध पास आ रहा है। हमारा 
ही युद्ध है। हमारे बच्चे कहीं गर्मी-धूप से डरकर बैठ सकते हैं ! खर जो भी हो 
इनमें कोई उत्तरकुमार नहीं । वसे बेटे हों तो कोई सिर ऊंचा करके चल नहीं 
सकता। श्रुतसेन दूसरी बातें में बच्चा है पर धनुष हाथ में ले तो निशाना अचूक । 
उसकी बाँहों में इतनी शक्ति है कि बाण वायु वेग से निकलता है; आँख को भी नहीं 
दिखायी पड़ता 4 मेरा भाई कोई सामान्य धनुधेर है ? पांचाल देश का वीर है द्रुपद 
राज का पुत्र है, मेरा भाई । जब स्वयं उसी ने सिखाया है तो निशाना ही नहीं, धेय॑ 
की भी कमी कैसे हो सकती है ? इसके अतिरिक्त इनके पिताओं में कोई भी डरपोक 
नहीं। ज्येष्ठपिता भी डरपोक नहीं । अब तो एक कोस और आगे निकल गये होंगे। 
पता नहीं रास्ते में मेरी याद मी आएगी या कृष्णा का भाग्य ही खराब है । मुझे 
किस बात का सुख मिला | जीवन मर कष्ट, आतंक, क्लेश ही रहे। इंद्रप्रस्थ का 
“निर्माण और विकास करके राजसुय करते समय भी इस कृष्णा के मन का दुख 
किसकी समझ में आया ? सास की भी समभ में नहीं आता । भीम को ही एकमात्र 
आधार समभा था । क्या अब उसके भी छट जाने का समय आ गया ? 32 ट 
छब्बीस वर्ष के दांपत्य जीवन को याद करने लगा । हाँ, अकेल्ला भीम ही मेरे ( 
है । वही प्रेम कर सकता है और कोई नहीं | मेरा विध्वास अब तक वसा का 
बना है। अब देखना है कि आगे भी वैसा ही बना रहेगा या नहीं। न बना रहा 
तो '* 'कृष्णा की आँखें भर आयीं। कृष्णा रोएगी नहीं । उसके सामने तो हरगिज्ञ 
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नहीं रोएगी। उसने सोचा, मैं कह दूंगी मुझे अपना मूंह मत दिखाओ।। वे जानते हैं । 
मेरा हुठ उनके हृठ से अधिक दढ़ है । यह सोचते समय उसमें आत्म-विश्वास और 
बढ़ गया। गर्मी सहन करने की शक्ति आयी | खस पर छिड़के पानी की ठंडक धीरे- 
धीरे फैल रही थी । अट्ठाईस वर्ष पुराना संबंध है जो अकस्मात्‌ हो गया था। वही 
इन पर मोहित होकर इनके पास आयी । उन लोगों में हम से कितनी अधिक 
स्वतंत्रता है। केवल एक ही वर्ष का संबंध है। पहला संबंध अट्ठाईस वर्ष पूर्व हुआ 
था। राक्षस कुल है। वहाँ कोई राजभवन या महल नहीं। साधारण घर-द्वार भी 
नहीं | यहाँ तक कि धरती पर पर्णेकुटी तक नहीं । पेड़ों के तनों पर बनी बाँसों की 
बड़ी-बड़ी ोंपड़ियाँ हैं। यौवन, नहीं नवयौवन का उन्माद था। लेकिन छब्बीस 
वर्ष तक कृष्णा के साथ गृहस्थ रहने पर मन ओर आँखो से दूर उसके पुराने स्नेह 
का आकर्षण यदि अब फिर से पल्‍लवित हो उठ तो*'''। छि: ! भीम विश्वासपात्र 
है । यदि उनपर भी विश्वास टूट जाये तो संसार में हवा चलनी बंद हो जाएगी। 
मेघ बरसना बंदकर देगा । जब वह यह सोच ही रही थी कि बाहर से हवा का एक 
भोंका आया | खस के कारण भीतर ठंडक हुई । हवा में ठन-ठन का स्वर तैरता 
आया । इस गर्मी में भी भट्टी में लोहा तपाकर कूट रहे हैं । न जाने कितने लोग 
लगे हुए हैं। कम-से-कम दो तो पकड़ने को चाहिए ही । वहाँ दो गाड़ियाँ थीं । प्रात: 
भीम को जब छोड़ने गयी थी, तब पास एक स्त्री उल्टी कर रही थी। वह कितने 
वर्ष की रही होगी ? पच्चीस को हो सकती है"'*? यह याद आते ही उसे अपना 
अतीत याद आया । जब वह उल्टी किया करती थी । कितने वर्ष बीत गये। यह 
सोचती हुई जब वह दीवार से टेक लगाकर बंठी तो तनिक आराम महसूस हुआ । 
दीवा र ठंडी थी। अब तक पता नही कितनी द्र चले गये होंगे । बाहर कड़ी धप पड़ 
रही है । उनके सिर पर बाल भी उड़ते जा रहे हैं फिर भी पगड़ी नहीं चाहते । सिर 
पर पगड़ी और किरीट रखने का भर्ंभट उन्हें पसन्द नहीं । आराम से रहना अच्छा 
लगता है। क्या कहना चाहिए, क्‍या नहीं कहना चाहिए । यह बारीकी भी वें 
'जानते नहीं। पहले दिन उनके बड़े भददया के साथ विवाह हुआ। रात उन्हीं के साथ 
रही । दूसरे दिन इनके साथ वंसे ही शास्त्र और मंत्रोच्चार के साथ विवाह हुआ | 
फिर शयन | भाई के सामने कोई संकोच नहीं । अनजान होने से घबराहट का-सा 
व्यवहार भी नहीं था । सीधे शरीर पर हाथ डालकर बच्चे की भांति उठाकर गोद 
'में लेकर छत पर ले गये । बाँहों में ले लिया । मेरी तो जान ही निकल गयी । क्या 
उन्होंने मुके खिलोना समझा था । डर से चीख पड़ी तो छाती से कसकर पूछा 
“डर गयीं | क्यों ? ” 

“तुम ऐसे करो तो ? ” मैंने ज़रा चिढ़ कर ही कहा | 

“सालकटंकटी, ऐसा करने पर प्रसन्‍त होती थी। खुशी से फूल कर 'फिर से 
करो, फिर से करो' कहती । वह तुम से ज़्यादा भारी थी। मारने पर घूंसा उछलकर 
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वापस लौट आता था। इतनी दृढ़काय थी वह ।” 

“सालकर्टकटी माने कौन ? ” 

“मेरी पत्नी । पहली वाली । राक्षस कुल की”-- कहते हुए उसने सब कुछ 
बताया था। “वह कितनी शक्तिशाली है मालूम है ? हमारी कोई भी आय स्त्री 
ऐसी नहीं होती । यह देखो, भेरी बाहें, कड़ी करने पर फूल उठती है न ? उसकी 
बाहें भी ऐसी ही थीं। कसकर पकड़ लेने पर छुड़ाना मुदिकल था। मेरे जैसे पति 
को ही चाहे तो कंधे पर बिठाकर कोस भर ले जाने योग्य शक्ति उसके शरीर में 
थी। मेरे कंधे तक आती थी । यानी हमारे आये पुरुषों जितनी लंबी थी। तुम्हारी 
जैसी नहीं।” 

बड़े ही उजड्ड हैं वे । स्त्री के मन के सुक्ष्म भाव को समभने की बुद्धि कभी 
नहीं आयी । उनकी समझ कसी भी हो पर अंतःकरण को छ जाती है। उसी ढंग से 
उन्होंने कहा था न ? 'फिर भी देखो कृष्णा, तुम्हारा नाम कृष्णा है न ? मैं कृष्णा 
ही पुकारूगा । पांचाली-वांचाली कहने की जरूरत नहीं। पत्नी को मायके के देश 
के नाम से पुकारना एक ढंग से ठीक है। पर पता नहीं क्यों, वह ज़रा पराया-सा 
लगता है। देखो कृष्णा सालकरटंकटी को ही पहले मुझ पर मोह उत्पन्न हुआ था । 
मेरे मन में नहीं था। माँ के ज़ोर देने पर, उसके साथ रहने पर प्रेम हो जाने से उसे 
छोड़ पाना कठिन हो गया । पर तुम्हारी ऐसी बात नहीं । स्वयंवर के भवन में तुम्हें 
देखते ही मेरा मन ही मेरे वद्य में न रहा | ऐसा क्यों हुआ, यह अब भी समझ में 
नहीं आया ! तुम्हारे रूप के कारण या तुम्हारे रंग के कारण ! बसे तुम बहुत 
गोरी भी नहीं। फिर भी क्यों ? यह मेरी समऊ में नहीं बता ।' 

विवाह के शुरू-शुरू में पता नहीं कितने दित तक सालकटंकटी का नाम लेते 
थे। य ही बात-बात पर उसके साथ तुलना करते । तुलना भी केवल शारीरिक शक्ति 
की | इस मलल के लिए स्त्री में केवल शक्ति की आवश्यकता थी या फिर शारीरिक 
ग़ठन की । कितु मेरे लिए उसके मन में एक अनिवंचनीय आकर्षण था और स्त्री से 
किस प्रकार की बात नहीं करनी चाहिए यहू न समभ पाने वाला बुद्धपन । बात 
करने में तो उनके भाई अर्जुन का कोई सानी तहीं | धनुष-बाण से निशाना लेने में 
भी वह उतना ही तेज़ है। उसकी एक-एक बात से मन उसकी ओर बाकधित होता: 
है और अनजाने में ही उससे मिल जाता है। कितना वाकचातुय है उसमें।| आर्या- 
वर्त के धनुर्घारियों में सर्वे श्रेष्ठ है। स्वयंवर में जीत गया । ऐसे लोहे के प्रनुष को 
खींचते समय भी लक्ष्यनहीं चुका, कितना सधा हुआ हाथ है ! साथ ही कगा आक- 
षंक रूप भी! लंबी, तीसी नाक, तीखी ठुड्डी, श्वेत श्‌ भ्र, नीली आँखें, है भ्र गौर- 
वर्ण, उनके सामने मैं भी काली हूँ। दृढ़ता से चलने पर भी पाँव से आहट नहीं होती। 
वे न केवल धनुष की प्रत्यंचा ही खेंच सकते हैं अपितु वाद्ययंत्र भी बजा सकते योग्य 
आकर्षक उगलियाँ भी हैं। गुरुदक्षिणा चुकाने के लिए जब ये पिताजी पर सेना 


पर्व 53 


लेकर चढ़ आये थे, तब इन्हें देख पिताजी ही इनके ललित सौंदय पर मंत्र-मुग्ध हो 
गये थे। इतना सुंदर शारीरिक गठन कि लंबाई-चोड़ाई में कहीं रत्ती भर भी असंतुलन 
नहीं | नपा-तुला सुगठित शरी र। तीसरी रात जब वे शयन-गृह में आये तब उनकी 
उगलियों के स्पर्श से उत्पन्न वह मादक कंपन आज भी मुझे याद है। प्यारे कॉपते 
हाथों से मेरे चिबुक को पकड़कर ऊंची करते हुए कहा था, “अर्जुन तुम्हारा दास 
बनने आया है। कृपा करोगी, द्रुपद राजकुमारी ? उनके यह कहने के ढंग से पहले 
से ही परास्त मैं बिल्कुल ही हार गयी । अर्जुन, तुम शुरू में ही मुझे पुरी तरह जीत 
गये । 'कृष्णा जैसी भाग्यशालिनी है ऐसी और कोई नहीं, यह भाव तुमने मुभमें 
जगा दिया ।' उसी प्रसन्नता की शक्ति से मैं दूसरे चारों को सहन करती चली | वे 
भी कैसे दिन थे ! मेरे साथ रहने, शरीर से सटकर बंठकर बात करने और सहवास 
करने को पाँचों सदा आतुर रहते थे वे दिन । उन सब के लिए विवाह नयी चीज 
थी। यौवन किसी का भी कम न था। पत्नी के साथ रहने की भूख और आतुरता 
थी। एक के बाद एक, हर रात एक-एक की बारी थी । भूखे सिह की-सी बाकी 
चार दिनों की भूख को अपनी बारी के दिन, एक ही रात में पूरा कर लेने की 
लालसा। सारी रात उस दिन के पति की द्ारीरिक क्षुधा तृप्त करने में सहयोग 
देकर मैं पूरा दिन सोया करती । 'तुम में सालकटंकटी जितनी शक्ति नहीं' कहने 
वाले भीम में समझ नही थी। इतने पतियों को संभालने की शक्ति सुकुमारी कृष्णा 
में कैसे आ गयी ? मुझे स्वयं आश्चय होता था। ऐसा नहीं लगता था कि सभी 
स्त्रियों में ऐसी शक्ति होती है। मुझे गवे होता ।सखी कहा करती थी न, 'मालकिन, 
तुम्हारी शक्ति गज़ब की है।' पर प्रत्येक रात मन अर्जुन को ही चाहता था। मैं 
दूसरों में भी उसी को खोजती। बाकी चारों पांडव उसी के कारण मेरे मन को 
स्पर्श करते थे । मेरे अस्तित्व को छते थे । उसकी बारी की रात की बाट जो हना ही 
मेरे जीवन का परम उहेश्य था। उसकी प्रतीक्षा में ही बाकी चारों रातों का चक्र 
गुज़रता | बाहर हवा रुक गयी होगी । खस की टट्टियों से हवा नहीं आ रही । ठन- 
ठन की आवाज़ भी सुनायी नहीं दे रही है। हवा चौतरफ़ा बह रही होगी। ठीक 
सुनायी नहीं देता । भीतर उमस घट चली है। पर शरीर चिपचिपा रहा है ।-- 
“ज्योतिषमती, एक पंखा तो लाओ। खस का नहीं, उसमें भार ज़्यादा है और हवा 
कम | ताड़ के पत्तों का ही अच्छा है ।” दासी पंखा ले आयी ओर हवा करती हुई 
पास बैठ गयी | ज़रा चैन पड़ा। ऊपर का वस्त्र उतारकर बंठने को मन हुआ । 
कपड़े ढीले करके बैठ गयी | ऐसी हवा ही चलती रहे तो अच्छा है। लगा मानो 
सारा कमरा खाली हो गया हो । दासी के पास भाते ही यादें तुरंत कहीं खो गयीं । 
मैं कया सोच रही थी ? किस बात की याद कर रही थी ? धत्‌ बात यह नहीं , यह 
भी नहीं, क्या याद कर रही थी ? “ज्योतिषमती, मैं स्वयं ही पंखला भल लूंगी। 
मुझे दे जाओ | खस की टट्टियों पर खूब पानी छिड़क दिया है न। पानी चू रहा है ।” 
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“कोई और काम नहीं है। मैं ही पंखा कलती हूं । वह बोली । 

“नहीं, नहीं । मेरी बात मानो । तुम जाओ । मैं अकेली रहना चाहती हूँ” -- 
कहते हुए उसने हाथ बढ़ाकर उसके हाथ से पंखा ले लिया । दासी उठकर दूसरे 
कमरे में चली गयी, कमरा खाली हो गया। नि:शब्द, निजंन। विचारमग्न मुद्रा में 
सिकोड़ी हुई आँखों को धीरे-धीरे खोला और नि:शब्द, निर्जेन कमरे को निहारा | 
अब तक कितनी दूर निकल गये होंगे ? बाहर भयानक गर्मी पड़ रही है। क्या घोड़े 
लगातार चल पायेंगे ? पापी दुर्योधन राह में हत्यारे पीछे लगा दे तो ? लगा देने से 
क्या ? पच्चीस अंगरक्षक साथ हैं, वंसे किसी अंगरक्षक की आवश्यकता नहीं । भीम 
को मारने वाला अभी जन्मा नहीं। भीम के हाथों मरना ही दुर्योधन के भाग्य में 
लिखा है, तो हत्यारे क्या कर सकेंगे ? उन्होंने कितने राक्षसों को मारा है !जयद्रथ 
को बंदी बनाया। कीचक को मच्छर की तरह मसल दिया । पुर्व दिशा के राजाओं 
को हराकर राजसूय यज्ञ के लिए ढेर-सा चढ़ावा लाया। ऐसे भीम को मारना 
असंभव है। मुर्के निर्थंक घबराहट हो रही है। कम-सें-कम पाँच कोस तो तय कर 
ही लिये होंगे। चार-पाँच दिन की राह है। इसके बाद भीम कृष्णा को भूल जाएँगे। 
पर कृष्णा किसी के सहारे की आशा नहीं करेगी । उसे किसी के सहारे की आवश्य- 
कता नहीं । वह स्वतंत्र रहेगी ! चाहे तो वह अपने बच्चों के सहारे रह लेगी । वे 
चाहें तो सालकटंकटी के साथ बने रहें | चाहें तो उसे साथ हो ले आयें । बाहर से 
हवा का एक झोंका आया । बड़ा अच्छा लगा । पंखे की आवश्यकता नहीं । छब्बीस 
वर्ष से जानती हूँ । वे कृष्णा का हाथ नहीं छोड़ेंगे । छोड़कर वे भी कंसे जी पाएंगे? 

कृष्णा को छोड़कर कं॑से जी पाएँगे ? जरा आधार मिला । “भीम, शुम स्त्री के 
मन को कभी समभ नहीं पाए ? कोई स्त्री इस प्रकार किसी अन्य स्त्री की चर्चा 
सुनकर प्रर्सन्‍न नहीं हो सकती । यह तुम कभी समझ नहीं सके--- जिस दिन मैंने 
यह कहा तो कंसे फीके मुंह से सिर कुका लिया था उसने । तभी मैंने पूछा, “इसमें 
दुखी होने की क्या बात है ? मेरी बात ऐसी लगी कि रात-भर न बोले । मुझे 
छआ भी नहीं । वही आखिरी दिन था। फिर कभी उसकी चर्चा नहीं की । उसकी 
ही नहीं, पता नहीं भीम के मन में किसी और स्त्री की बात भी उठती है या 
नहीं । वे पूर्ण रूप से मेरे हो गये । प्रतिदित जब एक को संभालना मुश्किल हुआ तो 
यह निश्चय हुआ कि वर्ष में क्रम से एक रहेगा । इससे चार वर्ष तक उन्हें अकेले 
रहना पड़ता था| परतब भी उन्होंने दूसरी स्त्री के बारे में नहीं सोचा । अपने लिए 
एक पत्नी नहीं लाए। राजसूय यज्ञ की मेंटों में पता नहीं कितनी दासियाँ ४ ये पर 
किसी को भी उन्होंने छआ तक नहीं । उनकी निष्ठा एक में ही है। वे कृष्णा कब हाथ 
छोड़ कर जी नहीं सकेंगे। पुरुषों की चतुरता पर स्त्रियाँ सर्वस्व अपित कई देती 
हैं। पर वे उन्ही शक्तियों से दूसरों को वश में कर सकता है, यह समभे का 
विवेक उसमें नही । 
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अर्जुन चतुर है । लगातार पाँच वर्ष तक मुझे फुसलाकर पागल बनाक र मेरे मन 
की एकनिष्ठा को जीत लिया । पर पाँचों में एक-एक वर्ष की बारी को सहन न कर 
पाकर क्रोध करके चले गये और पता नहीं कितनी स्त्रियों को भोग कर आये। 
आते हुए अपने लिए अलग से एक पत्नी ले आये न ? स्त्री को बहका लेना उनकी 
एक विशिष्टता है। वे निष्ठा से नहीं रहे। पर पाँचों पांडवों को हाथ की पाँचों 
उंगलियों की तरह बाँधकर रखना, यह इस कृष्णा की निष्ठा थी। इस निष्ठा को 
बचाए रखने में ही आज तक मैं जीती हूं। पर अर्जुन, तुमने आमने-सामने सीधी बात 
करने की दक्ति को खो दिया । समस्त आर्यावतं में तुम धनुविद्या में सबसे आगे हो । 
मेरा जीवन कैसे चलकर कंसे बदल गया। जब मेरे पिता ने यह घोषणा की कि 
समस्त आर्यावतं में अत्यंत समर्थ धनुर्धारी को मैं अपनी बेटी दंगा तब मुझे कितनी 
प्रसन्‍नता हुई थी ! वीर के अत्तिरिक्‍त क्षत्रिय कन्या किसी दूसरे को प्राप्तहो सकती 
है !द्रपदराज की कन्या कोई सुलभ वस्तु नहीं थी। अत्यंत कठिन धनुष को कुका कर 
और अत्यंत कठिन निशाने को वेधे बिना यह मिलने वाली न थी। वीरता को पसंद 
करके सम्मान देगर पूजने वाले हैं मेरे पिता। चाहे वह बरी ही क्यों न हो । धनुविद्या 
के चमत्कार का मन से अभिनंदन करने वाले छुद्ध क्षत्रिय हैं मेरे पिता। क्षत्रिय को 
कन्या जीतनी चाहिए। दान में नहीं माँगनी चाहिए। सदा यही पुलकित करने 
वाली बातें करते हैं। मैं भी अपने मन में उसी बात को दुहराती रहती हूँ । 

ऐसा ही हुआ भी । अर्जुन जीत गया । धनुष भुकाकर लक्ष्य-मेद एक ही बार 
में कर डाला | कृष्णा भी पिता की शाख से ट्टकर सीधी उसकी गोदी में गिरी । 
उस फल को तोड़ने आर्यावतं के सभी राजा आये | खेल में हारने के बाद हँसते- 
हँसते लौट जाना किस क्षत्रिय के रक्त में होता है ? वह भी आर्यावते के क्षत्रिय 
रक्‍त में ! जुआरी, जुए में जीत गये तो समभने लगते हैं मानो आकाश को ही जीत 
लिया। हार गये तो बेकार में भगड़ा शुरू करके खून बहाते हैं। खून भले ही 
अपना हो या जीतने वाले का । ऐसी स्पर्धा में ऐसा ही होगा | पहले से ही अनुमान 
लगाकर पिताजी यदि सुरक्षा की व्यवस्था न करते तो ये लोग केवल पाँच ही थे। 
अर्जुन ने फल गिराकर उस फल को अपनी पिठारी में धर लिया नहीं तो पता नहीं 
कोई छीनकर अपने दाँत लगा देता । 

यह तो हो गया । अर्जुन जीत गया । घर ले गया। घर भी कसा ? जीवन में 
पहले कभी मैंने ऐसी जगह पाँव नहीं रखा था। हमारे ही शहर के दक्षिणी भाग में 
एक कुम्हार के घर के पिछवाड़े वाली भोंपड़ी ! चारों ओर चाक से उतरकर 
सूखने को रखे बतंन, घड़े, हेंडियाँ शादि रखे। ज़मीन पर भी इधर-उधर चिकनी 
गंंधी हुई मिट्टी चिपकी हुई थी। झोपड़ी के भीतर तो मिट्टी न थी। इन लोगों के 
निवास के लिए विशेष रूप से बनी भोंपड़ी थी। जीती हुई राजकुमारी को ले जाने 
के लिए एक रथ तक न था। पैदल ही ले गये । स्वयंवर के लिए चमचमाते वस्त्रा- 
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भूषण से अलंकृत राजकुमारी राजमार्ग पर पैदल चले तो क्या देखने को कम लोग 
जुड़ते ? घर-घर से भागकर रास्ते पर आ-आक र देखने वाले, धड़धड़ाते हुए सीढ़ियाँ 
घढ़कर ऊपर की मंज़िलों से भाँकने वाले स्त्री-पुरुष, बच्चे-बूढ़े सभी तो थे। मेरे 
पीछे-पीछे लोगों के भूंड-के-फूंड चले आ रहे थे। साथ में अर्जुन थे और अन्य चारों 
भी । वे मुझे कुम्हार के घर के पिछवाड़े की झोपड़ी में ले आए। अर्जुन ने पुकारा 
'माँ' और भीतर ले गया। कहा 'देख क्या जीत कर लाया हूँ ।' बाद में पूछा । 
'तुम तो कहा करती थीं कि तुम्हारी सुंदरता के जोड़ की संसार भर में कोई 
और स्त्री नहीं । देखो क्या यह सुंदर नहीं ? उसकी माँ ने दोनों हाथों से मेरा मुख 
ऊँचा किया और निहारती रह गई । कितने बड़े-बड़े हाथ थे ! क्या डील-डोल ! 
बालों में सफेदी साफ़ भझाँक रही थी | मुखमंडल पर असीम आत्म-विश्वास, श्वेत 
वस्त्र, शालऔर आभूषण रहित गरीबी का वेश । मेरे मुख और बाँहों को सहलाती 
हुई 'सचमुच में सूंदर है। मेरे बेटे को बड़ा गव॑ है कि वह बहुत सुंदर है। मेरा गवं 
कम करने योग्य संदरी हो तुम ।' कहते हुए उन्होंने मुझे गले से लगा लिया। माँ का 
मन बड़ा उदार था । सुंद र बहुओं को देखते ही सासों में एक जलन प॑ दा हो जाती है । 
पर इस सास ने मुझे क्षण-भर को अपनी प्रतिस्पर्धा करने वाली नही समझा, तब 
से अब तक। हमेशा 'मेरी कृष्णा, तुम अच्छी तरह खाओ-पिओ, अच्छी तरह पहनो- 
ओढ़ो ', कहा करती थी ।' राजसूय यज्ञ के लिए सभा में जाने को मैं जब सज-धजकर 
उन्हें नमस्कार करने गयी तब 'मे री बच्ची, मेरे बेटों का समस्त अभ्युदय तुम्हारे ही 
कारणहुआ है । कहकर गले लगाकर आँसू बहाए। उन्हें देखे साढ़े ते रह वर्ष हो गये । 
पता नहीं अब कसी है ? कितनी थक गयी होगी, बेटे, बहु-पोतों और राज्य से 
वंचित होकर | तभी अर्जन ने कहा, द्रपदराज ने ऐसा धनुष वनवाकर रखा था कि 
आर्यावर्त. का कोई भी क्षत्रिय उसे झूका। न सके। मैंने उस धनुष को भुका दिया। 
इस लड़की को भी मैंने तुम्हारी इच्छानुसार भुकाया । अब उस राजा के आकर 
हमारा सम्मान करके, दान-दहेज देकर बेटी को घर ले जाकर विवाह कराने तक 
मैं प्रतीक्षा नहीं करूगा । तुम्हीं आशीर्वाद देकर, विवाह हो गया कह दो ।' 

“माँ, इस अर्जुन ने भले ही धनुष को भुकाया होगा ।” उसके पास खड़े उससे 
एक हाथ लंबे-चौड़ें डील-डौल वाले भीम ने बीच में कहा । “ऐसे स्वयंवर में केवल 
शत्तं जीत जाने से काम नहीं चलता । लड़की का जथमाला डाल देना ही काफ़ी 
नहीं होता । उसके वरमाला डाल देने पर भी चारों ओर एकत्र क्षत्रिय क्या छोड़ 
देंगे? बल प्रयोग से उठाकर ले जाने पर टूट पड़ते हैं। आज भी ऐसा ही हुआ । 
दुर्योधन आदि भी स्व॑यंवर में आये थे। धनुष भुकाकर लक्ष्यभेद करने कौला अर्जुन 
ही है, यह पता चलते ही तुरंत इसे उठाकर ले जाने को घेस पड़े । धनुष ऋुकाकर 
लक्ष्यभेद करने की खुशी में अर्जुन यह भूल गया था कि उसके चारों और क्या हो 
रहा है । वह तो इस खुशी में फूल उठा था कि सभी की सहल्रों आँखें उसे कैसे निहार 


पव॑ 57 


रही हैं। मैं तुरंत आगे बढ़ा और इस लड़की को बाँह पकड़कर अपने पीछे करके 
दुर्योधन पर टूट पड़ा। स्वयंवर मंडप का एक खंभा तोड़ कर उसे ओर उसके साथी 
कर्ण, दुशासन पर प्रहार किया | खंभा उखाड़ते ही उस ओर का मंडप ढह गया । 
आारों ओर शोर मच गया । इतने में द्रपद के सैनिक सचेत हो गये । वास्तव में बात 
यह रही कि लक्ष्यभेद करना कुछ और था और लड़की को जीतकर लाना कुछ 
और था। अर्जुन ने अपनी चतुराई से धनुष भुकाया होगा पर लड़की जीतकर 
लाने वाला मैं ही हूँ । इसकी बायीं बाँह को देखो । मैंने उसे पकड़ कर पीछे खींच- 
कर रक्षा करने के लिए पकड़ने के समय का उँगलियों की लाल-लाल छाप अभी 
भी साफ़ दिखायी दे रही है। इसलिए इसे मेरी ही पत्नी बनना चाहिए। 

कोई न बोला स्तब्धता छा गयी । कुछ क्षण बाद अर्जुन बोला, “तुम्हारी पत्नी 
बननी चाहिए ? तुम्हारी ? द्ुपदराज की शर्त थी धनुष तोड़ने वाले को मेरी बेटी 
मिलेगी। शर्ते मैंने जीती । बीच में बदमाश घुस पड़े । बड़े भाई होने के नाते तुमने 
छोटे भाई की चीज़ की रक्षा की होगी। अब उस चीज़ को अपनी बता रहे हो, 
तुम्हारी ज़बान में कीड़े पड़ेंगे । 

“तुमने यह समझ लिया है कि समस्त धममंशास्त्र तुम्हीं जानते हो? अगर मैं न 
होता तो यह अब तक हस्तिनापुर के रास्ते पर तीन-चार कोस पहुँच चुकी होती । 
दुर्योधन को मिल जाती तो तुम्हें खुशी होती । अपने सगे भाई को देने में तुके जलन 
होती है!” यह भीम ने कहा था। मैंने गदंव उठाकर उनका मुख भी नहीं देखा था । 
तब भी नहीं देखा, इतने लंबे थे। वह तो लाज-झर्म ने रोक लिया। इसके अति- 
रिक्त उस भगड़े के कारण मैं घबरा भी उठी थी। 

“ईर्ष्या-वीर्ष्षा की बात नहीं । जरा भोंपड़ी से बाहर निकल। तू अपना धनुष 
ले, मैं अपना लेता हूँ। अगर एक ही वार में मैं तुके खतम कर दूँ तो यह मेरी, 
अगर तू मुझे खतम कर दे तो तेरी । साहस है तो तैयार हो जा ।” 

“अरे अर्जुन, बड़े भाई से जबान लड़ाने लायक बड़ा हो गया तू । कभी भी मेरी 
अवमानना करके बात करने का साहस तुभ में न था, तू तो ढ्वंढ्व की बात कह रहा है। 
कोई भी धनुष-बाण लेकर दंद्र-युद्ध नहीं करता | यह तो मल्लयुद्ध की बात है। बाहर 
चल। एक ही भटके में तेरी हड्डियों का चूरा करके चूल्हे की लकड़ी की तरह तेरे 
टुकड़े-टुकड़े न कर दूं**'।” जब से वे दोनों यह कह ही रहे थे माँ ने हाथ उठाकर 
भीम की बाँह पर और अर्जुन के कंधे पर एक घूंसा जमाया | उस आयु के उतने 
दाक्तिशाली बेटों को भी घूंसा जमा सकने वाली माँ मैंने नहीं देखी थी। यदि मेरी 
माँ जीवित होती तो कया वे धृष्टद्युम्न को ऐसे मार सकती थी ? मार पड़ते ही 
दोनों एकदम चुप हो गये । झोपड़ी में निस्तब्धता छा गयी । “धनुष -बाण की लड़ाई, 
मल्लयुद्ध। मेरे ही पेट से पंदा, मेरी संतान, एक लड़की के मोह के कारण एक-दूसरे 
पर टूटे पड़ रहे हो ! तुम्हें लज्जा आनी चाहिए। ज़बान बंद करके खड़े रहो । ठहरो 


]58 पढे 


मैं सोचती हूँ । धरम ! तू कूठ नहीं बोलता । वहाँ क्या हुआ, यह सच-सच बता ? 

तब तक मैं समक गयी थी कि ये पांडव हैं | धर्म बड़े थे। शांत मुख, शांत 
स्वभाव । उनमें भीम का डील-डौल और अर्जुन की-सी चतुरता न थी। पलकें 
घीरे-धीरे भपकाते थे । साधारण शरी र । बे आज भी वंसे-के-वंसे ही हैं। बिना कुछ 
बोले सिर नीचा करके खड़े हो गये। “'घमं, तू सच बता! ” माँ ने आदेश दिया । 
तब तक मैंने भी संकोच त्यागकर धैर्य सेसिर उठाकर देखा। असमंजस भरा 
मुख । स्वर ऐसा मानों गले में थूक अटका हो। उन्होंने कहा, “माँ, यदि इसका 
विवाह भीम या अर्जुन में किसी से हुआ तो अधम होगा। बड़े के रहते छोटों का 
विवाह होना, क्या यह आय॑ पद्धति है ? ” 

“तो ?” बचतुरबुद्धि अर्जुन बीच ही में बोला । 

धर्म ने फिर बात नकी । पर बीच-बीच में चोरी से मेरी ओर देखना उन्होंने 
रोका नहीं । रोक भी नहीं सकते थे । इतने में मेरी देह पसीना-पसीना हो उठी । 
पता नहीं घबराहुट थी या थकान, अब प्रयास करने पर भी याद नही आता + 
कृष्णा ने हाथ का पंखा भूलना रोककर छब्बीस वर्ष पुरानी उस स्मृति को क्षण- 
भर को बाँध रखना चाहा। यह तो याद आ रहा है कि किस-किस ने क्या कहा 
था, पर यह स्पष्ट याद नहीं भा रहा कि मुझे क्या हो रहा था ? जो भी हो, मेरे 
हरीर के बोभ को ढोने वाली दोनों टाँगें पसीने से चिपक-सी गयी थीं | 

“तो इसका मतलब यह हुआ कि इससे ब्याह करने की इच्छा तुम्हारी भी है। 
भया, मैंने अब तक यह समभा था कि तुम न्याय का मार्ग कभी नहीं छोड़ोगे। पर 
तुम यह कह रहे हो कि बड़े भाई के रहते छोटे का विवाह नहीं होना चाहिए, यह 
तुम्हारा.अधिकार है । हिडिब वन में तुम्हारे मन में यह इच्छा क्‍यों जागृत नहीं 
हुई ? वहाँ अपनी ज्येष्ठता के अधिकार को तुमने क्यों नहीं जताया ? यह डर 
था न कि कहीं वह राक्षस-कन्या तुम्हारी चोटी पकड़कर तुम्हें पटक न दे ? / 
विरोध में अर्जुन के यह कहने पर धमं ने फिर से सिर नीचा कर लिया । उनका मुख 
छोटे बच्चे की भाँति आरक्त हो उठा। “धमं, तुम्हारे कहने का अर्थ क्या है--? ” 
माँ के स्वर में आइचय और घबराहट थी । बे सुस्त होकर नीचे बैठ गईं। '---तू 
भी बैठ जा बेटी कहते हुए उन्होंने मेरा हाथ पकड़कर सामने बिठा लिया । 
भोंपड़ी का दरवाज़ा खला हुआ था। कुम्हार के घर के सामने मीड़े का कोई 
ठिकाना न था। सब उसी नगर के थे। माँ बोली, “भीम, अर्जुन, नकुत, सहदेत़ 
धरम, त॒म सब बाहर'जाकर उन लोगों को डाँटों कि कोई भी भोंपड़ी के।पास खड़ा 
न हो | यदि वे न माने तो कहना तीर चला देंगे। यह राजाज्ञा है।” | 

वे सब बाहर गये । मुझे पास खींचक र माँ बोली, “बेटी, तुम केवज्े सुंदरी ही 
नहीं हो । रंग ज्वरा कम साफ़ होने पर भी तेरी आँखें, नाक, मुख और दारीर क्रे 
गठन का आकषंण अद्भुत है, नहीं तो मेरे बेटे ऐसे एक-दूसरे से झगड़ा न करते । मैं 
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तुझे तेरे पिता के पास भेज दंंगी। भगड़े को बहू के रूप में मैं क्यों अपनाऊँ ? ”” तब 
मुर्क वास्तव में क्रोध हो आया था। मेरे आकर्षण के बारे में सब सखियाँ बताया 
करती थीं। पिताजी और भैया गवे करते थे। सखियों ने बताया था कि स्वयंवर 
में राजाओं के मुख से लार टपक रही है । पर ये मेरी निदा कर रही हैं । मैंने उठ- 
कर उनकी ओर देखा। व॒द्धा के मुख पर चिता और निरसहायता थी, पर मेरे प्रति 
प्रशंसा का भाव था | ऐसी आदचर्यंचकित-सी मेरी ओर देख रही थीं मानो अपने 
बेटों से भी अधिक मुझ पर मोहित हो गयी हों। उन्होंने मेरे दोनों हाथ ऐसे पकड़ 
लिये मानों उन्होंने मेरा पाणिग्रहण किया हो । कैसी सुदृढ़ और प्यारी पकड़ थी ! 
जोर से पकडकर बैठ गईं | कैसे बलिष्ठ हाथ थे ! मैं चुपचाप सिर नीचा किए बैठी 
रही । बाहर वे कह रहे थे, 'कोई भी यहाँ खड़ा न रहे। आप लोग अयने-अपने घर 
जाओ । अपनी राजकुमारी को चाहो तो विवाह के मंडप में देख लेना । तुरंत चले 
जाओ । उधर देखो तम लोगों के अपने ही राजभट आ रहे हैं। त्‌म लोगों को यहाँ 
से भगाने के लिए।' इसके थोड़ी देर बाद पाँचों एक-एक करके भीतर आए ।। मेरे 
और अपमी मां के चारों ओर बैठ गये। मानों मुझ पर अपना-अपना अधिकार माँ 
को जताना चाहते हों । अथवा मुझे उठाकर ले जाने को तैयार हों । प्रत्येक के हाथ 
में धनुष-बाण था । भीम के अतिरिक्त । उसे यह घमंड था कि उसे इस खेल के लिए 
धनुष-बाण की क्या आवश्यकता है ? माँ बोली, “सहदेव, भोंपड़ी का दरवाज़ा बंद 
कर दो ।” मैंने कनखियों से देखकर ही समभ लिया कि दरवाज़ा बंद करने वाला 
ही सहदेव है। वह मेरी ही आयु का या मुझसे छोटी आयु का था। उसमें पुरुष के 
शरीरिक गठन के साथ स्त्री का मादंवमिला रूप था। अभी दाढ़ी-मंछ नहीं भायी 
थीं। वहाँ उसी के जेसा एक और भी था। एकदम वही आयु वही गठन । संध्या 
हो चुकी थी। भोंपड़ी का द्वार बंद करने से अंधेरा छा गया। मेरे अतिरिक्त वहाँ 
और भी छ आक्ृतियाँ थी। केवल आकार की अनुभूति हो रही थी। मेरे हाथ 
थामे उनकी माँ बोली, “सहदेव, धर्म भी इसके मोह में पड़ गया है | इससे उसके 
मन में न्याय की बात नहीं उठेगी। इसमें न्याय क्या होना चाहिए, तू ही बता दे । 
मैं निणंप करूगी। इन तीनों को वह मानना होगा। यदि ऐसा लगे कि इससे 
हमारे हित की हानि होगी तो इसे यहीं इसके पिता को सोंपकर इसो रात हमें यहाँ 
से चल देना चाहिए। 

सहदेव बोला नहीं । सब साँस रोके बंठे थे। जैसे पानी में डबकर बैठते हैं । 
केवल उनकी माँ की साँस सुनाई दे रही थी । साथ में दिगश्रांत मेरा रक्‍्तचाप। 
माँ ने पुछा, “क्यों ? चुप क्‍यों रह गये ? '' 

बाहर राजभट डांट रहे थे। “यदि तुम लोग नहीं गये तो तुम्हें कैद कर लिया 
जायेगा ।” बेटा सहृदेव, तुम कभी झूठ नहीं बोलते । ठीक से बताओ ।“ माँ की 
यह बात सुनकर सहदेव ने गला साफ़ किया। उसका गला मानों बंद हो गया 
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था। फिर भी वह काँपता हुआ बोला, “माँ, तुमने ध्यान दिया कि इस अंधेरे में 
भी नकुल किस ओर देख रहा है?” नकुल ने त्रंत कहा, “माँ, इसी प्रकार 
सहदेव का मन भी इसी तरफ है | तुम यह बात भी समझ लो | 

ऐसा लगा जैसे मेरी धमनियों में तेज्ञी से दौड़ता हुआ रक्त एकदम रुक ही 
गया हो । उनकी मां की साँसें भी अंधेरे में लुप्त-सी हो गयीं। मीतर केवल अंधेरा 
था । अस्पष्ट आकृतियाँ दीख रही थीं । उनकी माँ ने अपना हाथ पीछे हटा लिया । 
उस क्षण मैंने अपने को एकदम अकेली महसूस किया । वह मौन मेरी शक्ति से भी 
परे था । किसी के भी साथ न रहने का अकेलापन | पाँचों ओर से घिरे आकाछश 
में स्थिर खड़ी पतंग का-सा एकाकीपन । 

थोड़ी देर बाद माँ बोली : “कुम्हार की पत्नी ने थोड़ी-सी कनी दी है। उसी 
को पकाकर थोड़ा गुड़ डाल, खीर-सी बना दी है। आओ भोजन करें । 

सहदेव ने उठकर दिया जलाया। ढाक के दोनों में सबने भोजन किया। 
भोजन के बाद माँ बोलीं, “मैं ओर राजकुमारी दोनों भोजन करके भीतर सोएँगे। 
दुर्योधन के आदमी यदि रात को यहाँ घुसकर इसे उठा ले जायें तो क्या करेंगे ? 
मेरे निर्णय करने तक इसके बारे में तुम लोग आपस में दंघ को अवसर न दो। 
भीम, अर्जुन, तम दोनों को मैं खबरदार किए देती हूं ।'' 

उस खीर का स्वाद किसे पता ? भोंपड़ी का दरवाज़ा बंद करके दीप के मंद 
प्रकाश में पांडवों की माँ ने मेंरे पास बंठकर दोनों हाथों से मुझे छाती से कस 
लिया । और बोली, “बेटी, तुमने अपने पड़ोस के कुरु प्रदेश के पांड राजा के पुत्रों 
के बारे में सुता नहीं ? लाख के भवन में बंद करके दुर्योधन ने आग लगा दी थी न, 
उससे बचकर आने वाले हम हो हैं। देखो मेरे तो केवल पुत्र ही है। तेरे जेसी बेटी 
पँदा नहीं हुई। अब तू ही मेरी बेटी बन जा ।” 

कितनी लंबी-लंबी बाँहें ! दुबंल होने पर भी चोड़ी भरी हुई छाती । अकेला- 
पन दूर करके क्षेमभाव उत्पन्न करने वाला दृढ़ आलिगन ? मरने से पहले मेरी माँ 
ने भी मुझे ऐसे ही छाती से लगा लिया था । उसके बाद से कृष्णा को वसा प्यारा 
आलिगन कहाँ मिला ? पाँडवों की माँ ने मुझे जीत लिया । पांडवों के अर्जुन ने धनुष 
भूका कर मत्स्य-यंत्र का लक्ष्यभेद किया था। भीम ने ऊपर टूट पड़ने वालों को 
मार भगाया था। दूसरों ने भी यथाशक्ति रक्षा की थी। वह मुझे जीतकर लाबे वाले 
पांडवों की माँ थी । रात को साथ ही लेटकर बायें हाथ से मेरे गाल सहलाते हुए 
कुरुओं की सारी कहानी बताई। पांडवों के साथ हुए समस्त अन्याब्रों का 
वर्णन किया | वह सब मैं जानती ही थी । कुरु वंश में होने वाली प्रत्येक बात का 
वर्णन पिताजी मुझसे और मेरे भाई से किया करते थे। उसमें घमंडी द्रोण को 
आश्रय देने वाले, पिता के अपमान में भाग लेने वाले भीष्म के धर की बातें भी थी। 
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फिर भी पिताजी को अर्जुन से कितना प्यार था ! पिता के मुख से सुनते-सुनते 
ही मुझे अर्जुन से प्रेम हो गया था । 

आधी रात के बाद उन्होंने पूछा, “बेटी यह पता है कि दांपत्य का अर्थ क्‍या 
है?” 

मैं भी भला क्या जानती थी ? मेरी सखियाँ और विवाहित दासियों ने गुप्त 
रूप से जितना कहा था उतना ही पता था। उनकी बात ध्यान से सुनकर बाद 
में कल्पना में खो जाया करती थी। उन्हें मैं यह कैसे बताती कि मैंने इतना सुन 
रखा है ! 

“दांपत्य प्रेम पाने और देने की शक्ति स्त्री में पुरुष से पाँच गुनी अधिक होती 
है । एक बादल से कहीं भूमि तृप्त होती है। ऊपर से पानी की भले ही नदी बह 
जाये, बाढ़ आ जाये। अंदर नप्ती नहीं रहती । धरती फिर से दूसरे बादल की 
प्रतीक्षा में गर्मी के दाह के कारण मृंह बाए ही रहती है। बेटी, इस अट्टारह-उन्‍नीस 
की आयु में तुम्हें ये बातें समभने में कोई कठिनाई नही होनी चाहिए। तुम मेरे 
पाँचों पुत्रों से एक साथ विवाह कर लो । ये पाँचों वीय॑वान हैं। तुम्हें सुख-समृद्धि 
मिले । तुम्हारे समान दाम्पत्य-सुख पूरे आर्याव्तं की किसी और स्त्री को प्राप्त 
नहीं होगा । यह मेरा आशीर्वाद समझो ।' 

“आप कैसी बात कर रही हैं !” मैंने काँपते स्वर में पूछा । मैं क्यों काँप उठी 
यह अब तक समझ में नही आयी। 

“क्यों, तुम्हें डर लग रहा है ? मैं अपने बच्चों को तुम्हारी इच्छानुसार चलने 
को कहूँँगी । यह मत कहना कि ऐसी पद्धति कही नहीं है । हम हिमालय पव॑त पर 
थे । वहाँ यही पद्धति है। जिस किसी का एक भाई से विवाह होता है, वह अन्य 
सभी भाइयों की पत्नी बन जाती है। इसके अतिरिक्त हमारे आर्यों के मूल 
संप्रदाय पर चलने वाली देवता नाम की एक जाति हिमालय में रहती है। उसमें 
भी यह पद्धति है !” 

तब मैंने कहा, 'हमारे राज्य के आर्येतर लोगों में यह पद्धति है। राजभवन 
में लकड़ी, शिकार का मांस, चटाई और कंबल आदि सामान पहुँचाने वालों में 
यही पद्धति है। ऐसी कुछ स्त्रियाँ मेरी दासियाँ भी हैं। पर हम आये हैं। पांचाल 
का अथ्थ आर्यों का श्रेष्ठ घराना है।' 

“यह बात तुम्हारे पिता कह सकते हैं। राजा को यह प्रश्न पृछना ही चाहिए। 
इसका उत्तर धर्म दे देगा । तुम्हें तो जीतकर लाया गया है। हम जिस वस्तु को 
जीत चुके हैं, उसका ज॑से चाहें उपयोग कर सकते हैं, बाँट सकते हैं, यह्‌ अधिकार 
हमारा है। तुम निरर्थंक विरोध करके अपनी खुशी क्‍यों खोती हो ? जब अखंड 

खुशी अपने आप बही चली आ रही हो तो ना-ना करके उसे पीठ दिखाना बुद्धि- 
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मानी नहीं । मैं अपने पाँचों बच्चों को आज्ञा दूंगी कि वे तुम्हारी किसी भी इच्छा 
के विरुद्ध न जाएँ।” 

अगले दिन पिताजी ने इन पाँचों को राजभवन में बुलाकर सत्कार करके 
राजपुत्रोचित वस्त्राभूषण पहनाकर राजोचित पीठ पर बिठाकर विवाह की बात 
चलाई तो धर्म ने वही बात कही, “पृज्य पांचालाधिपति, कल आपकी जिस कन्या 
को हमने जीता, उससे हम पाँचों विवाह करेंगे । हम जैसा चाहते हैं बसा विवाह 
करने का मन हो तो कीजिए, नही तो हम अपनी सुविधानुसार कर लेंगे, क्योंकि 
आपने कहा था कि मत्स्य-यंत्र का लक्ष्यभेद करने वाले को अपनी पुत्री दूंगा । अब 
आपकी पुत्री हमारी निधि हो गयी है। अब उसमें बाधा पहुंचाने का अधिकार 
किसी को नहीं। 

पिताजी ने पूछा, “पर आप जो कुछ कह रहे हैं वह आरयेतर पद्धति है ? ” 

“यदि वह अधमं है तो आपने उस पर आरयतरों को भी क्‍यों चलने दिया । 
इसके अतिरिक्त क्या ऐसे राजा नहीं हैं जिन्होंने आयतर कन्याओं से विवाह किया 
और उनसे उत्पन्न पुत्रों को राज्य सिंहासन पर बिठाया ? ऐसी परिस्थिति में यदि 
हम इस पद्धति को अपना लें तो दोष क्‍या है ? 

धर ने हस्तिनापुर के युवराज पद पर आसीन होकर राज्य संचालन किया 
था। वाद-विवाद में उसमे जीतना संभव न था। “महाराज, जो भी हो, आप 
हमारे लिए बड़े हैं, पृज्य हैं।.हम आपकी पुत्री को बुलाते हैं; आप ही उससे हम 
पाँचों का विवाह करा दीजिए । आपके आशीर्वाद के बिना हम कंसे रहे सकते हैं? 
भविष्य में आपके आशीर्वाद का बल ही सर्देव हमारी रक्षा करेगा |” यह कहकर 
इन्होंने उठकर पिताजी को नमस्कार किया। दूसरों ने भी नमस्कार किया। 
पिताजी हार गये । नहीं, कहना चाहिए, जीत गये। यह सोचकर प्रसन्न हुए कि 
कुरुओं के घराने की एक शाखा उनके आशीर्वाद की आकांक्षी बनी । 

अगले दिन माँ कुन्ती को राजमवन में बुलाकर राजमाता के समान उनका 
सम्मान किया । मुर्भे अलग ले जाकर पिताजी ने पूछा, “बेटी, तुम्हारी क्या राय 
है?” 

“मेरी राय क्‍यों पूछ रहे हैं ? मेरे ना करने पर भी क्या इसे रोका जा सकता 
है ? आपकी शर्त के अनुसार उन्होंने मुझे जीत लिया है । जीतने के बाक अपनी 
इच्छानुसार बाँट लेने का उन्हें अधिकार है। जीतने पर भी “मैं धर्म-विरुडू अपनी 
बेटी का उपभोग नहीं करने दूंगा', क्या दृढ़ता से कहने की स्थिति में आईं हैं ? 

“तो उनमें सबसे बड़े धर्म यह भी कह रहे हैं न “कि आपने अपने राज्य में तीन 
चौथाई से भी अधिक लोगों को इस पद्धति पर चलने की आज्ञा क्‍यों दे रखी है ?' 
मैंने कहा, 'यह उनका कुलाचार है ।' तो वह बोला, 'कुलाचार के नाम पर यदि 
जो जी चाहे करने को छोड़ दिया जाय तो कया राजा भी उस पाप का भागी नहीं 
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बनता ? तुम्हारे राज्य में ही रहने वाले राक्षस भी अपना कुलाचार मानकर नर- 
भक्षण कर सकते हैं इसकी आपने स्वीकृति क्‍यों नहीं दी ?” बेटी, कल से धम्म की 
सुक्ष्मता के बारे में सोच-सोचकर मेरा सिर फटा जा रहा है। मेरा अत:करण 
कहता है कि उनकी बात मान लेना ठीक होगा । यदि तुम एकदम मना कर दो तो 
मैं सेना की सहायता से उन्हें पांचाल से निकाल दूंगा । 
पिताजी ने दायित्व मुझ पर डाल दिया। मुभमें उत्साह उमड़ रहा था । 
पांच वीयेबान पतियों पर राज्य करने का उत्साह । किसी भी आये स्त्री को अब 
तक अप्राप्त समृद्ध सुख-प्राप्ति का उत्साह | अब तक केवल कल्पना में ही अस्पष्ट 
'रूप से दिखने वाला सुख। अब वास्तव में पाँच गुना होकर मुर्के घेरने वाला 
उत्साह । उस पर यह भी समाधान था कि आर्यों के आदिपुरुष देवताओं की यह 
पद्धति है। मैं बोली, “पिताजी, आपकी इच्छा, वैसे जीत ले जाने वालों की आज्ञा 
मानना ही मेरा धर्म है।” 
पिताजी बाहर जाकर वेवाहिक जीवन के विविध पक्षों पर उन पाँचों से 
विचार-बिमश करके नियम बना रहे थे। मैं मीतर के द्वार के पास खड़ी उनकी 
बातें सुन रही थी। पिताजी ने कहा, “पद्धति का मूल भले ही आयेंतर हो, पर 
उसका अनुसरण हमारे धर्म के अनुसार होना चाहिए।” हमारे कुल पुरोहित भी 
उस चर्चा में उपस्थित थे। पहला नियम---राज्य सिहासन ज्येष्ठ पुत्र को मिलने की 
भाँति मेरा कन्यादान केवल ज्येष्ठ पुत्र धर्म को ही मिलिगा । दूसरा---बड़ें के सिहा- 
सनपर बेठने पर भी जिस प्रकार शेष भाइयों को राज्य भोगने का अधिकार रहता 
है उसी प्रकार मुझ पर भी सबको समान अधिकार होगा। तीसरा - राज्य का 
विकास, विस्तार तथा अभिवृद्धि जिस प्रकार राजा के नाम पर होती है उसी प्रकार 
मुभसे उत्पन्न संतान का नामकरण ज्येष्ठ धर्म के नाम पर ही होगा। चोथा ---बच्चे 
अन्य सभी को समान रूप से पिता मानेंगे। मरणोपरांत प्रत्येक का समान रूप से 
तपंण करेंगे। पाँच--भविष्य में किसी स्वयंवर में दूसरी कोई कन्या भले ही पाँचों 
में से किसी भाई का वरण करे अथवा युद्ध में कोई राजा अपनी कन्या दे, वह इसी 
विधि के अनुसार बड़े के नाम से विवाहित होकर इन्हीं नियमों पर चलेगी। ऐसी 
पत्नी के गृहस्थ सुख भोग में भी नियमबद्धता होनी चाहिए। इस सबका नियंत्रण 
करने का अधिका र बड़े को होना चाहिए। अब किसे चाहिए उन सब विधि नियमों 
की स्मृतियाँ । कहते तो हैं यह सब आर्येतरबातें हैं। आये धर्म के अनुसार चलना 
चाहिए। जब अपना मन हुआ तब अर्जुन ने सब नियम तोड़ डाले ; क्‍या केवल अपने 
लिए अलग स्त्री से विवाह नहीं कर लिया ? जहां मैं हे धर्म की पट्टरानी के रूप में, 
उसके राज्य के प्रतीक के रूप में, उनके जुए के दाँव के रूप में अपमानित होकर जंग- 
लियों की भाँति केवल कंदमुल खाकर दूसरों के घर में सेवा करके जीवन बिताने 
को । बाक़ी किसी स्त्री को ऐसा दुर्भाग्य नहीं मिला। पाँचों से प्राप्त होने वाला 
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'सुख । पता नहीं क्‍यों करते हैं ऐसी बीरता भरी-दर्तों वाले विवाह । शक्तिशाली 
जीतता है| जीतने के बाद जैसे चाहे उपभोग करता है। बाँट लेता है। जब इच्छा 
न रहे तो फेंक देता है। पता नहीं किसने इस क्षत्रिय पद्धति का आरम्भ किया ! 

ज्योतिष्मती पास आकर बोली, “मालिकिन, बच्चे आ रहे हैं। पाँचों एक ही 
रथ में हैँ । बाहर कसी कड़ी घृप है|” 

कुछ देर में घर के सामने ज़रा शोर हुआ । सारे बच्चे उतरे। कृष्णा उठकर 
द्वार तक गयी । कसी कड़ी घृष ? आँखों को चोंधिया देने वाली धूप । बच्चे पसीने 
'से लथपथ हो चुके थे। उन पर धूल की तह जम गयी थी। सब भीतर आये। 
स्नान किया। दासियों ने मोजन लाकर रखना आरम्भ किया । ज्योतिषमती द्वारा 
लाया भोजन कृष्णा बच्चों के ना-ना करने पर भी परोसती गयी । उसने स्वयं 
उनके साथ बंठकर भोजन किया। पेट में अन्न पडने की देर थी कि बच्चों को 
जम्हाइयाँ आने लगीं। बाहर तपती धूप थी। खस की टट्टी लगे कमरे के भीतर 
पानी छिड़की चटाइयाँ बिछाकर ज्योतिष्मती ने लेटने का प्रबन्ध कर दिया। 
'पाँचों सहोदर एक पंक्त में लेट गये | पाँचों सिर एक ही पंक्त में थे, टाँगें किसी 
की छोटी और किसी की लम्बी थीं। प्रतिविध्य की लम्बाई तनिक कम थी। 
श्रुतसेन आयु में सबसे छोटा होने पर भी सबसे लम्बा है। पता नहीं किस पर गया 
है, बहुत बात करता है। कृष्णा उसी के बारे में सोचा करती । उसके लिए कुछ 
नि३चय करना कठिन था| एक-एक के द्वारीर के गठन को ध्यान से देखें तो किसी 
का माथा नकुल जैसा है तो नाक अर्जुन या सहदेव जैसी अथवा धमं जैसी । किसी 
के बारे में निश्चित रूप से कहा नहीं जा सकता। कुल मिलाकर सब पांडवों के 
बच्चे हैं। श्रृुतसेन भी ऐसा ही है। यही सोचकर चप रह जाती है। प्रतिविध्य 
ज्यादा बात नहीं करता । मौन होकर किसी चिन्ता में डूबा रहता है। अब भी 
चुपचाप लेटा छत की कड़ियों की ओर देख रहा है। बाकी छात्र जब दोनों ओर से 
घेर ले तो दो तरफ़ बाण क॑से चलाये जाएं ? इस पर चर्चा करने लगे। सबसे 
'पहले श्रुतसेन को नीद आ गयी। उसके बाद श्रुतसोम ने बातें बन्द करके आँखें मूंद 
लीं। श्रुतिकीति और शतानीक दोनों ने जम्हाइयाँ लेकर करवट ली। बड़े ने चर्चा 
में भाग ही नहीं लिया। उसे नींद भी नहीं आ रही थी। कड़ियों की ओर देखता 
चुपचाप लेटा था | उनकी माँ, कृष्णा पंखा भलती हुई सिरहाने बंठ गबी और 
सबको हवा करते हुए ब्रोली, “नींद नहीं आ रही, बेटा ? 

“मुझे पता नहीं नींद आएगी भी या नहीं ।” 

“धूप में शस्त्राम्यास करके थके नहीं ? ” 

“कुछ ज़्यादा नहीं ।* 

वह कम बोलता था। अपने मन की बात तो किसी से बहुत ही कम कहता 
था। यहाँ आने के पाँच महीने के बाद अब जाकर कमी-कभी ज़रा माँ से अपने 
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मन की बात कहता है । वह भी तब जब वह अकेली हो । माँ जब मौन होकर 
उसकी बात सुने तभी । 

“वीठ पीछे से शत्रु दल आये तो क्या करना चाहिए ? यह किसने सिखाया ? ” 

“अभिमन्यु ने ।” 

“बेटा, अभी वह सोलह का हुआ है। तुम चौबीस के हो चुके । धनुविद्या में 
क्या तुम इतने पीछे हो कि उससे सीखना पड़े ? तुम्हारे मामा ने तुम्हें सिखाया 
नहीं ? 

“बताया है और अच्छी तरह से सिखाया भी है, पर अभिमन्यु को उसके 
पिताजी सिखा रहे हैं न। ऐसे युद्धकौशल में अभिमन्यु के पिता से बढ़कर कौन 
है।' 

प्रतिविध्य ने छत की कड़ियों की ओर देखते हुए सहज और साधारण ढंग से 
कहा। लेकिन वह उसकी माँ कृष्णा के मन में चुम गयी। अर्जुन अपने पुत्र को 
युद्धकौशल सिखा रहे हैं। लेकिन यह पाँचों क्या उनके पुत्र नहीं ? अथवा क्या 
उनका यह विचार है कि ये पाँचों ज्येष्ठ धर्म के ही हैं? अचानक उसे अर्जुन एक 
नये रूप में दिखायी दिया जो अब तक नही दिखायी दिया था । उसे लगा कि वह 
चतुर, रसिक, वीर, सुन्दर, अहंकारी, स्वार्थी, स्वसुखाकांक्षी है। अभिमन्यु के 
विवाह के समय में ही उसके अन्तरमन में यह भाव उठा था | अब उसका स्पष्ट 
रूप दिखने लगा। अत: उसके प्रति तिरस्कार की भावना उत्पन्न हुई। यह भाव 
भी मन में जम गया कि अब सामने आने पर वह बात करने योग्य भी नहीं। वह 
पाँचों पुत्रों को पंखा भलती हुई चुपचाप बैठी रही। प्रतिविध्य छत की कड़ियाँ 
निहारता धीरे-धीरे पलके भपकाता चुपचाप पड़ा था। “इस हीन व्यक्ति में धर्म 
का भी डर नहीं,' कृष्णा को लगा। धर्म की सारी ज़िम्मेदारी मुझे पीसने की है। 
उसी के सेंक से मुझे तपना चाहिए। दूसरों को क्या ? वह भी भर्जुन के लिए। 
एक-एक रात एक-एक के साथ, कुल पाँच रातों में पाँच के साथ विवाह सम्पन्न 
होने के बाद । छठे दिन दोपहर को सासजी ने मुर्भे अकेले में बुलाकर दोनों हाथ 
पकड़कर कहा था, “बेटी, तुम पाँचों को बराबर मिलीं । अब मैं तुम्हें पत्नी का 
एक परम धर्म बताती हूँ, सुनो । तुम जानती ही हो कि पति के अभ्युदय के अनुकल 
चलना आये स्त्री का एकमात्र धमं है। तुम्हारे पाँचों पति एकता से रहें तो हम 
राज्य पुन: जीत सकते हैं। अपनी रक्षा भी कर सकते हैं। यदि उनमें किसी भी 
कारण दरार पड़ी, तो जैसे एक दरार से महल ढह जाता है वैसे ही इन पाँचों का 
नाश हो जाएगा। आपस में कभी न भगड़ ने वाले ये भाई तुम्हारे रूप पर मोहित 
होकर आपस में झगड़ा करने लगे थे। अब सदा की भाँति भाइयों में प्यार है । 
यदि कभी यह भाव किसी के मन में उठा कि तुम्हारे कटाक्ष किसी एक के लिए 
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अधिक हैं, तो फिर दरार पैदा हो सकती है। इसलिए तुम्हें कमं, मन और वचन 
से सबमें समान प्रेम दिखाना होगा । तुम्हारा यही व्रत होना चाहिए।” 
उन्होंने तो अपनी बहू को सती धरम का उपदेश दिया, अपने पुत्रों के अम्युदय 
के लिए। इस धममं को निभाने के लिए मैंने कितने कष्ट उठाए । पर क्‍या मन को 
समान रूप से बाँट पाना मेरे हाथ में था ? किसके हाथ में होता है ? सासजी कंसे 
जानेंगी मन की विवशता को ? किसी एक के साथ ज्यादा प्रेम की बात तहीं की । 
जिस प्रकार मैंने अपने आप को ज्येष्ठ धर्मं को समर्पित किया उसी प्रकार छोटे 
नकुल-सहदेव को भी समपित किया। पर मन अर्जुन के अतिरिक्त और किसको 
समर्पित करना संभव था ? मन बात के रूप में बाहर आना चाहता था । प्रेम-कार्ये 
ही में नहीं वह प्रेमालाप में मी चतुर था। अर्जुन मेरे अंतर्मंन के समस्त भावों को 
बाहर निकाल लाता था। मन के साथ बातों में भेद हो जाता । इन दोनों के एक 
हो जाने के बाद शरीर भी उसका अनुसरण नहीं करेगा क्‍या ? अर्जुन की बारी 
वाली रात को ऐसा नहीं लगता था कि मैं इस लोक की हूं। फिर भी कृष्णा ने 
दूसरों को धोखा नहीं दिया। अर्जुन को प्रयत्न के बिना ही सहज उल्लास से ज़्यादा 
समपित किया होगा पर दूसरों को प्रयत्नपुवंक ही दृढ़ निश्चय से बुलाकर उत्साह 
से यह ध्यान रखा कि उनके प्रति भेदभाव न हो । 
नववधू द्रपद-राजकुमारी ने विवाह के छठे दिन से ही अपने-आपको धर्मे- 
संकट में फंसा लिया और अब तक फंसी ही हुई है । पाँचों पांडवों की एकता को 
भंग नहीं होने दिया । उसकी रक्षा करके उसे मुट्ठी में बांधकर अलग होक्कव र दूसरी 
राह पर चलने लगें तो मैं क्या कर सकती हूँ ? मेरा सारा परिश्रम निरर्थक हो 
'गया। इस पर दुखी होने के सिवा और रास्ता ही क्‍या है ? 
बाहर हवा बंद-सी है। दूर से लुहार के घन की आवाज़ उस धूप में भी आ 
रही थी। उस समय वह कोई पच्चीस की रही होगी । पता नहीं कौन-सा जाया ? 
एक के बाद एक पांच बच्चे । केवल दो महीने की प्रसूति, फिर क्रम से रातों को 
भूखे शेर जैसे किसी एक के साथ गृहस्थ जीवन। ऋतुचक्र को अवकाष् ही नहीं रहता 
था | तुरन्त गर्म धारण हो जाता । बच्चा, प्रसूति और फिर गृहस्थ। सास की खुशी 
'का ठिकाना न रहता । एक के बाद एक लड़के ही होते चले गये | खांडववन कृषि 
की भूमि बन गया। खांडवप्रस्थ समस्त आर्यावत में एक सुन्दर नगर बन गया। 
उसे नया नाम इंद्रप्रस्थ दिया गया। अट्टारह वर्ष की नवयौवना के स्त्रीत्व का 
उत्साह चौबीस तक पहुँचते-पहुंचते उतर गया । हारी गाय जैसी स्थिति ही गयी 
थी। पाँच-पाँच दढ़काय पति प्रत्येक को पाँच दिन की शारीरिक भूख एक ही 
रात में मिटा लेने की ललक । उनकी भूख मिटाकर और बच्चे पेदा करकर के 
थकी हुई मैं | तब यह समभ में आने लगा कि एक स्त्री में पाँच पत्तियों को संभाल 
सकने की शक्ति नहीं होती है। सास जी की कही यह बात ग़लत है। पुरुष 
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ऋतुस्लाव के बिना गर्म, जापा, स्तनपान के रूप में बच्चे को शक्ति प्रदान करना, 
इन सबसे मुक्त रहता है। महीने में तीसों दिन तैयार रहने वाले एक ही पुरुष को 
एक स्त्री नहीं सँभाल सकती । तब पाँच-पाँच को कैसे संभाल सकती है ? सासजी 
ने मुझसे फूठ कहा था। उन्होंने मुझ अनजान अट्ठारह वर्ष की तरुणी में उत्साह 
पैदा किया । उन्हें तो अपने बेटों की एकता और उनके अभ्युदय से मतलब था। 
उनके यह सोचने का कारण कि 'स्त्री वी इच्छा पाँच पतियों की शक्ति के बराबर 
होती है! कहीं यह तो नहीं कि उन्होंने स्वयं अखंड दांपत्य के सुख के अभाव में 
यौवन बिताया था । कहीं उन्हें यह भ्रम तो नहीं रहा है ” मैं जब हारी गाय की 
तरह या रसहीन ईख के छिलके की तरह हो गयी तब मैंने उनसे ही प्रश्न पूछा तो 
उन्होंने यह नया क्रम सुझाकर अपने बेटों को समभाया था--'अब से रोज़ की 
बारी नहीं रहेगी। प्रतिवर्ष एक की बारी रहेगी। प्रत्येक को एक वर्ष का गृहस्थ 
जीवन और चार वर्ष का ब्रह्मच्य निभाना होगा । तब जाकर मैं एक स्त्री एक 
पुरुष के बराबर हुई न ? मेरी काया बच गयी । उससे जान भी बच गयी । अपनी 
बारी के बिना जोई पत्नी के पास नहीं जाएगा। मुर्भे भी बिना बारी के किसी 
को पास आने नहीं देना होगा, निष्ठुर और निष्पक्ष होना होगा। 'बेटी, इस क्रम 
में भी कोई भेदभाव न हो। तुम्हें ऐसी समानता से व्यवहार करना होगा कि 
किसी को भी बुरा न लगे। यही तुम्हारा ब्रत होगा ।' 

नये क्रम ने शरीर को विश्राम दिया पर मन को कितनी यंत्रणा दी। कृष्णा के 
मन की बात सास कंसे जानतीं ? सभी पुरुषों का एक-सा होना कंसे संभव है ? 
'पहले वर्ष धर्म को बारी थी; उन्होने कभी मेरे मन को नहीं जीता, परन्तु राज्य 
को दक्षतापृर्वंक और न्याय से चलाते थे। उनमें कोई लालित्यपूर्ण बात न थी। 
और न मन को छ सकने वाली ही कोई बात थी । राजगांभीयें, राज्य में कृषि, 
'पछ्चु और संपत्ति के विकास होने से उसमें गांभीयं और अभिमान बढ़ा । वह कभी 
सरस न हुआ; पत्नी के साथ ही नही भाई ओर माँ के साथ भी। मैं दूसरों से 
बात कर सकती थो, पर हशयन नहीं । सहवास उसी के साथ कर सकती थी 
जिसकी बारी होती। साथ में बच्चों के रहने से आराम था। लेकिन मन तो अर्जुन 
'पर ही टिका रहता । उसके आलिगन की कल्पना करती, उसकी स्नेहसिकत बातें 
याद किया करती, खोयी रहती । यह कंसा क्रम कि अब दो वर्ष तक अर्जुन का 
स्पर्श नहीं । उसके बाद चार वर्ष परचात्‌ पुनः प्राप्त होगा। 

एक दिन अर्जुन मेरे अंत:पुर में आया। धर्म सभागार में सदा की भाँति न्याय 
कार्य में लगा था । दोपहर का समय था । दासियाँ उठकर वहाँ खेलते बच्चों को 
गोद में लेकर बाहर चली गयीं । अर्जुन आया । मेरे सामने बैठ गया । मैं सिर भूकाए 
बैठी थी। कोई कुछ न बोला, क्या हम दोनों के बीच बातों की ज़रूरत थी ? सब 
कुछ समभ में आ गया । अंत में उसने ही कहा, 'पांचाली !” मैंने मुख उठाकर 
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उसकी ओर देखा। मेरी साँसें काँप रही थीं। माथे पर पसीना आ गया। वह 
पास खिसक आये । मेरा मुख हाथों की अंजलि में थाम लिया। “सुना ? ” कहते 
हुए उसने साँस ली । मैंने सिर भुका लिया। दरवाज्ञा बंद करके तुरन्त मुझे 
उठाकर पास ही के धर्म के पलंग पर ले गया। मैंते मना किया पर विरोध नहीं। 
उसके सहज हो बिना किसी कला का प्रयोग किए, बिना कविता का संसार निर्माण 
किये, बिना ही मेरी प्रशंसा करके, अप्सरा का रूप दिये बिना ही, धन्यता के 
आँसू गिराए बिना ही, आतुरता से, निषिद्ध स्त्री के साथ व्यभिचार करने वाले 
की भांति भागने वाले की तरह काम निबटा कर भाग गया । उसके जाने के बाद 
मेरे मन में भी व्यभिचार करने की-सी भावना पैदा हुई। स्वतः स्वीकार किये 
नियमों को तोड़ने का दोषी भाव। 

राजमुकुट धारण किए हुए ही न्याय की सुनवायी निबटा कर दोपहर बाद 
भीतर आये धरम ने केवल इतना ही पूछा, “अर्जुन आया था ? ” मुर्भे डर लगा। 
मन में अपराधी भाव भी था। पता नहीं क्यों वे मुझे पति की अपेक्षा न्यायधीश ही 
लगते थे । यह भाव शुरू से ही मेरे मन में जमा हुआ था। मैंने चुपचाप “हाँ कह 
दिया। उन्होंने दुबारा कुछ नहीं पूछा । भीतर जो हुआ था, वह उन्हें पता नहीं 
लग सकता था । कहने वाला कौत था ? मेरी दासियों में मेरे विरोध में जाने वाली 
कोई न थी। फिर भी मैंने निइहचय कर लिया कि आगे से कभी भी ऐसे व्यभिचार 
को अवमर नहीं देना चाहिए। कृष्णा को ब्रतश्रष्ट नही होना चाहिए । अर्जुन 
अगर फिर आये तो समभाना चाहिए। दूसरे दिन फिर वह उसीक्षमय आया । 
दासियाँ बच्चों को लेकर, कमरे से बाहर चली गयीं । जो कुछ कहना था वह मैंने 
उससे विनयपूर्वक स्पष्ट भौर नरम शब्दों में कहा। उसके साथ कड़ाई से बात 
करना क्या मेरे लिए संभव था ? वह माना नहीं । उसने सोचा मैं उसकी उपेक्षा 
कर रही हूँ । वह क्रोधित हो उठा, गाल पर एक थप्पड़ जड़ दिय्य । “मैं तुम्हारे 
लिए उपेक्षा की चीज हूँ ?” कहकर गुस्से से लौट गया। तीन दिन बाद फिर 
आया। मैंने भी मन पक्‍का कर लिया । इस बार मारा नहीं। केवल डाॉट-फटकार 
कर चला गया। फिर एक सप्ताह तक नहीं आया । तब कठोर शब्द कहकर गया 
भा । उसने कहा था, “शर्त में घनुष कुकाकर तुम्हें जीतने वाला मैं ही हूँ ।'' 

“अर्जुन, आपको अपने भाइयों के बारे में ऐसी बात नहीं करनी चाहिए। 
बाकी चारों को जो विशेष अधिकार नहीं उसकी इच्छा तुम्हें भी बैहीं करनी 
चाहिए। तुम्हारी एकता बनाए रखने के लिए मैंने तुम्हारी माँ को बचने देकर ब्रत 
लिया है। उसी रूप में पत्नी बनकर मैं चल रही हूँ। जब मैं अपने वचन का पालन 
पत्नी के रूप में किए जा रही हूँ तब अकेले “मैंने तुम्हें जीता' कहकरःएकता को 
तोड़ने वाली अहुंकार की बात भाई होकर भी तुम्हारे मन में कंसे आयी ? ” यह 
बात मैंने बड़ी नरमी से कही | हाँ, अब भी मुझे यह अच्छी तरह याद है। उसने मुझ 
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से याचना के स्वर में कहा, 'नहीं प्रार्थना की थी ।' थोड़ी देर खड़ा भी रहा । 
सिर भूका कर चला गया । बैठो कहने पर भी मुड़कर नहीं देखा । 

गया तो दुबारा लौटा नहीं | दिन, सप्ताह, पखवाड़े और मास बीत गये । 
वह नगर में ही नही था। यहाँ तक कि राज्य में भी नहीं । उसके साथ के उसके 
प्रिय पचास धनुर्धारोी और पचास घोड़े भी नहीं थे। वह कहाँ चला गया ? 
पांचाली, वह यहाँ आया था न ?” धमंराज ने मुझसे पूछा। सास ने भी पूछा। 
मैं अनजान-सी रह गयी । पर वास्तविकता मेरे अतिरिक्त किसे पता थी ? मैं 
मन-ही-मन, “अर्जुन, मुझ पर क्रोध करके तुम कहाँ चले गये ? पांचाली का मन 
दुखाने के सिवा कोई दूसरा उद्देश्य है तृम्हारा ? तुम्हारा उद्देश्य पूरा हो गया । 
तुम्हारे बिना मैं दुखी हूं। आ जाओ। जल्दी आ जाओ। सास जी से कहकर 
नियम बदलवाएंँगे। पर कंसे बदलेंगे? पहले की भाँति एक रात को एक की 
बारी तो मैं सह नहीं सकंगी। साल-भर की बारी हो तो मैं प्रतीक्षा नहीं कर 
पाऊंगी । नहीं, महीने-महीने की बारी ठीक रहेगी। मेरे मन को भी तसल्ली 
रहेगी। मैं ही रस जी से बात करूँगी ।' इस प्रकार प्रार्थना कर रही थी । "तुम्हें 
सुनाई नही पढ़ता था । तुम्हारा अंतमंन इतना निर्मोही हो गया था क्‍या ? ' मैं 
जवीन में पहली बार तड़प-तड़प कर सुलगने लगी । तुम देश-देश घूमे और तुमने 
नाग-कन्याओं से विवाह किया । उनसे दो पुत्र उत्पन्त किए । और दोनों को वही 
छोड़कर द्वारका जाकर कृष्ण की बहन पर अनुरक्त होकर विवाह कर लिया । 
तुम अपने लिए एक पत्नी अलग से लेकर तीन साल बाद देश लोटे । 

अर्जुन, तुम चत्र हो । सुन्दर हो। स्त्रियों को लुभा लेने वाली वाकचातुरी 
है तम में । अर्जुन, तुमने मुझे भी लुभाया, उसके बाद तीन को लुभाकर विवाह 
कर लिया | बिना विवाह के भी मोहित हो जाने वाली क्‍या कम थी ? अर्जुन, 
तुम धमंडी हो, तुम्हारे लिए स्त्री अहंकार का आवरण है। पर यह पांचाली तुम 
अकेले का आवरण न बन सकी । अर्जुन, व्रत में तुम हारे, तुम जब कामातुर थे तब 
मैंने तुम्हें पास नहीं आने दिया । केवल इस कारण तुम पांचाली के मन को कुचल- 
कर दूर चले गये । पर समस्त आर्यावतं के वीर महान धनुध्धर होने पर भी सुभद्रा 
को लाने के बाद, तुम मुझसे आँख मिलाने का साहस भी खो बढ! 

प्रतिविध्य करवट लेकर लेट गया। उसने पलकें मंद लीं पर, उसे नींद नहीं आयी । 
केवल आँखें मूंद लेने और सो जाने में अंतर पता नहीं चलता क्‍या ? इसकी बुद्धि 
सूक्ष्म है। हर बात को मन में तोलता है । इस तरह बात तोलने वालों को नींद 
ज़ल्दी नहीं आती । किससे कहूँ ये सब बातें ? बेटों से कह नहीं सकती । बेटियाँ 
हुईं नहीं। पाँच के बाद संतानोत्पत्ति का क्रम बंद हो गया । हर रात की बारी बदल 
कर वर्ष की बारी आरंभ होते ही बच्चे होने बंद हो गये। बेटियाँ कहाँ से होतीं ? 
किससे कहूं कि मैंने इन पांडवों के घराने की एकता बनाए रखने के लिए कितने 
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कष्ट उठाये हैं! सुभद्रा चतुर है । वह मेरी तरह बिना माँ की बच्ची नहीं । 
उसके विवाह के समय एकता की बात कहने वाली, माँ का स्थान लेकर मन को 
बंधन में डाल देने वाली कुन्ती न थी। मेरी तरह पाँचों पर राज्य करने का 
स्वप्न देखने वाली पागल लड़की भी वह नहीं । वह अर्जून की बातों और रूप पर 
मोहित तो अवश्य हो गयी, पर अपने व्यावहारिक ज्ञान को न खोकर ही उसे 
आगे कदम बढ़ाने का अवसर दिया। “कुरुवीर, मैं यह मानती हूँ कि तुम्हारा 
हाथ थामना मेरे लिए सौमाग्य का विषय है। पर मैं केत्रल तुम्हरा ही हाथ थाम 
रही हूँ । उसने इस भूमिका से अपनी बात शुरू की । 

तब अर्जुन ने पूछा, “इस बात का क्‍या मतलब है वाष्णेयी ? 

“मैंने सुना है कि चाहे किसी का किसी से भी विवाह हो, बड़े के नाम से ही 
विवाह सम्पन्त होगा । बाकी सब भाइयों का समान रूप से उपभोग का अधिकार 
होगा। आप भाईयों में यह नियम है। मैं इस प्रकार पाँचों का संस्पर्श नहीं कर 
सकती । आय॑-स्त्रियों का एक ही पति होता है । 

हैँ सुनकर इसे खुशी ही हुई होगी ? क्‍यों न होती ? इसने कह दिया, 
“यादवी, तुम्हारी शर्तें मुझे मान्य है। 

“केवल आपका मान लेना ही मुख्य नहीं । यदि आपके बड़े भाई यह कहें कि 
हमारे घर आकर हमारे नियम को मानना होगा, तो मैं क्या कर पाऊंगी ? पहले 
आपके बड़े भाई ने द्रपद से यही कहा था न ? 

तब उसने पूछा, “तब क्या करे, बताओ ? ” 

“आपके बड़े भाई को राजा होने के नाते यह कहना होगा कि इसने अर्जुन से 
विवाह किया है। यह केवल अर्जुन की ही पत्नी होगी। बाकी भाइयों को इस 
बात का समर्थन करता होगा । आपकी माँ को भी यह बात स्वीक। र करनी होगी । 

यह सुनकर ये बिना कुछ बोले सिर नीचा करके बैठ गये। उसने एक और 
शर्ते जोड़ी---“यदि मैं आपसे विवाह करती हूँ तो मैं ही आपक्री आजीवन पत्नी 
रहूँगी। मेरे जीवित रहते आप दूसरी पत्नी ला नहीं सकते । किसी भी स्वयंवर 
में भाग नहीं ले सकते | मेंटस्वरूप किसी राजा से उध्षकी कन्या स्वीकार नही कर 
सकते । 

उसने सब ओर से अपनी रक्षा के लिए कैसी शर्ते लगा दी थीं ! उसे वह सब 
अपने आप सूका या उसके भाई कृष्ण ने सुकाथा होगा । अथवा जब पुर्दष अपने 
आप आगे बढ़कर याजना करता है तब ऐसी शर्तें रखनी चाहिएँ, यह उसकी सखियों 
ने या माँ ने सम काया होगा । वह चत्र है, मुझसे चतुर। प्यारे मुखड़े कली और 
अपने सुख का ध्यान रखने वाली सुभद्रा सचमुच चतुर है | पति का बड़ी माई जब 
जुए में राज्य हार गया और उसका पति भी राज्यहीन हुआ । तब नियमानुसार हम 
सबकी वनवास जाता पड़ा, तब सुभद्रा तीन वर्ष के बच्चे को गोद में लेकर मायके 
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नहीं चली गयी ! मेरी तरह काँटे-पत्थर पर चलती, जंगली पशुओं से डरती 
रात-भर चीटी, चींटों, मच्छरों और कीड़ें-मकोड़ो ने उसे नहीं काटा और उपवास 
ही जीवन का क्रम है, यह मानकर उसे दिन नहीं काटने पड़े । सुभद्रा चतुर है। 
तेरह वर्ष बिताकर लौटने के बाद उसने अपने सोलह वष के पुत्र से विराट की पुत्री 
का विवाह करा लिया । जबकि कृष्णा का चौबीस वर्ष का पुत्र अभी कूंवारा ही 
है। सुना है स्वयं अर्जुन ने ही विराट से उत्तरा को अपने बेटे अभिमन्यु के लिए 
सुभद्रा के आने से पहले ही माँगा था। 'यादवी, जहाँ मैं हारी वहाँ तुम जीत गयी । 
पति को अपनी उंगलियों पर नचाने में तुम सफल रहीं ।' 

सुभद्रा जीत गयी । यहाँ क॒ती ने मेरा साथ छोड़ दिया । 'यदि आप लोग यह 
मानने को तैयार नही कि सुभद्रा मुझ अकेले की ही पत्नी रहेगी तो मैं इन्द्रप्रस्थ 
नही लौटंगा। समझ लीजिए कि पांडव पाँच नहीं चार ही हैं।' दूत के हाथ 
अर्जुन के इस संदेश को सुनते ही जननी का मन उसी की ओर हो गया । बिना कुछ 
कहे-सुने अर्जुन चला गया था। उसके साथी अश्वारोही दो वर्ष बाद लौटकर आये 
और जब उन्‍होंने यह बताया कि वह किसी और देश चला गया है, तो माँ यह सोच- 
सोचकर रोती थी कि वह सदा के लिए चला गया है। भाई भी दुखी थे। वे इस 
चिन्ता में थे कि वह किसी प्रकार से वापस आ जाय, बस, यही बहुत है । अब मानते 
नहीं तो क्या करते ? सभद्रा क्या समस्त आर्यावर्त को विचलित करने वाली द्वुपद 
राजकुमारी जैसी सुन्दरी थी ? उसे इनमें से किसी ने देखा भी न था। आठ वर्ष 
बीत गये थे। इस कृष्णा को नि:सत्व करके प्रबुद्ध बन चुके थे। मेरे विवाह के समय 
का उफनता यौवन अब नहीं था। अतः मान गये । कुन्ती को आतुरता थी क्रि पुत्र 
फिर से घर लौट आये, यही बहुत है । सुभद्रा भी तो उसके मायके की ओर की बेटी 
थीन ? मायके की एकलता फिर से मिलने वाली थी। ऐसा अवसर भला वह क्‍यों 
छोड़ती ? जब ये भिक्षओं के रूप में कुम्हार के पिछवाड़े वाली भोंपड़ी में थे, तब 
उनका हाथ थामकर उनकी एकता की रक्षा का ब्रत मैंने ही तो लिया था। मेरी 
वजह से ही मेरे पिता के सैन्य बल के कारणधृतराष्ट्र ने इन्हें बुलाकर राज्य दिया । 
बड़ी बहु के मन को इन्द्रप्रस्थ की राजमाता के शिखर पर पहुँच जाने वाली कुंती 
कँसे समझ पाती ? अर्जुन ने ऐसे कहला भेजा है। क्या उत्तर दिया जाय ? उन्होंने 
क्या मुभसे यह पूछा ? धर्मराज ने पूछा ? किसने पूछा ? पंखा भलता हुआ हाथ रुक 
गया । सोए हुए पाँचों बच्चों की ग्दनों पर पसीना बह रहा था। ज्योतिष्मती ने 
खस की टट्टियों पर इतना पानी छिड़का है कि टपक रहा है। पर बाहर कंसी धूप 
'पड़ रही है। भट्टी-सी सुलग रही होगी। घन की आवाज़ बराबर आ रही है। यह 
धूप केवल यहीं पड़ रही है या कुरुप्रदेश में भी ऐसी ही आग लगी है! दावार्नि 
लगने के भी यही दिन हैं। गाँवों में पुआलों में, मोंपड़ियों में, यहाँ तक कि समूचे 
गाँव में आग लग जाने के यही दिन हैं । हस्तिनापुर में एक चिगारी लग जाय और 
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समस्त नगर, महल और आस-पास के भवन, अंधा-अंधी और उनकी संतान सब- 
के-सब जलकर भस्म हो जाएँ। और केवल यह समाचार ही मिल जाय तो बहुत 
है। तभी यह गर्मी कम होगी । तब खस की ज़रूरत नहीं रहेगी । प॑खे की भी नहीं । 
तब पसीना पोंछने की आवश्यकता भी नहीं पड़ेगी। सारा संसार शीतल हो 
जाएगा। हाथ फिर अपने आप पंखा भलने लगा। पाँचों के साथ विवाह कर लेने से 
ही सबकी आँखों में मेरा मान घट गया । जुए की सभा के बीच दुर्योधन ने 'आ, 
आ री, मेरी जाँघ पर बेठ' कहा था न ? दुर्योधन ! अपनी भाभी से ऐसी बातें 
करने वाला तू आये नहीं । भीष्म ने ऐसा कहकर डाँटा था न? भीष्म था या विदुर ! 
पर उसने तुरन्त पलटकर कहा था, 'धमं, भीम, अर्जुन आदि के समान क्या मैं भाई 
नहीं ? मैं भी अपना श्रातृत्व सिद्ध कर रहा हैँ। बस, इतना ही है।' दुशासन ने 
भी तुरन्त कहा था, 'हम तो चौदह भाई हैं।' तो क्या इसे चौदह भाइयों के साथ 
नहीं सोना चाहिए था--इस द्रुपद राजकुमारी को एक-एक रात, एक-एक के 
साथ ? उन्होंने क्या मुर्भ सैनिकों के शिविर में जाने वाली वेश्या समझा था। पर 
सुभद्रा के बारे में किसी ने ऐसी बात नहीं कही । 


प्रतिविध्य चित्त लेटा था। उसने आँखें खोलीं, फिर बन्द कर ली । थोड़ी देर बाद 
उठकर बैठ गया। अपने उत्तरीय के छोर से मूंह, गर्दन, छाती और पीठ पोछी । 
(कितनी गर्मी है? ' पंखा भलती हुई माँ ने कहा । हाथ बढ़ाकर माँ के हाथ से पंखा 
लेकर 'उफ' कहकर सरं-सरं अपनी छाती और पेट पर आठ-दस बार पंखा भल 
कर बाद में माँ को हवा करते हुए वह बोला, “तब से बराबर पंखा भले जा रही 
हो माँ ? यहाँ आकर बंठो। तुम्हें और सोए हुए इन सब भाइयों पर मैं हवा 
करता हूं ।' 

“इधर दे । लड़के के हाथ से मैं पंखा कराऊंगी ? ” कहते हुए उसने पंखा लेने 
के लिए हाथ बढ़ाया । 

बेटे ने पंखा माँ को नहीं दिया । वह माँ पर और भाइयों पर पंखे से हवा करने 
लगा । पंखे की हवा से माँ को भी ठंडक पहुँची । गर्मी कम होती लगी । उसे लगा, 
वह भलती है तो केवल हवा आती है, पर पुत्र भलता है तो उससे ठंडी हवा निक॑- 
लती है। लड़का है, उसका क्ञथ धनुष-बाण पकड़ता है। पंखा तो स्त्री को ही शोभा 
देता है। बंहिं, कंधे सुदृढ़ हैं | मेरे भइया ने व्यायाम कराके बड़ा किया है। .' 

वह जब यह सोच ही रही थी कि बीच में एक बात का ध्यान आया । इसका 
गठन तो मेरे भाई जंसा है। यानी मामा जैसा है। केवल इसी का ही नहीं । तभी 


पर्व 73 


आंखें एक पंक्ति में सोए अन्य चारों पर गयीं | उसे ध्यान आया। मुख, आँख, नाक 
आदि में इनके अन्दर पांचालों के लक्षण हैं। यह ध्यान आने से एक विशेष अपनत्व 
पंदा हुआ। और ध्यान से देखने से ऐसा लगा कि उसके सारे पुत्र अपने नाना से 
मिलते हैं। बिना माँ की बच्ची सोचकर पिताजी ने अपना सारा प्यार उस पर 
उंड़ल दिया था। यह ध्यान आते ही मन चालीस वर्ष पूर्व के समय में पहुंच गया । 

'मामाजी ने एक संदेश भेजा है। आज प्रात: संदेशवाहक आया था। वह 
मामा जी का बड़ा विश्वासपात्र है। 

“क्या बात है ? तुम्हारे नाना स्वस्थ तो हैं ? 

“अच्छे हैं। दुर्योधन ने आजकल वेद-पाठियों और पुरोहितों को भेजकर एक 
नया प्रचार आरम्भ किया है : पांचाल अनाये हैं। एक पत्नी को सारे भाई बाँट लेते 
हैं। यह आर्येतर पद्धति है | द्रपद राजा ने इसे अपनाना शुरू कर द्विया। पांडवों का 
तो जन्म और लालन-पालन पव॑तीय प्रदेश में ही हुआ है। अपनी इस अनाय॑ पद्धति 
को समस्त क्षार्यावर्ते पर लादने के लिए ससुर और दामादों ने युद्ध शुरू कर दिया 
है। आप लोग किस पद्धति को अपनाएँगे | आप आये हैं या अनाये ? इस प्रकार 
ये पंडित लोग समस्त राजाओं की राजसभाओं में जा-जाकर कह रहे हैं। 

अल्पभाषी इस पुत्र ने मेरे सम्मुख बैठकर इतनी बात की । दुर्योधन के ऐसा 
प्रचार करने में कोई आइचरय्य नहीं । युद्ध के समय में कू5-सच बोलकर सहायता 
प्राप्त करना सामान्य बात है। दुर्योधन तो बीज के बिना ही भूठ की खेती उगा 
सकता है । इसका सही प्रतिकारात्मक प्रचार हमारे लोगों को करना चाहिए। पर 
उसबात ने उसे दूसरी दिशाओं से कौंचना शुरू कर दिया । “इसलिए अब जो होने 
जा रहा है वह धरमंयुद्ध है। यदि आप हमारी ओर से नहीं लड़ेंगे तो धर्म नष्ट हो 
जाएगा। आपके पितरों को नरक मिलेगा ।” इस प्रकार पुरोहित उन्हें डरा रहे हैं । 

“बेटा, उनको डराने दो । इसका सच्चा धर्म मुझे पता है। यदि धर्म की ही 
विजय होनी है तो हम ही जीतेंगे। किन्तु अधर्म नहीं जीत सकता । यह भी कंसे 
कहा जा सकता है ? यह बात जाने दो । बता, तुझे यह सब कसा लगता है ? 

“कौन-सा ? 

'कौन-सा ' यह स्पष्ट रूप से बताने में उसे लगा कि भीतर से किसी ने पकड़ 
लिया हो | पर इससे यह बात कहने को चार महीने से मैं छटपटा रही थी। अब 
यह बात उठी है। पूछ डालने का निश्चय करके वह बोली, “वही तुम्हारे नाना का 
पाँच आदमियों से मेरा विवाह कराना ? ” 

उसने कोई उत्त रन दिया । सोते हुए अपने चारों माइयों भौर माँ पर वह जो र- 
जोर से पंखा भलने लगा। ज्योतिष्मती वहाँ आयी । पानी से मरा घड़ा लाकर 
रखा और लकड़ी के पात्र से मर-मरकर खस पर छिड़कने लगी। कितनी जल्दी 

यह पानी सोख जाती है । एक बड़ा घड़ा पानी पी गयी। उसके जाने के बाद भी 
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बेटा बेठा रहा। बराबर पंखा भले जा रहा था। इस बात का उत्तर देने में इतनी 
देर चाहिए अथवा उत्तर देने में इसे कोई मानसिक कठिनाई महुसूस हो रही है ? 
सिर उठाकर उसकी ओर ताकते हुए पूछा, “तुंके कैसा लगता है ? 

“कापिल्य में रहते समय इसमें कोई असहज बात दिखायी नहीं दे रही थी, 
माँ । मामाजी की ढेरों प्रजा हम पाँचों को कितना प्यार करती थी, पता है ! 
आयंतर हमें इतने प्रेम से क्यों देखते थे ? यह अब मेरी समझ में आया । अपनी 
पद्धति पर चलने वाले राजा को प्रजा सदा बहुत प्यार करती है। वहाँ हमारे आये 
संबंधी मी कमी व्यंग्य से बात नहीं करते थे। जो भी हो, राजमवन में उस पद्धति 
को अपना लिया था। पर यहाँ आने के चार महीने में सारी प्रजा हमें एक अजीब 
ढंग से देखती है । ऐसा नहीं लगता कि हम यहाँ की जनता के सहज सहोदर और 
राजकुमार हैं। एक दिन श्रुतसेन के रथ की धुरी टूट गयी थी। उसे ठीक करने जो 
बढ़ई आया था वह उससे पूछ रहा था। श्रुतसेन बहुत बात करता है, इसलिए 
बढ़ई को भी साहस हुआ होगा, “राजकुमार, तुम सब पाँचों को पिता कहते हो 
अथवा केवल बड़े धमंराज को ? दूसरों से क्‍या चाचा कहते हो ? ' 

इसने उसे बताया, 'सबको पिताजी कहते हैं ।' 

सबके साथ पिता कहने की मावना तुम में अपने आप पंदा हुई अथवा''*? 
यह पूछ ही रहा था, इतने में गर्दन मोड़कर मुझे खड़े देखकर ज़बान काट ली 
और अपने काम में लग गया । कापिल्य में ऐसी बात कोई नही पूछता था।' 

यह बात मेरे मन में मी उठी थी, पर किसी ने मुभगे पूछी नही । जब यह 
प्रकट हुआ कि हम पांडव हैं तो विराट के परिवार वाले हमें मय और गौरव से 
देखने लगे। राजसूय करने वाले, उनके सेनापति प्रसिद्ध मलल कीचक को मसल 
देने वाले । उन्होंने गायों को लूटने के लिए आये कोरवों को मार भगाया था। 
सुदेष्णा ने तुरन्त हाथ जोड़कर मुभसे क्षमा माँगी थी। ऐसी-वंसी बातें पूछने का 
साहस सेवकों में मला क॑से हो सकता था ? बच्चे का कहना ठीक है। हमारे 
पांचालों में ऐसी बात असंगत नहीं लगती । वह बोला, “माँ, कई दिन से आपसे 
एक प्रइन पूछने की सोच रहा था पर हो नहीं सका ।' 

“पूछो, मुभसे पुछने में तुम्हें कौन-सी बाघा थी, बेटा ? क्‍ 

उसने अपनी बात मन में ही रहने दी | माँ ने उसके पास जाकर दाये हांथ से 
माथा सहलाते हुए कहा, “तुम वैसे ही बहुत कम बात करते हो, क्या मेरे साथ ऐसे 
रहना चाहिए ? तम्हारे सिवा मुझसे बात करने वाला और है ही कौन ? ” | 

माँ की बाँह बीच में आ जाने से उसने पंखा भलना रोक दिया था। माँ के 
सिर सहलाने के कारण उसका सिर भूक गया था। अतः उसकी दृष्टि केवल॑ उस 
तकिये पर जिस पर वह सोया हुआ था, उसके पास की चटाई के हिस्से तथा 
श्रुतसेन के सिर और माँ के पाँवों पर ही टिकी थी | 
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“माँ, तुमने बहुत कष्ट भेले हैं । बारह वर्ष वन में रही हो । वहाँ ऋषि- 
मुनि आया करते थे। इसलिए तुम्हें ज़रूर पता होगा।” 

“क्या बात है बेटा ? पूछो न ? ” 

“सच्चा धर्म और आये धर्म क्‍या है ? 

दो क्षण निमिष पंखा रुक जाने से शरीर पसीने से लथपथ हो उठा सोए हुए 
चारों बच्चों के माथे और गर्दतनों से पसीना बहू उठा और अकुलाहट के साथ साँसें 
लेते हुए उन्होंने करवर्टे लीं। शतानीक और श्रुतसेन ने ऐरो मुंह बनाये मानो मुँह 
में निबौली गिर पड़ी हो। उन्होंने आँखें खोलीं और फिर से मूंद लीं। माँ ने प्रति- 
विध्य के हाथ से पंखा ले लिया और चारों ओर जोर-जोर से हवा करने लगी। 
श्रुतसेन ने हल्के खर्राटे बन्द करके करवट ली, और फिर से चित लेट गया । इसके 
बाद फिर से खर्राटे लेने लगा । मैं स्वयं सोचने लगी, 'सच्चा धर्म क्या है ?' यह 
बात मैंने कभी सोची ही नहीं । पर धमं की बात सुनते-सुनते कान पक गये हैं । 
धमंराज तो प्रात: उठते ही यही बात शुरू कर देते हैं। अरण्य में जहाँ हम थे 
वहाँ आने वाले ऋषि-मुनियों की भी यही बात थी। भीम और अर्जुन भी कभी- 
कभी उस पर बात करते हैं । मैंने यह प्रश्न वृद्ध भीष्म से पूछा था । द्रोण, कृप 
और अंधे से भी पूछा था : 'आय॑ धर्म के माने क्‍या है ?' जब मैं यह सोच रही थी, 
उसी समय प्रतिविध्य निरंतर मेरी ओर देखे जा रहा था। वन में रहते हुए बीच- 
बीच में मैं धमं को जिस बात से चिढ़ाया करती थी, वह याद आई । याद के साथ 
हंसी भी आई । खिल खिलाकर हँस पड़ी । बिना का रण जाने ही प्रतिविध्य भी हँस 
पड़ा | श्र॒कीति और शतानीक की आँख खुल गयी । आँख खुलते ही उठकर बेठने 
के चक्कर में बाँहें टकरा जाने से श्र॒तसोम और श्रुतसेन की भी आँखें खुल गयीं । 

श्रुतकीति ने पूछा, “आप लोग क्‍यों हँस रहे हैं ? 

“आय धर्म क्‍या है। यह बड़े भइया ने पूछा है। मेरे मन में आया कि शिकार, 
शराब, स्त्री की लत और जुआ, यही बस। इसीलिए हँसी आ गयी । 

नींद से जागे चारों ज़ोर से हँस पड़े । प्रतिविध्य का भी मुख ज़ रा-सा खुला पर 
वह हँसा नही। माँ बोली, “बन में रहने वाले पेट की खातिर शिका र करते हैं। यह्‌ 
स्वाभाविक है। जंगली जानवरों की बहुतायत हो जाने से जब एक से दूसरे गाँव 
पहुँचना ही कठिन हो जाय, खेती-बाड़ी, गाय-बेल, घोड़े नष्ट होने लगें तो शिकार 
करना सही भी है । समय बिताने को धनुष-बाण, भाले और जाल लेकर वन में घुस 
पड़ने की लत केवल आर्यों में है। वन के निवासियों में नहीं, अब मद्यपान का तो 
कहना ही क्या ? जंगली लोग कुछ पेड़ों में जिनसे रस निकलता है, छेद करके बाँस 
या लकड़ी के बतंन छेद के पास बाँध देते हैं और रस निकालकर पीते हैं। बन में 
रहते मैंने यह देखा है । उसे पीने पर नशा नहीं चढ़ता, स्फूति आती है। स्वास्थ्य 
अच्छा हो उठता है। पर इन आये लोगों को तो देखो : यज्ञ के नाम पर भी मद्य, 
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तीज-त्योहार पर भी वही । उसके बिना कोई समारोह नहीं होता। बिना पिए 
युद्ध भी नहीं करते । ऐसा कोई देवता नहीं जो पीकर मस्त न हो जाता हो। 
चावल से, गुड़ से, सोमलता से पता नहीं कैसे-कसे पदार्थ मिलाने से अधिक ना 
आता है । इन सबके परीक्षण और प्रयोग करके पुजा, होम में मद्य को अनिवाय॑ 
कर दिया है। अब स्त्री की बात कहें। विवाह में केवल बेटी देने से काम नहीं 
चलता । साथ में कम-से-कम दसेक सुन्दर नवयुवती दासियाँ होनी चाहिएँ। यदि 
राजा बड़ा हो तो सौ। उनसे उत्पन्न संतानों द्वारा सृत कुल की वृद्धि होती है। 

माँ जब यह कह रही थी तब प्रतिविध्य ने कहा, “यह पद्धति केवल क्षत्रियों 
में है न? वेही तो हैंन आय॑ धरम के प्रवतेक । उनकी करनी को कौन पुरोहित ग़लत 
कह सकता है ? 

माँ की सारी बात सच है यह सोचकर वह चुप हो गया । मुख गंभीर हो उठा 
और अंतर्मुखी हो उठा । माँ ने बात आगे बढ़ाई : “और जुए की बात का तो कहना 
ही कया है ? दुर्योधन ने सोचा कि वह जुए के अतिरिक्त और किसी ढंग से हम 
लोगों को हराया नहीं जा सकता । हमने उस जरासंघ को हराया, जिसने संकड़ों 
राजाओं को कारागार में डाल रखा था। चारों दिशा में दिग्विजय करके हमने 
राजसूय यज्ञ किया | अतः उसे पता था कि हमें युद्ध में हराना असंभव है । भाइयों 
में फूट डालने का प्रयत्न किया पर सफल न हुआ । जुआ ही एकमात्र रास्ता था। 
त्याय में सूक्ष्मबुद्धि के लिए प्रसिद्ध तुम्हारे बड़े पिता को जुए की लत तो थी ही । माई 
तो राज-काल सभालते थे। राजसहासन का सुख भोग करने वाले इनकी समय 
कैसे बीतता ? पंडितों के साथ धरम और न्याय संबंधी चर्चा हुआ करती । राजसभा 
के सभासद जीते तो भी क्या राजा को हरा सकते हैं ? हरा देने पर सिहासनारूढ़ राजा 
का अहंकार भड़क नहीं उठता ? इस कारण ये सदा जीता करते । इसलिए इन्हें यह 
अम हो गया था कि ये बड़े दक्ष खिलाड़ी हैं। दुर्योधन को यह कमज़ोरी मालूम थी। 
उसने जुए का स्पष्ट निमंत्रण भेजा । न्याय नीति की इतनी बातें करने वाले इन्होंने 
उस निमंत्रण को अस्वीकार क्‍यों नहीं किया ? जुए का व्यसन और अहंकार यही 
दो कारण हो सकते हैं। कहते हैं युद्धऔर जुए के लिएकोई आमंत्रित करे तो उसे 
अस्वीकार करना आये धर्म के विरुद्ध है। वहाँ जाकर ये जुए के फड़ पर बठ 
गये | कौरवों ने खेल देखने को बड़े-बूढ़े लोगों को बुलाया था| चारों ओर केः कुछ 
देशों के राजा भी उपस्थित थे। ये एक-एक करके हारते गये । वहां बैठे बूढ़े जोगों 
ने गिड़गिड़ाकर कहा, “दुर्योधन, उसे और खेलने को मत कहो। जुए को ललकारो 
मत ।' उन्होंने उसे डाँटा भी; पर जुआ खेलना अध म॑ है, तुम उठ जाओ यह क्यों 
नहीं कहा ? सारा राज्य हारा, भादयों को हारा, अपने को हारा, मुझे भी दाँव पर 
लगाकर हार गया। मैं रजस्वला थी | एक-वस्त्रा थी, तब भी बह धर्त मुझे सभा में 
खींचकर लाया । इधर-से-उघर और उधर-से-इधर धक्‍के दिये । “अब तू हमारी 
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दासी है । आ, हमारे साथ सो । कहा | तब सब ऐसे बंठ थे मानो उसे यह सब 
करने का धर्म ने अधिकार दिया हो । किसी के मूँह से यह न निकला कि धमंराज 
का जुआ खेलना ही गलत था । यह ॒ बताते हुए उसकी आँखें मर आई थीं और 
गला भर्रा गया था। बोलना बंद करके उसने आँचल से दोनों भंँखें पोंछी । सब 
बच्चे दुखी हुए। सबसे छोटे श्रुतसेन की आँखों में आँसू भर आये'* “धर्म का 
वास्तविक अर्थ जानने वाला लगभग दो मास बाद द्वारका से दौड़ा आया। भते 
ही उसने धर्मराज को आड़े हाथों लिया। अपने आप को बड़ा धर्म-ममंज्ञ और 
उसका आचरण करने वाला आदश् प्रमु समककर इतराने वाले धमंराज का पानी 
उतार दिया। उसने पूछा, 'युद्ध के समय जुए का निमंत्रण अस्वीकार करना अधर्म 
कंसे होता है ? शक्तिशाली शेर जब युद्ध के लिए ललकारे तो हरिण को तुरन्त 
चला जाना चाहिए ? हरिण अपनी चातुरी से, अवसर का लाभ उठाकर शेर को 
भी पराजित कर सकता है। बलिष्ठ जरासंघ को मैंने अपनी अंतिम सीमा तक 
सहा । जब सहने की सीमा पर हो गयी और वह चढ़ भी आया तब भी मैं चालाकी 
से सिर छिपाकर भाग निकला । यहाँ के आर्यो ने यह कहा कि याददवों का कृष्ण 
कायर है, अनाये है, पर अवसर पाकर मैंने जरासंघ को तुम्हारे ही हाथों खत्म 
नही करा दिया ? य॒द्ध की बात कुछ और है । ललकारने परन भी जाएँ और शत्रु 
ऊपर चढ़ आये तब मुकाबले के अतिरिक्त कोई और चारा नहीं रहता। जुआ 
खेलने से इंकार करने पर वह कंसे खेलने को विवश कर सकता था ? क्या अपना 
सारा जीवन इन पासों के अंधे दाँव पर रख देना चाहिए ? इससे बढ़कर नीच 
लत और बुद्धिहीनता का कार्य और कोई नही धमंराज । तुमने यह्‌ समझ रखा है 
कि रूढ़ि को मानना ही धर्म है दुर्योधन ने जुए का निमंत्रण भेजा और तुम हस्तिना- 
पुर चले गये । यह समाचार मुझे देर से मिला । तभी मुझे यह लगा कि कुछ अनर्थे 
अवद्य होगा । तुम्हारी समृद्धि देखकर दुर्योधन जैसे व्यक्ति का मस्तिष्क कंसे चलेगा, 
यह समभने के लिए बहुत बुद्धि की आवश्यकता नहीं । क्या इतनी बुद्धि भी तुम्हारे 
पास नहीं थी ? मैं तुरन्त चलना चाहता परंतु उसी समय शाल्व ने द्वारका को घेर 
लिया | उसकी विशाल सेना आयी थी । अपने लोगों को एकत्र करके उसे हराकर, 
उसे मारकर तथा उसकी ओर से सब प्रकार से निश्चित होकर चलने तकतुम हार 
चुके थे। बच्चे को लेकर सुभद्रा द्वारका पहुँची और मैं तुरंत वहाँसे चलकर यहां 
पहुँचा ; यदि मैं जुए के समय पहुँच जाता तो तुम्हें और दुर्योधन दोनों को यह समभाता 
कि जुआ खेलना अधर्म है। अगर नहीं सुनते तो दोनों के हाथ काट डालता । जुआ- 
रियों के लिए यही दण्ड है। पहले मैं तुम्हारे हाथ $ 'टता, बाद में दुर्योधन के ।” 

“बड़े पिताजी ने क्या जवाब दिया ? 

“वह क्या कहता ? इस गर्मी में जैसे तुम लोगों के मुंह पर पसीना आ। रहा है 
न! वैसे ही कंपा देने वाली सर्दी में शरीर पर ओढ़ने को कंबल न होने पर भी 
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इससे ज़्यादा पसीना छूट रहा था । सिर नीचा किए बँठा रहा ।” 

“माँ, जुआ खेलना अधमं है। तुमने क्‍यों नहीं कहा ? 

“पुरुष ग़लती करते हैं। यह कहने का साहस तब कहां था मुभमें! दूसरी बार 
जुआ खेलने मत जाओ कहकर मैंने रोका, गिड़गिड़ाई, आँसू बहाए। कृष्ण द्वारा 
इस प्रकार विस्तार से बताने तक धर्म का अथ्थे मुझे ही कहाँ पता था ? अगर 
जानती तो उसे तक देकर रोक लेती । मान जाता या हठ करता यह तो निश्चित 
रूप से नहीं कह सकती , पर यह सब सोचने की बुद्धि तभी से मुभमें पैदा हुई ।” 

“तो तुममें साहस कब आया ? ” श्रुतिसेन ने बीच ही में पूछा । 

“साहस की पूछते हो !” वह याद करने लगी। विवाह के बाद धर्म और 
कुन्ती के साथ उसने भय-भक्ति से जो समय बिताया वह सब याद करते समय 
ज्योतिष्मती ने पास आकर पूछा, “खस पर पानी छिड़क दूं या आप लोग उद्यान 
में जाएंगे ? दिन ढल गया है। सेवकों ने उद्यान के पेड-पौधों को पानी देकर 
घरती पर भी पानी छिड़क दिया है। अतः: वहाँ ठंडक हो गई है ।'! 

“यहाँ तो बहुत पसीना आ रहा है। वहीं चलें !” कहता श्रुतसेन उठ खड़ा 
हुआ। 

उसे भी हाथ-पाँव में चिपचिपाहट लग रही थी। दूसरे लड़के तो माँ का 
उत्तर सुनने को आतुर थे, पर वह अभी तक स्पष्ट रूप से निश्चय नहीं कर पायी 
थी कि उसमें कब से साहस आया । स्मृति के तंतुओं को पकड़कर याद करते-करते 
वह उठ खड़ी हुई । उसके साथ सब उठ खड़े हुए। स्नान करने की इच्छा हुई । 
“बडे मढकों में ठंडा पानी तैयार है।” कहकर ज्योतिष्मती उसे स्नानागार में ले 
गयी। शरीर प्र पानी डाल-डालकर खूब मैल उतारा, बाद में शरीर पर पत्थर 
रगड़-रगड़ कर पीठ, पाँव, हाथ आदि का मल साफ़ करके फिर से ठंडा पानी 
उंडेला । उद्यान ठंडा था। बच्चे भी स्नान करके आ गये । उसमें बात करने की 
लहर घट गयी । इसके अतिरिक्त अभी भी वह निश्चय नहीं कर पाई थी कि 
उसमें साहस कब आथा । ठंडी धरती पर मोटी-सी चटाई पर वह आकाश को 
निहारती हुई चित लेट गई। आस-पास पाँचों बच्चे बैठ गये । प्रतिविध्य पंखा 
हाथ में लिये हुए ही आया । पानी छिड़कने से पेड़-पौधे, लताएँ सब ठंडी हो जाने 
से वातावरण ठंडा हो गया था। फिर भी वह लेटी हुई माँ को धीमे-धीमे पंखा 
मल रहा था। उसकी भाँखें मंदने लगी। वह सो गयी। 
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रात को बड़े पति के मवन की छत पर उसके पास सोने गयी तो उसे नींद न आयी । 

सारी छत पर चार बार पानी छिड़ककर ठंडी करके सोने को मोटी चटाइयाँ डाली 

गई थीं। आँखों के सम्मुख छाए नीले अम्बर में शीतल नक्षत्र टिमटिमा रहे थे । पास 

में पति | बड़ा पत्ति। उसे नींद आयी या नहीं, यह पता ही नहीं चलता था। चुप- 

चाप लेटा रहता है । बिना कुछ बोले-चाले । पहले से ही वह ऐसा है । जुए में राज्य 
हार जाने के बाद से मुझसे भाख से आँख मिलाकर बात करने का साहस नहीं रहा। 

इससे पहले उसके प्रति मेरे मन में डर था । अब उसके मन में मेरे प्रति डर है । 
लेकिन अज्ञातवास के बाद से मैं उसके पास सोने लगी हूं । एक वर्ष की बारी फिर 
से शुरूहुई है। केवल सो भर रही हूँ । उसकी इच्छा भी नहीं, मेरी मी नहीं । रात- 
मरसोने के बाद प्रात: उठकर अपने भवन में चली जाती हूँ । बच्चों के साथ रहने । 
धर्म का अर्थ क्‍या है? मुझमें साहस कब आया ? फिर से स्मृ तियों को टटोलने लगी। 
इस ठंडी बेला में अब भी वह यात्रा कर रहा होगा या कही ठहर गया होगा? दिन- 
भर कड़ी धू० में घुड़्सवारी की होगी । ऐसे धप, वर्षा और सर्दी से हार मात जाने 
वाला शरीर और मन उसका नही है । मर्द का शरीर और मर्द का ही मन है। उस 
अकेले को मुर्भे महू खोलकर संभ वतः यह नहीं कहना चाहिए था कि ततुम्हीं मेरे 
आधार हो । कहने की क्या आवश्यकता थी ? जो बात अपने-आप अंत:करण को 
छ जाती है उते मूह से कहने की क्या ज़रूरत है ? कमी-कमी मुर्के अनावश्यक 
चिता हो उठती है । उसका चिता करने का स्वभाव ही नही । रात को कीचक 
को मारने का निश्चय कर लेने के बाद भी दोपहर को अच्छी तरह खा-पीकर 
सुख से नींद लेने वाला आदमी है, वह महाराजा | नींद तो ऐसी आती है जंसे 
एक चट्टान पड़ी रहती है। तभी पास लेटे धमं ने करवट ली । 'गर्मी लग रही है। 

सिरहाने पंखा रखा है। कल दूं ? ' मैंने पूछा | उसने 'हँ तक न कहा | स्वयं पंखा 
निकालकर भलने लगा। भरी सभा थी। समस्त आर्यावते में जिसके जोड़ 
का धर्मज्ञ नही, वह भीष्म ! मेरे पिता के समवयस्क द्रोण, कृप और दूसरे 
राजाओं को भी 'धर्म क्या है ?' इस प्रश्न का उत्तर न सूझा | सूझा नहीं या 
स्पष्ट बताने का साहस न होने के कारण सब सिर नीचा किए बंठे रहे। जुए का 
निमंत्रण पाते ही यह चल पड़ा । मुझे भी साथ चलने को कहा । पीछे भाई थे। 
हमने कितना बड़ा यज्ञ किया है, यह दिखाने के गवं से मैं चली । देश-देशांतरों 
के राजाओं ने मेंट में जो आभूषण दिये थे, उनमें से सबसे आकर्षक छॉटकर 

पहनकर गयी थी । दायादियों की पत्नियों के सम्मुख अपने वैभव के प्रदर्शन की 

इच्छा मुभमें भी थी न ? हस्तिनापुर का ऐश्वर्य लोक-प्रसिद्ध था। दुर्योधन और 
दुःशासन की पत्नियाँ जब राजसूय यज्ञ में आयी थीं तब उन्होंने कहा था, 'हमारे 
यहाँ जैसे आभूषण और किसी छोटे-मोटे राजा के पास नहीं ।' जब मैं वहाँ गयी 

तो उन्होंने भी मुझे हाथों-हाथ लिया । मुझे देखने को हस्तिनापुर की स्त्रियों को 
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'मीड़ लग गयी थी । पता नहीं इस दृष्टि से कि मैं राजसूय करने वालों की पत्नी 
हैं या पाँच पतियों की पत्नी हूँ । वृद्धा गांधारी ने मी कितना स्नेह दिखाया था । 

“बेटी, तुम बहुत सुन्दर हो। मेरे बेटों की आँखें भली नहीं । तुम जल्दी से 
अपने पतियों के साथ खांडवप्रस्थ चली जाओ।” कहकर उसने दस-ग्यारह वर्ष 
पूर्व भेज दिया था न ? अब उसने ऐसी बात नहीं की । क्या वे जानती थीं कि 
चार-पाँच दिन बाद इस पांचाली के वल्त्रा भूषण उन्हीं के हो जायेंगे? पता नहीं उस 
वृद्धा को मालूम था या नहीं; पर क्या बहुओं को भी पता नहीं होगा ? या पता 
होने पर भी उन्होंने स्वागत का स्वाँग किया होगा ? अथवा पुरुष लोग बाहर 
क्या करते हैं, उन्हें केसे मालम हो ? वास्तव में पता नहीं रहा होगा, पुरुष तो 
दायाद होते हैं। मु्े लगता है कि दूसरे घरों से आयी हुई हम लोग क्यों लड़ें, 
यह भाव उनमें था । हस्तिनापुर के ऐश्वय के दर्प में भागीदार होना कुछ और 
बात है | वह तो स्त्री स्वमाव है, पर उससे संबंधित द्वेष और षड्यंत्र में उनका 
हाथ न था। रजस्वला होने के कारण जब मैं एकवस्त्रा थी तब दुशासन के आकर 
मुझे घमीटकर जुआ खेलने वालों के बीच ले जाते समय वे कंसी भयभीत खड़ी 
हो गयी थीं! कुराह पर चलने वाले पुरुष को रोकने का साहस किस आय स्त्री में 
है! सुना है वे सब गांधारी के पास भागीं ओर गिड़ गिड़ायीं, “आपके बेटे दुःशासन 
ने पांचाली के साथ ऐसा किया है। इससे सवंनाश हो जाएगा। आप जाकर 
'रोकिये | 

उसकी बात से डरकर जब मैं एकवस्त्रा देवरानियों के पीछे छिपने को भागी 
तो उसने पीछे से आकर मेरे केश-पकड़ लिये । आँचल खींचक र शरीर पर हाथ 
डालकर “एक ही कपड़े में हो ! कंचुकी नहीं ? रजस्वला हो ! पूर्ण नग्न हो तो 
भी कुछ नहीं । दासी को कंसे कपड़े ? ” कहते विरोध करने का भी अवकाश न 
देकर बाँह से लपेटकर घसीट ले गया न, उस मरी समा में । उसने मुझे स्वयंवर 
के मंडप में भी देखा था। तब से ही मन में इच्छा रही होगी । अब बहाने से छकर 
ही पूरी कर ली होगी । सब-के-सब गदंनें नीची किये बैठ थे। भीष्म, द्रोण, पंच 
पांडव । ग्दन ऊंची किये केवल तीन व्यक्ति थे। दुर्योधन, कर्ण और शकुनि | 
कर्ण ने तो 'शाबाश दुःशासन” कहकर कहकहे लगाये । शकुनि ने भी उस हंसी में 
योग दिया था। हाँ अब याद आ रहा है। सबसे पहले मुझमें साहस उस समग्र 
आया था | जब तक पुरुषों की सम्यता पर विश्वास रहता है स्त्री को साहध की 
आवश्यकता नहीं । उत्त समय सभा में उपस्थित किसी व्यक्ति में भी सम्यता न 
थी, धर्म की प्रज्ञा न थी, किसी में भी नहीं--भीष्म, द्रोण, विदुर, किसी हैं 
'नहीं। “धमं राज का मुझे इस प्रकार जुए के दाँव पर लगाना क्‍या धर्म था? / मैंने 
यह प्रइन सीधे मीष्म से पूछा था। कुरु पितामह, समस्त आर्यों में वयोवुद्ध और 
अत्यंत धर्मज के नाम से प्रसिद्ध वह ब्रह्मचारी क्‍या बड़बड़ाया था । 
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“यह सत्य है कि जो व्यक्ति स्त्रयं स्वतंत्र न हो उसे किसी भी चीज़ को दाँव 

पर लगाने का अधिकार नहीं । परन्तु स्त्री सदा पति के अधीन होती है। धर्म का 
स्वरूप अत्यंत सुक्ष्य है । इस कारण मैं इस विषय में कुछ नहीं कह सकता । इस 
पापी शकुनि ने क्रीड़ा-धर्मं का दुरुपयोग करके धमंराज में जुए का नशा चढ़ा 
दिया ।” कहकर शकुनि को धिक्‍्कारा। बस इतना ही था, उस बूढ़े का धर्मज्ञान । 
वास्तविक धर्म की बात भीम के मन में उठी । तब तक मैं भीम को समझी 

ही नहीं थी । साहमी, शक्तिशाली, क्रोधी, बच्चों से बहुत प्रेम करने वाला--मैं 
उसके इतने ही गुण समभ पायी थी। गुस्से से भन्‍नाया बैठा था। बूढ़े भीष्म ने 
“घ॒मं का स्वरूप बड़ा सूक्ष्म है, इस कारण मैं इस विषय में कुछ नहीं कह सकता।” 
कहकर आँखें मूंद लीं | तभी वहाँ बंठा भीम गरजा, “अरे धमं ! तुम जानते हो 
साधारणत: जुआधघरों में वेश्याएं होती हैं। वेश्याओं के घरों में ही अधिकतर जुआ 
होता है। जुआरी शरीर के वस्त्र तक दाँव पर लगाकर जुआ खेलता है, पर वह 
कभी वेश्या को दाँव पर नहीं लगाता। लगा दे तो वह भी हाथ में जता उठा लेती 
है । पर तुमने 4५र्मपत्नी को, पट्टमहिषी को दाँव पर रखकर जुआ खेला | अब तक 
रथ, घोड़े, आभरण आदि जो हारे हैं, मालूम है कहाँ से आये थे ? वे सब राजसूय 
फे लिए प॒व॑ देशों से मैं जीतकर लाथा था। इन्द्रप्रस्थ नगरी हम सबके पसीने से 
बनी थी | बड़े भाई के सम्मुख बोलना नहीं चाहिए। इस धमं संकट के कारण मैं 
चप रहा, परन्तु तुमने जब पत्नी को वेश्या से भी क्षुद्र मानकर उसे दांव पर रख 
दिया, और इन कायरों ने उसे दासी कहा। पहले तुम्हें दण्ड मिलना चाहिए। 
सहदेव उठो, जाकर ज़रा आग लाओ । पहले इसके दोनों हाथो की उंगलियाँ और 
हथेलियाँ पूरी तरह जलाकर राख कर देने के बाद इन लोगों की ख़बर लूंगा।” 
तोला, माशा, रत्ती में कहीं धमं तोला जा सकता है ! धमं को तो उसके 

सही स्थान पर पहचानना और पकड़ना होता है। चतुर अर्जुन को धमं का क्‍या 
पता चल सकता है। तुरन्त बीच ही में बोला, “भीम, बड़े मंया को गाली देकर 
अपमानित मत करो | युद्ध और जुए पर आमंत्रित करने पर न जाना कायरता है । 
यह क्षत्रिय को शोभा नहीं देता । बड़े भाई का कोई दोष नहीं ।” कहते हुए उसने 
भीम के दोनों हाथ पकड़ लिये। पर भीम इतने पर ही चुप क्यों हो गया । क्योंकि 
उसने जो कुछ कहा था वह केवल गुस्से की बात थी ? अथवा धर्म के बारे में उसकी 
समभ इतनी स्पष्ट नहीं थी ? स्पष्ट होने की इसमें क्या बात थी ? पत्नी को कोई 
दूसरा छए उसे देखते हुए बैठे रहना क्या कायरता नहीं ? आगे बढ़कर उसे खत्म 
कर देने अथवा स्वयं खत्म हो जाने का साहस न हों, तो फिर समभ चाहे जितनी 
हो, उससे लाभ ? अर्जुन ने मीम के मन पर धर्म का आवरण डालकर बिठा दिया। 
उसने स्वामिभकक्‍त की भाँति भाई के कार्य का समर्थन किया तभी वहाँ बैठा कर्ण 
बोला था : “अपने आपको और राज्य को हारकर दास बन जाने के बाद राजो- 
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चित अभूषण घारण किये रहे तो यहाँ बैठे समस्त राजाओं का अपमान होगा । 
नीचे के स्तर के लोग यदि ऊपर के स्तर के लोगों ज॑सी वेशभूषा धारण करें तो 
ऊपरवालों का अपमान है । इन सबसे कहो कि वे अपने किरीट, भुजबंद, अनंत, 
कंठहार आदि उतार कर साधारण वस्त्र पहनें ।” 

उसके यह कहते ही धमंराज ने कैसे अपने किरीट को उतारकर पासो के 
सामने रख दिया । किरीट उतरते सिर से कंठहार ततारना भी सरल हो गया । 
भुजबंद, अनंत आदि उतारकर सामान्य व्यक्ति का वेश धारण कर लिया । दास 
हो गया । पहले की भाँति, सिर नीचा करके बँठ गया । अर्जुन ने बड़े भाई का 
अनुसरण किया। भाई का अनुगामी बनने में ही उसने अपनी वीरता दिखायी । 
नकुल, सहदेव ने भी सब कुछ उतार दिया | पर मुझे तब आग-सी लगी जब मीम 
ने अपने किरीट आदि पर हाथ डाला । भीम में वास्तव में सही ज्ञान न था। दुर्योधन 
को उस वेश के अन्तर का भेद सूका नही था। वह कर्ण को सूका, और उसने ऐसा 
करा लेने तक दम न लिया अथवा उसके मन में इस बहाने मेरे घुटने और जंघचें 
देखने की अश्लील कामना थी ? क्‍या दु.शासन छोड़ देता ? पास जाकर सीधा 
चीर पकड़कर खींच ही लिया । मुझे नंगी करने के सिवा और कौन-सा उद्देश्य 
रहा होगा ? मैं रजस्वला थी, भीतरी वस्त्र भी न थे। पाँचों को पत्नी हूँ, यह 
इन्होने कभी नहीं माना था। मैं पांचों की वेश्या हो सकती थी इसलिए उसके मन 
में यह बात थी कि मैं सबकी हो सकती थी। भरी सभा में होने से क्‍या हुआ ? 
अवसर पर साहस अपने आप उमड़ आया। मैं द्रपद-राज की पुत्री थी। हें प्रति- 
दिन अग्नि-पूजा करती थी। तब भी करती थी | अज भी करती हूँ । क्या अग्नि का 
अंशसमय परउत्तन्न नहीं होगा ? 'अग्निं मन्‍्ये पितरमग्निमापिम्‌ । अग्नि अ्रातरं- 
सदमित सखायाम्‌ ।' भूल ही गयी | बाएँ हाथसे पंखा भले ही जा रही हूं । बाँह 
दुखने लगी। पास ही यह सुख से सो रहा है। अच्छी नींद आ गयी है। आएगी क्यो 
नहीं ? भरी समा में जब दायादि पत्नी का आँचल खींच रहे थे, तब सिर नोचा किए 
बैठे रहने वाले को नींद नहीं आएगी तो क्या होगा ? पंखा धरती पर रख दिया । 
बाँह दुख रही है। सीधे हाथ की कोहनी दबाती रही । आकाद पर हल्की चाँदनी 
फल गयी है। इतनी साफ़ कि स्मृतियाँ स्पष्ट देखी जा सकती हैं। अच्छी तरह बाद 
है; तबतुरन्त सूका था “अरे स्वान ! मैं केवल इन कायरों की पत्नी नहीं हूँ। मैं 
द्रपदराज की बेटी भी हूँ । धृष्ट्युम्न की बहिन हूँ । खबरदार ! वे अपनी सैना 
सहित आकर अपनी बेटी को दासी बनाने वाले महलों को धराशायी करके उन पर 
हल चलवाकर, जंगल बनाकर चले जाएंगे। मेरे पिता और भाई !/ 

“तेरे बाप के हाथ-पाँव बाँधकर अपने आचाये के पलेंग से बाँध दिया थ्रा । 
पता है, ज़्यादा प्रलाप करते की आवश्यकता नही। मैं तुझे दासी नहीं पुकारूँगा, 
रानी ही कहूँगा । आ मेरी गोद में बेठ जा ।”' 


पर्व 83 


“बाँधने वाला तू नहीं था रे, अर्जुन था | वही अर्जुन जो अब तेरा ज्चत्र है। 
तब मेरा भाई छोटा था अब मेरा भाई सेनापति है। युवराज है। इतना सम 
ले। 

हाँ, उस समय दु गासन ने ही कहा था, “मंया, यह पांचाल सदा से कुरुओं को 
डराते आ रहे हैं। हम लोगो के शक्तिशाली हो जाने के बाद से उनका धमकाना 
कम हो गया है । अब यह अपने पिता के घराने की पुरानी धमकी देकर डरा रही 
है। इससे क्या डरना ? ” 

तब कर्ण भी बोला था : “डरना क्या है? खींच ले । मैं देख लूंगा।” मुझे लग।, 
घर के कुत्ते की मदद गली का कुत्ता भी करता है। 

आगे की बात मुझे तुरन्तु सू गयी : “केवल मेरे पिता और भाई की ही बात 
मत सोचना अरे कुत्तो ! हमारे राजसूय यज्ञ में जिसे सबने स्वेसम्मति से प्रथम 
स्थान दिया था और उसका विरोध करने के कारण जिसने शिशुपाल की गर्दन 
ही उड़ा दी थी। उसे जानते हो न, कौन है ? उसे भी खबर पहुँच जाएगी। वह भी 
आ जाएगी तुन्हारी ख़बर लेने । मैं समझ गयी हूँ। ये पाँचों पति केवल पंड है। 
पर मेरे पिता, भाई षंड नहीं | यादवों का कृष्ण भी मेरा भाई है। तुम सबका 
मान मर्दन करने की शक्ति रखता है। वह द्वारका की सेना लेकर चढ़ आएगा। 
दक्षिण से पांचाल सेना आएगी । इस हस्तिनापुर को खोदकर यहाँ गंगा का पानी 
बहाकर जंगल उगा देगा । होश में रहो। 

बाद में सब डर गये । तभी दुर्योधन का मुख काला पड़ गया। तत्क्षण भीम 
उठकर गरज पड़ा, “है दुःशासन, तूने मेरी पत्नी को छआ है। तुझे पछाड़कर चित 
करके तेरी पसलियाँ तोड़कर तेरा खून न पिऊ तो मेरा नाम भीम नहीं । मेरे पिता 
और दादा को स्व न मिले ।” भी म का साहस कभी घटता नही । कमी-कभी बुद्धि 
मंद पड़ जाती है। सारी सभा काँप उठी | वह कंसा रौोद्र कंठस्वर था ! समा के 
भीतर, बाहर, औरतों के कान तक पहुँचा । तब दुःशासन की माँ दौड़ी आयी थी न 
समा में । आँखें रहने पर भी अंधी बनी वह दासियों का हाथ थामकर आ ही 
पहुँची थी। नेत्रहीन अंधे पति का हांथ पकड़कर भीतर ले गयी। भीम के गजंन 
से वहाँ की हवा ही बदल गयी । हतप्रम ऊँधते बूढ़ों की मन्द बुद्धि मी ठिकाने पर 
आ गई । विदुरने दुर्योधन को नीति का उपदेश देना शुरू कर दिया। वह भी कंसी 
नीति? “जुआ क्षत्रिय के लिए उचित है, पर उसकी अति नहीं होनी चाहिए। छल 
से खेलना अधम है ।” यह उपदेश न इधर का था न उधर का । कृष्ण की भाँति 
उसमें दृढ़ता नहीं थी। वंसे तो विदुर बड़ा धर्मात्म: था । पर उसी के हाथ तो जुए 
का आमंत्रण इंद्रप्रस्थ आया था। दुर्योधन और उसके साथियों का निहित उद्देश्य 
वह नहीं जानता था। उसमें दोष को दोष समभने का ज्ञानन था। परन्तु बूढ़ा 
भले स्वमाव का है ' 
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दुर्योधन डर गया था, यह सच है। कितु इस प्रकार स्वीकार करके तुरंत 
पीछे हट जाने से उत्तका सम्मान क्‍या बचा रहता ? उसने बड़ी चतुरता से मुझसे 
कहा, “सुन्दरी, तुम्हारा अपमान करना मेरा उदृश्य नहीं। पर यह बताओ कि दासी 
को दासी के रूप में रहना चाहिए या नहीं ? तुम्हारे महल में तुम्हारी दासियाँ 
तुम्हारी तरह पाँव की नीचाई तक अधोवस्त्र धारण करें और उत्तरीय भी ओढ़ें 
तो तुम चूप रहोगी ? धरमंराज भाइयों को तो दाँव पर लगाकर हार गया। तुम्हें 
इस प्रकार दाँव पर लगाने का अधिकार उसे है कि नहीं यह तुम्हीं बताओ | 
अगर 'हाँ' कहती तो तुम हमारी दासी हो, यदि 'नहीं' कहती हो तो तुम स्वतंत्र 
हो। और कोई दूसरी बात नहीं । तुम जहाँ चाहो, जैसे चाहो रह सकती हो । मैंने 
निर्णय तुम्हीं पर छोड़ दिया है।' 

उसकी बात का मतलब क्या था ? भाइयों को दाँव पर लगाने का अधिकार 
है पर मुझे दाँव पर लगाने का नहीं, कहें तो मैं परायी हुई न ? तो मेरे-उसके बीच 
के सम्बन्ध का क्‍या अर्थ हुआ ? वह तक में चतुर था। उसे भेद कर धर्म की 
सूक्ष्मता को पहचानने की क्षमता किसमें आ सकती थी ऐसे अवसर पर ! 

उसकी बात का मर्म समभने में मुझे तनिक देर लगी । यदि मैं कहूँ कि यह 
मेरा पति नहीं तो पांडवों को पांचालों की सहायता नहीं रहेगी । साथ ही दास बन 
चुके उन लोगों की स्वतंत्रता की सम्भावना भी न रहेगी। यदि इनकी सहायता 
न रहे तो सेना लेकर पांचालों को भी समाप्त वर सकते है। मुझे कंसी दुविधा में 
डाल दिया था। दुःशासन मेरा आँचल छोड़कर खड़ा था--पुर्ण रूप से जाल में 
फंसे हरिण की गर्दन पकड़ने की आवश्यकता नहीं होती। 

धर्मनिष्ठा के गये में दुर्योधन इन पाँचों की ओर मुड़कर बोला, “भीम, खाकर 
मुटिया कर चिल्लाने से क्या धर्म की सृक्ष्मता समभ में आ जाती है ? जंसे द्रौपदी से 
पूछा है वैसे ही तुममे भी पूछता हूँ । उत्तर दो । तुम्हें दाँव पर लगाने का अधिकार 
तुम्हारे बड़े माई को था या नहीं ? यदि 'हाँ तो दास को स्वामी के सम्मुख चिल्लाने 
का अधिकार नहीं । यदि नहीं कहते हो तो तुम इसी क्षण से स्वतंत्र हो । तुम जहाँ 
चाहे जाओ । तुम जिसे दप से इंद्रप्रस्थ कहते हो वह खाँडवप्रस्थ भी मेरा ही है । 
क्योंकि उसे दाँव पर लगाने के बारे में किसी धर्म-संकट की समस्या नहीं। 

भीम को मानो बन्धन में डाल दिया गया हो । वीर की भाँति खड़े मीम ने 
फिर से गर्दन भुका ली । “अर्जुन, तुमसे भी मैं यही प्रइन पूछता हूँ | तुम/यह कह 
दो कि तुम्हें दांव पर लगाने का अधिकार तुम्हारे बड़े माई को नहीं । फ़िर तुम 
स्वतंत्र होकर जहाँ चाहो चले जाओ । नकुल और सहदेव के लिए भी यही बात है । 
अपने आप को दाँव पर लगाने वाले धर्म के लिए यह छूट नहीं। उसे दौस बन- 
कर रहना ही होगा। मैंने अपने राज्य में कमी किसी दास को खाने और कपड़े 
की कमी नहीं होने दी | किसी से निर्देयता नहीं की । दुबंल से काम नहीं कराया + 
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आहार, निद्रा और मंथन किसी में बाधा नहीं पहुँचायी। कुरुराज्य छोड़कर जाने 
की स्वतंत्रता होने पर भी कोई दास आज तक हमें छोड़कर नहीं गया । हमारे 
राज्य में दास केवल नाम भर को दास हैं । सुख की कोई कमी नहीं ।” 

अर्जुन मह खोलेगा इसकी आशा मुझे नहीं थी। नकुल, सहदेव को बात तो 
छोड़ ही दो | दुर्योधन ने बाद में धर्म से कहा था, “धर्म , तुम हारे हो । राजा जब 
दास हो जाए तब अपना राजवेमव और राजसी वेश उतारकर सिर नीचा 
करके बेठ जाए तो सभासदों और बड़-बूढ़ों के मन में दया की मावना जागृत होना 
सम्मव है । उनका मन पिघल जाने से यह मत समभ लेना कि धर्म तुम्हारी ओर 
हो गया । हम दोनों ने जुआ खेला है । यदि मैं हार जाता गौर तुम जीत जाते तो 
वह धमं हो जाता ? क्योंकि बड़े-बूढ़ों की सहानुभूति तुम्हारी ओर है। तुम एक 
धर्मात्मा हो । इसके अतिरिक्त राजसूय यज्ञ किया है और अपनी कीति को आकाश 
तक पहुँचाया है । 'अन्न जायाम्‌ परिमशंत्वस्य यस्यागृधद्वेदने वाज्यक्ष:” दूसरों के 
धन पर आँख रखने वाले जुआरी की पत्नी के दूसरे जुआरी बस्त्र केशादि पकड़ 
खींचते हैं । वया वेद के इस मंत्र का अर्थ तुम नहीं जानते ? हम दोनों ने साथ-ही- 
साथ अध्ययन किया था न ? हस्तिनाप्र वालों की संपत्ति को जीतने की इच्छा 
के बिना ही क्‍या तुम पाँसे लेकर खेलने चले गये थे ? हारे हुए से कर्ज न वसूल होने 
की स्थिति में उसकी पत्नी के कपड़े-लत्ते खेंचने की पद्धति बहुत पहले से चली आयी 
है । इस कारण तुम और तुम्हारे हितेषी यह न समभें कि मेरे माई दुःशासन ने 
कोई महापाप किया है। 

धरं की गर्दन तक न हिली | दुर्योधन ही बोला, “भीम, अर्जुन और माद्री के 
पत्रो 'पितामाताअञातर रानमाहु: न जानीवो नयता बद्धमेतम्‌' जुए में सब कुछ 
हारने वाले से उसके माता-पिता और भाई 'हम नहीं जानते यह कौन है । इसे जहाँ 
चाहे पकड़कर ले जाओ ? ' कह देते हैं। यह मी वेद की बात है। अतः अब मैंने 
आप लोगों को अवसर दिया है। उससे लाम उठाकर अपने सहोदरों को ही दाँव 
पर रखकर दास बना देने वाले इसे धर्मानुसार 'हम नहीं जानते यह कौन है! कहकर 
स्वतंत्र हो जाओ । तुम लोग वीर हो ही। तुम्हारे लिए नए राज्य की स्थापना 
करना कोई कठिन बात नहीं । 

अब भाई क्या कहते ? भीम क्या कहता ? पता नहीं अर्जुन का मन क्या सोच 
रहा था ? चारों भाइयों का स्वतंत्र होकर पांचाल की सेना की सहायता लेकर 
इंद्रप्स्थ जीत लेना संमव न था ? अथवा वे यदि 'हम स्वतंत्र हो गये' कह देते 
हैं तो मालम नहीं दुर्योधन क्या युक्ति सोचता ? इतने में ही अंधा राजा दासी का 
हाथ थामे धड़धड़ाता हुआ समा में पहुंचा । आकर सीधा मेरे सामने खड़ा हो 
गया। पीछे गांधारी थी । जब पति जन्मांध है तो क्‍यों चक्षसुख भोगूं सोचकर 
आँखों पर पट्टी बाँध ली थी उस साध्वी ने। खड़े-खड़े मेरे पाँव अकड़ गये थे। 
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रजस्वला होने के कारण पहले ही दो-तीन दिन से दरीर में दर्द था। यदि वंसे ही 
थोड़ी देर और सभा में खड़ी रही और भरी सभा में स्राव हो जाता तो !अब तक 
जो अपमान हुआ वही क्‍या कम है ? किन्तु स्त्री की मर्यादा ? 

“बेटी“--हाथ से टटोलते हुए अंधे ने प्यार से कहा था। तब तक कभी ऐसा 
प्यार नहीं दिखाया था। “तुम श्रेष्ठ हो। तुम्हारी आँखों से आँसू गिरे तो वंश का 
भला न होगा । तुम जो चाहे वर माँगो। तुम जो माँगोगी वह देने का अधिकार 
मुझे है। मेरा बेटा दुर्योधन राजा तो है पर राज्य का परमाधिकार मेरे पास है। 
माँगो | ” 

कसा आदचये ? इस परिवतंन का क्या कारण है ? यह सब सोचने के लिए 
तब समय कहाँ था ? 

“आयें, माँ को बच्चों से अधिक प्यारी वस्तु और कोन-सी चीज है ! इन्हें 
दाँव पर रखकर अभी हारा नहीं गया । यह सच है न ? ” 

“हाँ-हाँ, तुम्हारा कहना सच है |” केवल धृतराष्ट्र ही नहीं आधी सभा ने ही 
यह बात कही । “उन निष्पाप बच्चों पर दास-पुत्र कहलाने का कलंक नहीं लगना 
चाहिए। उनके पाँचों पिताओं को उनके आयुध समेत स्वतंत्र कर दें। मैंने अपने को 
कभी दासी नहीं माना। आपके पुत्र दर्योधन और उसके मित्र कर्ण की न्यायविरोधी 
बात के केवल विरोध के लिए यह बात मैं नहीं कह रही। मैं तो स्वतंत्र ही हें ।' 

“ठीक है। अपने पति द्वारा खोयी संपत्ति और राज्य को भी मांग ले बेटी ।” 

“नहीं, मैं नहीं माँगंगी ।”' है 

“क्यों, क्‍यों नहीं माँगोगी / ” वह आतंक महसूस कर रहा था। 

“महाराज, मैं एक राजा की पुत्री हैं । विवाह करा देने से मेरे पिता ने मुझे 
सदा के लिए पूर्ण रूप से छोड़ नहीं दिया। इसके अतिरिक्त अभी मेरे पति अपने 
आयुध समेत स्वतंत्र हो गये हैं। भिक्षा क्षत्रियोचित नहीं ।” 

“मेरी रानी बहू, मेरी बात सुनो। राज्य के लिए मेरे बेटे और पांडव लड़ाई 
करें इसका अवसर मैं कभी देना नहीं चाहूगा। धममराज ने द्यत में जो कुछ खोया 
है, वह सब मैंने अभी लौटा दिया । तुम छ.हों अभी इंद्रप्रस्थ चले जाओ । एक क्षण 
मी विलंब न करो। पांचाल राजकुमारी, आज तुम्हारा बहुत अपमान हुआ है। अब 
मैंने तुम्हें जो वर दिया उसके प्रतिदान में मैं केवल इतना ही माँगता हैँ कि तुम शांत 
हो जाओ। यह सब भूल जाओ बेटी ।”” तभी पुत्र ने ऊँचे स्वर में 'पिता जी' कहा | 
इस पर पिता ने डाँटा, “पिता जी भी नहीं, माता जी भी नहीं । चुपचाप मुंह बंद 
करके बठ रहो ।” फिर भी सभा छोड़ते समय दुर्योधन और उसके पीछे जाने बाला 
कर्ण दोनों जोर से यह कहते हुए चले गये, “स्त्री के कारण बचने की नौबत आ। गयी ।” 

“जुए में जीत गये तो पित्त बढ़ जाता है और हार गये तो पागल हो जाता 
है ।” कृष्ण का यह कथन सत्य था। 
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नगर से जाते समय बराबर सिर नीचा किए बंठा, यह आधे रास्ते में रात को 
डरे में सोया था कि अचानक उठकर बंठ गया और कहने लगा : “मैं अभी वापस 
जाता हूं । फिर से खेलने को ललकार कर मैं उसे हराता हूँ । हस्तिनापुर को दाँव 
पर रखवाकर उसे जीत लूंगा । पास ही के शिविर में सोये अर्जून को भी इसने 
पागल बना दिया | राजसूय करने वाले हम लोगों को यह अपमान सहना होगा ? 
यदि हम उसे जाकर फिर से न हराएँ तो हमारा पांडु-पुत्र होने के गौरव की क्या 
गति बनेगी। अब मुझभे समझ में आया उसने हमें पाँसों में ही धोखा दिया । उन 
पाँसों में ऐसे छेद किए कि वे ठीक से पड़ते ही न थे। मैं कहेगा वे प॑से नहीं 
चाहिएँ, दूसरे मंगवाओं। अथवा मेरे लाये पाँसों से खेलो । देखता हूँ वह कंसे 
जीतता है ।” इसकी ऐसी पौरुष मरी बात को अजुंन भी मान गया । पता नहीं 
भीम कहाँ जाकर सो रहा था। इतने में धृतराष्ट्र द्वारा दुबारा जुआ खेलने को 
भेजा निमंत्रण लेकर दूत आ पहुँचा। यह भी कंसे घड़घड़ाता हुआ घल पड़ा । 
पीछे-पीछे अर्जुन उसके पीछे-पीछे रथ में भीम के साथ मैं भी । 

भीम की भी बुद्धि क्‍यों भ्रष्ट हो गई थी ? उसे इस बात का ज्ञान न था कि 
जुए के बुलावे पर जाना ठीक था या नहीं । यह समभने की क्‍या उसमें बुद्धि नहीं 
थी ? ज॑से युद्ध में वीरता दिखाई जाती है, उसी प्रकार जुए में भी शौयं न दिखाया 
जाए तो अपयश ही मिलता है। यह बात न कैंवल उसके मन के कोने में बंठी थी 
अपितु तब तक मेरे मन में भी थी, जब तक कृष्ण ने सतक करके उसका मर्म नहीं 
बताया । उसके पगलपन में क्या छिपा था ? क्‍या मुझे भी खेलना आता है यह 
दिखाने का घमंड था ? अथवा स्त्री के कारण बच गया इस नाते से बचने के 
लिए, स्वयं खेलकर जीता हूँ यह कहलवाने का अहम्‌ उसमें रहा होगा ? अब तक 
उसने किसी से भी मुंह खोलकर कहा नहीं। वनवास के बारह वर्ष में भीम ने उसे 
कितनी ही बार कड़वी बातें नही सुनाईं ? कृष्ण ने तो सीधा ही पूछा था। उसे 
भी उत्तर नहीं दिया । मौन एकदम मौन, यहाँ तक कि पास लेटरर ज़ोर से साँस 
भी नहीं ले रहा है। ऐसा मौन। सभी में अपने भाइयों का, अपनी पत्नी का जो 
अपमान हुआ उसकी तुलना में पत्नी के द्वारा बच गया कहलाना क्या अधिक 
अपमानजनक बात थी ? “यह कैसा धमंज्ञ है ?”' कहकर उसने अपनी आँखें मूंद 
लीं। जम्हाई आयी। अब मुझे सो जाना चाहिए। कितने दिन से यही सोच- 
विचार और चिता उमडती चली आ रही है। यही मेरी परछाईं बन गयी है। 
बेकार की बातें मत में उठती हैं। सोचकर उसने आँखें बंद कर लीं। बन जाने के 
बाद जब कृष्ण हमसे मिलने आया था। तब उच्नने कहा था--वह वेद की बात 
थी। जुए में हारने वाला संसार को संबोधित करता हुआ कहता है : 

अक्षेर्मादीण्य: कृषभित्‌ कृषसथ वित्ते रमस्व बहुमन्यमान:। 
तत्र गाव: कि तव तन्न जायातस्मे विचेष्टे सवितायभयं:॥। 
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पाँसे से जुआ मत खेल, खेती कर, कृषि से प्राप्त धन को सबसे बड़ा मानकर 
प्रसन्‍न रह, उसी से गाय, उसी से पत्नी मिलेगी। यह बात मुझे स्वयं सविता देव 
ने बतायी है। दुर्योधन की सभा में यदि कृष्ण होता तो उसे सही उत्तर देता। प्रातः 
आँख खोलने के समय से ही वेदविदों के साथ समय व्यतीत करने वाले धमंराज को 
षया कृष्ण की कही वेद की बात मालूम न थी ? कृष्ण ही ठीक है। सदा धमं की 
दुह्ई नहीं देता । पर उसे वेद का जितना ज्ञान है उतना इनमें से किसी को नहीं । 
उसकी भाँति इनमें से कोई भी वेद की व्याख्या नहीं कर सकता। उसके समान 
विवेक इनमें नही । प्रात: उसके यहाँ जाना है। फिर से जुए की याद आ गयी। मन 
भीम और अर्जन की तुलना करने लगा । “इस सभा में हमें इतना अपमानित करने 
वाले कर्ण और उसके अनुयायियों का वध करूँगा। युद्ध में मैं इन्हें अवश्य 
मारूंगा । चाहे यह अचल हिमाचल ही विचलित क्‍यों न हो जाए, चन्द्र अपनी शीत- 
लता खो दे, सूर्य की प्रभा नष्ट हो जाय, पर आज से चौदह वर्ष बाद दुर्योधन 
यदि हमारा राज्य वापस नहीं करता तो मैं अपनी प्रतिज्ञा पूरी करके रहूंगा। 

“अर्जुन, लात खाए कुत्ते की भाँति प्रतिज्ञा मत कर, सिह की भाँति कर । 
पह राज्य वापस करे या न करे। मेरी प्रतिज्ञा है कि मैं इनका वध निश्चय ही 
करूगा। दुर्योधन की जाँध चीर डालूगा। दुःशासन की अंतड़ियाँ बाहर निकालकर 
उसका रक्‍त पी जाऊंगा । तू भी ऐसी ही प्रतिज्ञा कर ।” 

“पर भीम, अगर ये अपनी जुए की शर्त न तोड़े तो ? ” 

“वे कुत्ते जैसी बुद्धि वाले है या कुतिया जैसी बुद्धि वाले ! मैं वाद-विवाद 
में नहीं पड़ना चाहता। मेरी प्रतिज्ञा, मेरी है।'' 

“अरे ओ. शकुनि ! मेरी पत्नी का तूने अपमान किया। तु युद्ध में यदि मेरे 
सामने पड़ गया तो तुझे बिना मारे नहीं छोड़ गा ।” यह बात सहदेव ने कही थी । 
तभी नकुल ने भी कहा था : “अगर धर्मराज की अनुमति मिल जाय तो द्रौपदी की 
प्रसन्‍तता के लिए मैं धृतराष्ट्र के पुत्रों का संहार करने में पूरा सहयोग दूंगा ।” 


अर्जुन तुम कुशल धनुर्धारी हो, वाक्पटु भी हो, पर कायर हो तुम्हारी ध्नुविदया 
का कौशल पिता के मुख- से सुन-सुनकर मैं तुम्हें प्यार करने लगी थी। बाँद में 
तुम्हारी वाकपटुता पर मुग्ध हो गयी । कैसे व्यक्ति से प्रेम करना चाहिए; यह 
बात स्त्री को प्रौढ़ा होने तक समभ में नहीं आती। कष्ट में फेंसकर जब॑ तक 
अंतःकरण हिल नहीं जाता तब तक अपने प्रिय को तौलकर नहीं देखती । भीम, 
मैंने तुम्हें पहचाना नहीं था। तुम्हारे साथ कतंव्यबद्ध पत्नी-सा व्यवहार करती 
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रही। पूर्ण मनसा एक प्रेमिका के रूप में मैं अपने आप तुम्हारे पास कभी नहीं 
आयी। तुम नम्नता से और वाकचातुय से अनजान, सरल स्वभाव वाले हो । मैं 
तुम्हें ममक न सकी। पर उन दिनों को मैं कंसे भूल सकती हूं जब मेरा मन 
और अंत:करण एकदम तुम्हारी ओर उमड़ पड़ा था। हस्तिनापुर से निकलकर 
तीन रातें तीन दिन चलते-चलते मेरे पाँव थक गये थे। शरद की ठंडी हवा से 
बिवाइयाँ फट गयी थीं। मुझे सांत्वना देने की ओर तुम्हारा ध्यान ही कहाँ था ? 
स्‍त्री के साथ कुशल व्यवहार की बातें करने का तुम्हें ज्ञान ही न था। तुम अपने 
गुस्से में ही डबे थे। वन में जब धर्म और अर्जुन एक पर्णकुटी बनाने की बात कर 
रहे थे तभी तो किमीर राक्षस का सामना हुआ था। उसका गर्जन सुनकर मैं 
चक्कर खाकर गिर पड़ी थी न ? जब होश आया तब सहदेव हवा कर रहा था ॥ 

“तुम कौन हो ? पूछते हुए धर्म का स्वर सुनायी दिया । 

तभी उसका स्वर सुनायी पड़ा, “तुम कोन हो ? 

“हुम मंडव हैं। मैं धर्म राज हैं । मेरा भाई भीम यहीं कहीं पानी खोजने 
गया है। यह अर्जन है। ये दोनों मेरे छोटे भाई नकुल और सहदेव हैं । दुर्योधन 
से जुए में हार जाने के कारण बारह वर्ष इस बन में बिताने आये हैं।' 

' मेरे बन में आने का साहस कैसे हुआ तुम्हें ? तुमने अपना नाम क्या 
बताया ? तुम्हारे भाई का नाम क्‍या है ? ” 

“मैं धमं हूँ। मुभसे छोटा भीम है। उससे छोटा' *'।” 

“बस, बस, मेरे भाई बकासुर का वध करने वाला भीम वही है न ? तुम 
पाँचों को मार डाल तब ही हमारा पवव॑ मनेगा। मेरे भाई की आत्मा को शांति 
मिलेगी । कहते हुए उसने पास पड़ा एक बड़ा-सा गोल पत्थर उठा लिया। 
उसकी तेज़ी देखकर युधिष्ठिर का मुंह खुला-का-खुला ही रह गया। अर्जुन ने 
उसके हाथ पर तीर चलाया भी पर जंगली हाथी जैसे व्यक्ति पर क्या प्रभाव 
पड़ता । तभी पीछे से एक पेड़ का तना तोड़ने का शब्द हुआ । वह तुम्हारी 
आवाज़ थी। आँधी के-से वेग से आकर तुमने उसके पत्थर फेंकने से पूर्व ही उसे 
तने से मारा । तुम्हारी स्फूर्ति शेर या सिंह के बराबर थी। जान की परवाह किये 
बिना आगे बढ़ने का क्रोध था। यह स्फूरति, युद्ध-चतुर और बाण चलाने में दक्ष 
लोगों में कहाँ से आएगी ? तुमने कितनी जल्दी उसे शेर की भाँति पकड़ लिया। 
बिना गरजे तुमने उसकी बगल में हाथ डालकर उसको बाँहूं मरोड़ डालीं । वह 
दर्दे से चिल्ला पड़ा । छुड़ाकर उठते ही गरज पड़ा । जब वह फिर से तुम पर दूटा 
तो तुमने किस फुर्ती से उसे पकड़ लिया । धरती पर पटककर गिराया और 
कमर पर धुटता रखकर दबा दिया। उसने तुम्हारी कोहनी को चबाना शुरू कर 
दिया। रक्त और मांस बाहर बहने लगा। फिर भी तुमने अपनी बाँह से उसकी 
गद॑न दबा दी । उसकी साँस रुक गयी । ऐसे वन्य शेर की तरह की लड़ाई मैंने 


]90 पढे 


पहले कभी नहीं देखी थी । तुम मल्ल हो, मैं यह जानती थी, पर तुम शेर हो, यह्‌ 
मैं नहीं जानती थी | तुमने बक और हिडिब को मारा था, यह्‌ मैंने सुन रखा था। 
पर राक्षसों को, उनके स्वभाव को अपनी आँखों से नहीं देखा था। साँस रुकने 
पर जब उसके हाथ-पाँव ढीले पड़ गये तब उसे चित करके तुमने क्‍यों उसकी 
छाती पर प्रहार करके उसकी पसलियाँ तोड़ दीं। पसलियाँ टूटने के बाद उसकी 
छाती क्‍यों फाड़ डाली ? क्‍या तुम नहीं जानते थे कि वह मर चुका था ? “भीम, 
छोड़ दो, छोड़ दो । वह मर गया है ।' अर्जून का यह कहना गुस्से में भरे तुम्हारे 
कान क्या नहीं सुन सके ? यह सब करना भी तुम्हें याद नहीं रहा । बाद में मेरे याद 
दिलाने पर भी तुम्हें याद न आया। मैं जानती थी कि तुमने ऐसा क्‍यों किया 8 
तब से कृष्ण का सम्पूर्ण हृदय तुम्हारी ओर उमड़ पड़ा। अर्जुन के सुभद्रा को 
लाने के बाद मेरा हृदय शून्य हो उठा था। वह एक अंधी गुहा बन गया था 
जिसमें न कोई बैठने वाला था और न पूछने वाला । वहाँ से अर्जुन की मूर्ति के 
विसर्जित हो जाने के बाद मैं यह कल्पना भी न कर सकी थी कि किसी दूसरे को 
वहाँ प्रतिस्थापित किया जा सकता है। मैं यहु सोचकर दुख में डूबी थी कि द्रौपदी 
हतमाग्या है, पति से परित्यक्ता है। जब ऐसी बेहाल थी कि तुम्हारा जैसा योग्य 
भी मेरे लिए है या नहीं, यह भी मैं नही जानती थी । 
यह तुम्हें केसे बताऊं ? इस कृष्णा के लिए कतंव्य का बंधन था, ब्रत का बंधन 
था, धमं का बंधन था । वन भेजने को आई सास ने पेड़ के पीछे ले जाकरअपने भुके 
शरीर की छाती से मुझे लगाकर आँसू गिराते हुए फिर से कहा था : “बेटी, धर्म ने 
जुआ खेलकर अविवेक का कार्य किया है। यह समभकर उसका तिरस्कार मत 
करना। अब तेरे मन में मीम के प्रति अधिक आसक्ति उत्पन्न होना स्वाभाविक 
है। पर पाँचों पर समान रूप से प्रेम दिखाने का ब्रत मत भूलना। पाँचों उंगलियों की 
रक्षा करना । तभी पीछे-पीछे आए विदुर ने भी चारों माइयों से यही बात कही 
न? “कोई भी धमं से कठो र बात न कहना । तुम सबकी एकता का केन्द्र वही है ।” 
मैंने अर्जुन को स्वेस्व समर्पित किया था। पर उससे मुंह खोलकर नहीं कहा था। 
चार रातों के बाद उससे मिलते ही सारी रात मेरा शरीर, हाथ, बहिं, मुख, आँखें 
आदि मौन रहकर भी सब कुछ कह देते थे। पर वनवास में कठोर ब्रह्मचय था | 
तुम्हारे लिए और सबके लिए। वनवास का वह अनिवार्य अंग था। द्रौपदी को 
और द्रोपदी के हाथ थाभने वाले इन पांडवों को ऐसे बुरे दिन दिखाना ही दुर्योधन 
का उदृश्य रहा होगा। तेरह वर्ष बीतते-बीतते पांडवों का यौवन ढल जाएगा 
और द्रौपदी की सामथ्यं समाप्त होकर जीवन निरथ्थंक हो जाएगा। क्या ईर्योधन 
की यही योजना रही होगी ? पाँच वर्ष की अपार समद्धि। बाद में, प्रणयहीन 
बारी के दित। काम को प्रौढ़ता से स्वाद लेकर उपभोग करने के सही दिलों में, 
मध्यपुर्व आयु में वनवास और अमाव। तमी इस कृष्णा में सच्चा प्रेम अंकुरित 
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हुआ। यह उसे बता पाना संभव न था, वह अनाड़ी वैसे समझपाने वाला भी न 
था। परंतु कृष्णा विकसित होते प्रेम के लिएबंजर भूमिन थी। राज्य रहते समय 
भीम की सेवा को दास-दासियाँ थीं। वही भीम मेरी सेवा को मिला । उसी के 
शिकार करके लाये मांस को पकाकर, उसके लाये कंदमूल पकाक र उसे खूब भरपेट 
खिलाकर मैंने अपने हाथों को धन्य किया । दोपहर की गर्मी में पेड़ की चनी शीतल 
छाया में अपनी गोद में उसका सिर रखकर सुलाकर इन जंघाओं को सार्थक किया ) 
“भीम, कहीं से सौगंधिक, पुष्प की सुगंध आ रही है।” कहते ही, 'कृष्णा, तुम्हें वह 
पुष्प पहनने की इच्छा हो रही है ? ठहरो, मैं लाता हूँ ।! कहकर उस ओर की बहती 
हवा की ओर कॉाँटे-फाड़ियाँ लाचता, सामने आते सांप और क्ृमिकीटों से बचता 
चार-चार ढाक के पत्ते भर-भरकर लाकर देता था न ! वह फूल पहनकर यह केश 
गवित हुए हैं न? प्रेम की सूक्म्ता को नसमझ पाने वाला भीम ! मेरे इशारे को उसके 
अतिरिक्त और कौन-कौन सममर सकता है ? चलते हुए मेरे पाँवों में दर्द होने लगे 
या काम करते-करते मैं थक जाती, दुख उमड़ने से म्लान हो जाती तो जसे वह 
समभ जांता था, वेसे और कौन समझ सकता है ? वनवास के पूरे बारह वर्ष मैंने 
केवल उसी के साथ काटे | हमारी सभी दुर्गंतियों के मूल कारण इस धरम ने मुभसे 
आँख-से-आँख मिलाकर बात करना तक बद कर दिया | उसका मन रखने को यदि 
मैं स्वयं बात करने का प्रयास करती तो भी वह वसा ही बना रहता। सुभद्रा को 
लाने के बादसे अर्जुन ने जब प्रेम का नाटक जारी रखा तो मैंने स्पष्ट कह दिया कि 
यह केवल नाटक भर है और अपना मुंह मोड लिया। तब से अर्जुन का व्यवहार मेरे 
साथ केवल नाममात्र को रह गया । नकुल, सहदेव मुभसे सेवा कराने में हिचकिचाते 
थे। मेरी सारी सेवा केवल भीम तक रह गयी। मैंने सास के सम्मुख लिये ब्रत का 
भी उल्लंघन किया । अन्य चारों पांडव जान गये थे कि पांचाली का प्रेम समान 
नहीं रहा । जब तक इच्छा समान न हो, तब प्रेम का समान रहना कंसे संभव है ? 

राज्य दे दें या न दें पर इनका वध करना है। मेरे हृदय की यह इच्छा पूर्ण करने 
को केवल भीम ने ही प्रतिज्ञा की थी। दूसरे किसके हृदय में यह दृढ़ निश्चय था। 
जब दूसरा कोई पत्नी पर हाथ रखे तब बिना मीन-मेष के, मन में बिना सोचे- 
विचारे, सहज रूप से क्रोधित होने वाले का प्रेम कितना गहरा हो सकता है ? 

स्वयं अपमानित होने पर भी क्रोधित न होने वाला भीम पत्नी का किचित्‌ अगोरव 
सहन नहीं कर सकता । भार्या प्रेम का इससे बढ़कर और कौन-सा साक्ष्य चाहिए? 

जब जयद्रथ मुझे उठाकर ले जा रहा था; कीचक ने जब ज़बरन मुझ पकड़कर 
बलात्कार करने का डर दिखाया, तब भीम में कसा सहज क्रोध भड़क उठा था ? 

भविष्य के परिणामों की चिता किये बिना वीर-क्रोध और किसी में तो दिखायी 
नहीं पड़ा। जो हुआ वह अपना अपमान मानकर भड़का नहीं। छियालीस वर्ष का 
जयद्रथ किसी स्वयंवर में जा रहा था। साथ में दो-तीन राजा भी थे | जंगल की 
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सीमा तक रथ और घोड़े भी साथ थे। चौंतीस वर्ष की पत्ती वाले को भी स्वयंवर 
में जाने की चाह थी । सुभद्रा का अर्जुन के सामने यह शर्त रखना ठीक ही था, 
'मेरे साथ विवाह के बाद तुम किसी स्वयंवर में नहीं जा सकोगे। हारे हुए राजा 
से भेंटस्वरूप लड़कियाँ स्वीकार नहीं कर सकते ।' समस्त आये राजाओं पर यह 
बंधन लगाना चाहिए । वह अवश्य राह भूलकर नहीं आया था । उसने मेरे रूप की 
गाथा सुन रखी थी । तब तक उसने मुझे देखा न था। जंगल में जहाँ रथ चलना 
संभव न हो पाया बहीं रथ छोड़कर अपने कुछ अंगरक्षक साथ लेकर वहाँ आया, 
जहाँ हम थे । संबंधी तो था ही । गांधारी की अंतिम पुत्री दुश्शला का पति। क्या 
वह नहीं जानता था कि कुशलक्षेम पूछने आने पर धर्म अच्छी तरह ही उसका 
सत्कार करेगा ? उसने पहले अपने मित्र कोटिकास्य के हाथ कहलवा भेजा । जीजा 
आया है। पांडव आकर उसका स्वागत करें। पाँचों पांडव शिकार पर जा चूके 
थे। पर्ण-कुटी में मैं अकेली थी। यह पता चलते ही वह अकेला ही आ गया। मुझे 
देखते ही वह पागल हो उठा होगा। पंतालीस को पहुँचने वाली स्त्री के रूप पर 
चालीस के राजा का मन वश से बाहर हो गया ? इसके डेढ़ वर्ष बाद की ही तो 
बात है ? विराट-नगर में कीचक प्रणयोन्मत्त होकर गिड़गिड़ाकर याचना करने 
पर असफल होकर बलात्कार करने आया था न ? मुझे लगा यह कंसा सत्यानाशी 
रूप है । आज भी पच्चीस वर्ष का पुत्र है कहने पर कोई विश्वास नहीं करता । 
लोग कसम खाकर कहते हैं कि अभी तीस की भी नहीं । कृष्णा के शारीरिक गठन 
ओर मुखाकृति में कोई ढलाव नहीं आया ! चंद्रमा के समान एक पक्ष में घटकर 
दूसरे पक्ष में पृणं हो जाने की शक्ति है कृष्णा में ! यह सोचकर उसने आँखें 
खोलीं । इधर-उधर आकाश्ष में फंले नक्षत्रों के बीच बुढ़ापे से अपरिचित चंद्र ! 
घुल-भरे आकाश में भी तनिक भी धूमिल न होने वाला सौंदय ! अब वर्षा के बाद 
चारों ओर से स्वच्छ आकाश में यह सौंदयं कितना बढ़ सकता है ? चित लेट- 
कर टिकटिकी बाँधकर देखे तो आभास होता है कि चंद्रमा उतरता नहीं और 
वह स्वयं आकाश में जाकर उसके सौंदर्य में एकाकार हो गयी है । जयद्रथ सम्यता 
भूलकर मुंह निहारता खड़ा हो गया था । 

पल्‍ल ऊँचा करके मैं क्ोंपड़ी की ओर मुड़ी ही थी कि स्पर्श सुख पाने की भूल 
के लंपट ने उठा लिया । उसकी लंबाई के अनुसार उसका शारीरिक गठन न था। 
मज़बूत हड्डियों का ढाँचा था। मेरे चिल्लाने पर भी उसने छोड़ा नहीं। लिट्ाकर 
हाथ-पर बांधकर कंधे पर लादकर ले चला। पीठ के स्पर्श से जो सुख पक्‍झिलेगा 
उसका स्वाद लेने को ही वह्‌ स्वयं उठाकर चला होगा। वह लंबा बाँस सूरीखा 
चोर | याद करके हँसी आयी, खिस से हँस पड़ी । कहीं इससे धर्म की नौंद तो 
नहीं खुल गयी ? यह सोचकर उसने बगल की ओर मुड़कर देखा। नहीं, सो रहा 
है, नि:शब्द होकर । चिल्लाते-चिल्लाते उस दिन मेरा गला सूख गया था। बहू 
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इतना कामातुर था कि उसकी बुद्धि भ्रष्ट हो गयी थी। वह यदि तुरंत मुंह में 
कपड़ा ठस दिया जाता तो चिल्ला नहीं सकती थी ओर वहीं नाले के पास दूर्वा के 
परे पुरोहित धौम्य को मेरी चीख सुनायी न देती । वह्‌ चिललाता हुआ शिकार पर 
गये इन लोगों की ओर न भागता। तब तक जयद्रथ मुझे जंगल से बाहर ले जाकर 
ओर रथ में डालकर संनिकों के रक्षावरण में भाग लेता तो क्‍या होता ? वह 
लंपट था। सूचना पाते ही उम्रे अपनी बहन ब्याहने वाले दुर्योधन और दु.शासन 
शायद दौड़े आते, अपनी बहुत दिनों की इच्छा पूरी करने। कृष्णा का भाग्य 
खराब होने पर भी इतना ख़राब नहीं था कि रसातल को ले जाता । अंत में जंगल 
की सीमा पार करते-क रते मैं बच गयी । मीम ने मुझे बचा लिया। 

“भीम, तुम मेरी बात नहीं मानते, यह जानते हुए भी तुम्हें रोक रहा हूँ । यह 
सच है कि यह पापी है। इसने परस्त्री पर आँख उठाई है। पर यह हमारी बहिन 
का पति है | इसे जान से मारना पाप है। इसके अतिरिक्त माँ गांधारी का हृदय 
दुख से फट रहीं जाएगा ? 

“मैया, अपनी पत्नी कृष्णा का पातिव्रत्य यदि नष्ट हो जाता तो हमारी माँ 
कती का हृदय दुख से फट नहीं जाता ? ” 

तब अर्जुन बोला, “मीम,तुम में और मु में एक ही रक्त है । नहीं तो मेरे मन 
में उठी बात तुम्हारे मन में अपने आप कैसे उठ आतो ? इसे जीवित पकड़ लाने के 
प्रयास में देखो यहाँ कितने घाव लगे । इसके साथ के पाँच-छ: आदमियों के हाथ- 
पाँव तोड़कर जान से मार डाला | शेष माग गये । अगर इसका वहीं बध कर देते 
तो ये घाव मी नही लगते ।” भीम उसे मार डालना चाहता था। और यह दोनों 
उसे बचा लेना चाहते थे । बाद में निश्चय हुआ कि उसका सिर मूंडा देना चाहिए। 
अर्जुन के तेज़ बाणों से भीम ने ही पाँच अंगुल छोड़ कर उसका मुंडन कर दिया न ? 
धर्म ने तो जीजा जयद्रथ के लिए धर्मोपदेश भाड़े न ? अपने पुराण पर पुराण सुना 
डाले | वह हाथ जोड़कर क्षमा माँगकर जान बचाकर जंगल से बाहर निकला, रथ में 
बंठकर सिर पर कपड़ा बाँध लिया और सीधा हस्तिनापुर पहुंचा । उसने पांडवो के 
द्वारा किये गये अपमान का प्रतिशोध लेने की प्रतिज्ञा अपने साले दुर्योधन को गले 
लगाकर की । आगामी युद्ध के लिए अपने देश की प्रसिद्ध जाति के एक सह्न घोड़ों 
को स्वयं प्रशिक्षित करना शुरूकिया है । अब तो वह अपनी सेना और घोड़ों सहित 
हस्तिनापुर पहुँच गया है । बेटे को सहायता देने आये दामाद को देखकर माँ गांधारी 
खुशी से फली नहीं समाती होगी । भाई की सहःयता के लिए जाने वाले पति को 
देखकर दुश्शाला ने उसे बहुत प्यार किया होगा । भीम के कंधे, बाँहें, माथे पर 
हुए घावों के निशान अभी भी शेष हैं, यह सोचते हुए कृष्णा ने करवट ली । 

धूल-मरे आकाष में चंद्रमा स्थिर-सा दीख रहा है। विचार मन में घुमड़ ने लगें 
तो नींद नहीं आती। दिन में गर्मी के कारण नींद नही आती । रात में यह क्रम चलता 


]94 पढे 


है। यह रात तो ऐसे ही बीतेगी । भीम के चले जाने के बाद से दिन-रात पुरानी 
स्मृतियां ही घेरे रहती हैं। स्मृतियाँ नहीं विचार 'धत्‌ | कहकर उसने फिर करवट 
ली। उस ओर मुंह करके सोया धर्म धड़ाक से उठ बेठा, मानो कोई स्वप्न देखा 
हो । इसने पूछा, “क्या है? '' वह बोला नहीं । इसने स्वयं उठकर सिरहाने की ओर 
रेत पर रखे घड़े से एक लोटे में पानी लेकर उसे दिया। गटागट पानी पीकर मुंह 
पोंछकर वह फिर लेट गया | गर्मी ऐसे ही होती है। शरीर का सारा द्रव्य पसीने के 
रूप में भाप बनकर निकल जाय तो नींद एकदम उचट जाती है। यह सोचकर इसने 
स्वयं मी एक लोटा पानी उंड़लकर पिया । ओह ! बड़ा ठंडा है। फिर लेट गयी । 

पानी पीकर लेटने के बाद धममं को भी नींद नहीं आयी । वह मुझे स्पष्ट पता है। 

इससे क्‍यों न कोई बात की जाय । पर इससे बात करना संभव नहीं । युद्ध रोकने का 
प्रयत्न सफल हो जाएगा, अब भी दुर्योधन हमारे हिस्से का राज्य वापस कर देगा । 
'पुरा राज्य भले ही न दे, पाँच गाँव ही दे दे तो बहुत हैं। यह कहला भेजने का 
इसने निशचय कर लिया है । पर अपना और अपने भाइयों का बदला कंसे चुकेगा ? 

राज्य न मी दे पर हमें युद्ध नहीं चाहिए। पाँच गाँव पर्याप्त हैं। उन्होने राज्य 
छीनकर जो अन्याय किया है, उसका मी प्रतिकार नहीं करना चाहिए। जिसे बद- 
लना ही कठिन है उससे क्या बात की जाय? उसे मालूम है मैं क्या कहेंगी । उसका 

मुंह खुलते ही उसके मुंह से केवल धर्म की बदबू आएगी । बात करते ही मुझे उसपर 

गुस्सा आ जाता है । चिढ़ जाती हूँ । आँसू आ जाते हैं। इससे लाभ ? इद् जन्म में 
इसमें विवेक नहीं आएगा। भाग्य से भीम ने छिपषकर ही कीचक का काम तमाम 
कर दिया | अगर इसे पता चल जाता तो आड़े आ जाता । बाद में मी कहता, 'तुम 
लोगों ने अपनी पत्नी को मेरे पास क्‍यों नहीं भेजा ? तुम हमारे शत्रु हो। मैं तुम्हारे 
शत्र-पक्ष को सहयोग दंगा । यह कहकर वह भी दुर्योधन के पक्ष में चला जाता। 

जहाँ काम वासना बढ़ जाती है वहाँ अंत द्वेष में होता है । कीचक ने पहले आँसू 
बहाते हुए प्रार्थना नहीं की थी ? गिड़ गिड़ाकर प्रेम की भिक्षा नहीं माँगी थी ? मेरे 
मना करने पर उसने लात मारकर मु्क विवश नहीं किया था? इसमें मेर। दोष भी 
क्या था ? बुढ़ापे की ओर न भुकने वाला शारीरिक गठन और मुखाकृति ? बह मुझ 
से आयु में छोटा.था। रिश्ते में सुदेषना का भाई था । लगभग चालीस-पंताक्षीस के 
बीच का रहा होगा। मुझे देखकर किस पुरुष का मन चंचल नहीं हो उठा, कृष्ण 
को छोड़कर ? दुर्योधन,“दु:ःशासन, कर्ण, जयद्रथ, कीचक सभी तो ऐसे हैं । सं हैर स्त्री 
को कभी पुरुषों के सामने आना ही नहीं चाहिए। सदा अंत:पुर की चहा रदीवारी में 
बंद रहना चाहिए। स्त्री के मना करने पर पुरुष को चुप नहीं रहना चाहिए ? 

लगता है केवल कृष्ण का मन अपने वश्ञ में रहता है । उसके सामने बैठकर मैं. अकेली 
कितनी ही बार बात कर चुकी हूँ । उसकी आंखें, मन और ध्वनि में कभी अस्वा- 
भाविकता नहीं लगी, कभी लड़खड़ाई नहीं । मेरे स्वयंवर में भी आया था, पर 
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घनुष उठाने के लिए उठा ही नहीं। वह अर्जुन की भाँति धनुविद्या में निपुण है।' 
अर्जुन का समवयस्क है। फिर भी उसमें मुझे जीतने का मन क्‍यों नहीं हुआ ? 
ऐसा नहीं लगता कि उसे मय था कि इतने लोगों के सम्मुख धनुष भुका न पाने 
पर अपमान होगा ? कुछ प्रसंगों में हार जाना अपमान नहीं । कहता है कि हार 
शांति से स्वीकार कर लेनी चाहिए। फिर भी स्वयंवर में इस कृष्णा को जीतने 
के लिए सामने न आने वाला एकमात्र क्षत्रिय वही था। आजकल यहीं है । कल 
उसे बुलाकर बात करनी चाहिए । मन को थोड़ा-बहुत धीरज मिलेगा। यह सो च- 
कर उसने करवट ली तो फिर वही यादें । 

दूसरों के घर में दासी बनकर मैंने कितने कष्ट मेले । मेरे रूप पर मोहित 
होकर कीचक ने तंग करना शुरू किया। उमड़ते हुए प्रवाह के सामने बाँध बाँघने 
से प्रवाह बाँध को तोड़चर बहने लगता है। यादों का भी स्वभाव ऐसा ही है। 
अज्ञातवास से वनवास अच्छा था। नागरिक भोजन, वस्त्र और आवास न होने 
पर भी गवतें कता तो थी । कभी दासता न करने वाली मुभको जब दासी बनना 
पड़ा तो इससे बढ़कर और क्या दुख हो सकता है ! सुदेषणा, क्र स्वामिनी न 
थी। स्वामिनी की करता से अधिक उसकी दया मेरे मन में हीनता उपजाती। 
जन्म से दास बने सहस््रों के हृदयों में पता नहीं क्या मावनाएँ रहती हैं। प्रत्येक 
राजा की सेवा में लगी सुन्दरी दासियाँ सोचती रहती हैं कि उस राजा का कटाक्ष 
हम पर हो तो हमारा माग्य बदल जाएगा। उनके मन भी कैसे होंगे ? अज्ञातवास 
तो दूसरा ही जन्म था। अपना पुराना जीवन, वृत्ति, सम्बन्ध, इन सबको---यहाँ 
तक नामों को छोड़कर नये नाम धारण करके जीवन आरम्भ करना पड़ा। महा- 
रानी कृष्णा मालिन सैरंध्री बनी । हाथी को पछाड़ने वाला भीम क्षत्रिय के घर 
में रसोइया बना और अपना नाम बल्‍लव रख लिया | शिखंडी का वेश धारण कर 
अर्जुन लड़कियों को नृत्य सिखाने के लिए वृहन्नला बना। नकुल विराट के घोड़ों 
का काम समालकर ग्रंधिक बना । सहदेव गोपालक बना और तंत्रिपाल नाम 
रखा । नये नामों से सभी दास बने । खैर, दुर्योधन ने सबको दास बना दिया। धम्म 
तो कंक नाम रखकर ब्राह्मण के वेश में विराट की समा में धर्म और नीति बताने 
वाला कथावाचक बन गया। इसके भाग्य के क्या कहने ! विराट को मी पसिे 
और जुए की लत थी । इसे तो पहले से ही थी। वनवास के बारह वर्ष में जुए से 
सम्पर्क था ही नहीं। मेरा यह समभना ग़लत था कि इसकी आदत छूट गयी। 
पहले-पहल इसने विराट के सहायक के रूप में झरू किया। बाद में साथ खेलना 
शुरू कर दिया | सुबह, दोपहर, रात का ध्यान ही न था। उसे भी खेल का नशा 
चढ़ा दिया। मैंने यह सुना अवश्य था कि जुआरी, शराबी, व्यभिचारी चाहे कहीं 
से, किसी भी देश में चले जाएँ, तीन घड़ी में समान लत के लोगों का पता चला- 
कर मित्र बन जाते हैं। अज्ञातवास के दिन थे। मुझे ऐसा दिखाना था मानो इससेः 
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'कोई सम्बन्ध न हो। इसमें यह ढाढस भी रहा होगा कि इसे फटकारूँगी नहीं | 
पर यह विराट का आश्वित था। आश्रयदात्ता चाहे जितना भी जीते वह अपना ही 
जीतता है। यह जो जीतता वही कमाई थी। जुए में राज्य खोने वाला यह चार 
'पेसे जीतकर फूला नहीं समाता होगा । भीम ने मुझसे पहले ही कह दिया था, 
'अज्ञातवास बीतने पर हमारा राज्य वापस मिल जाने के बाद यदि यह अपनी इस 
'लत को फिर से शुरू करेगा तो मैं इसके दोनों हाथ और दसों उँगलियाँ काट 
डालूंगा। इसके परिणामस्वरूप यह अंगहीन होकर सिहासन पर बंठने के हक से 
वंचित हो जाएगा, तब मैं प्रतिविध्य को सिंहासन पर बिठाऊंँगा । अन्त में कहीं 
इसकी दशा ऐसी ही तो नहीं हो जाएगी। अपनी दुर्गंत भूलकर उसने एक वर्ष 
जुए के सुख का भोग किया । सदा बड़ी-बड़ी नीति की बातें बधारता था। इसके 
सामने कीचक ने मुझे लात से मारा तो भी यह मुर्के शांति का उपदेश देता रहा। 
'उसने कितनी ज्ोर से लात मारी थी ! कामोद्रेक का शमन न होने पर मनुष्य को 
जितना क्रोध आता है उतना शायद ही कभी आता होगा | 
'सैरंथ्री, ज़रा शांति से रहो, अब अपनी स्वामिनी के पास जाओ, उतावली 
मत बनो । कहकर किनारे हो गया था न ? क्रोध में आकर अपने अज्ञातवास का 
“रहस्य खोलना नहीं चाहिए। कितु पत्नी के सम्मान पर ऐसी आँच आई देखकर 
भी केवल इतना कहकर पाँसे खेलने गया न ? यदि भीम कीचक और उसके दस 
भाइयों का वध न करता तो कृष्णा का मान-मर्यादा का क्‍या होता ?.. जिस रात 
मीम ने उन सबको मारा उसके दूसरे दिन ही सुबह, सुदेषणा और विराट कितने 
डर गये भ्रे ( और उसने कहां था, “बहन, हाथ जोड़ती हूँ । तुम हमारा घर छोड़- 
कर चली जाओ | हाँ, तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध हम तुम्हें जाने को नहीं कह रहे 
हैं। तुम जब चाहे जा सकती हो । पर मेरा, मेरे पति और बच्चों का कुछ न 
बिगड़े, इतनी दया रखना ।”” छोटी आयु की कई दासियों ने, “उसने हमारा तो 
'नाक में दम कर रखा था। तुम्हारे मायावी पति के कारण हमारी भी जान से 
बला टली ।” कहकर हाथ जोड़कर अपनी कृतज्ञता व्यक्त की। मीम, इतने लोगों 
के आशीर्वाद का बल तुम्हें प्राप्त हुआ है। तुम वास्तव में बलवान हो। जब वह 
'यह सोच रही थी तभी मभुरं-भुरं के स्वर होने लगे | उसने यों ही आँखें मूँद लीं। 
'एक बार फिर से भुरं-भुर सुनायी दी । मुर्गे के बाँग देने से पहले ही ये उड़ने लगते 
हैं। 'अब आधे घंटे में पो फट जाएगी और साथ ही धूप पड़ने लगेगी।' कहती हुई 
उठ बंठी । दुबारा से एक लोटा पानी पीकर जब सीढ़ियों से नीचे उतर रही थी 
तब नीचे आँगन में ज्योतिष्मती चटाई पर सोयी दिखायी पड़ी। उसे न ज़गाकर 
'अह स्नान-घर में चली गयी और नीम की दातुन चबाकर दाँत माँजने लगीं। तभी 
विचार उठा,'भीम, तुमने मेरे लिए निरंतर कष्ट उठाये। जंगल में मुझे कंधे पर लिये- 
लिये घूमे हो । मुझे अपमानित करने वाले सभी ध्यक्तियों को तुमने मार डाला । 
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कौरवों का वध करने पर ही प्रतिकार की अंतिम किस्त चुक जाएगी । उसी के 
लिए राक्षसों से सहायता मॉँगने गये हो ।' तभी उसके मन में और एक विचार 
उठा। उसके साथ यदि उसकी पहली पत्नी आ जाये तो ? तभी याद आया । अर्जुन 
जब बड़ी इच्छा से मेरे पास आया तो मैंने व्रत है! कहकर वापस कर दिया। गुस्से 
में जाकर नाग और अप्सरा कन्याओं का भोग करके आया और अंत में सुभ द्रा को 

स्थायी रूप में लेकर लौटा। अब साढ़े तेरह वर्ष के पूरे वनवास के बाद कल रात 
भीम ने मुझसे अपने भवन में ठहरने को कहा । उससे भी मैंने व्रत की बात कह- 
कर मना कर दिया । इस टूंठ धर्म की बारी चल रही है। फिर भी मेरे लिए ब्रत 
है। भीम ग़स्सा कर गया होगा । वह यदि अपनी सही जोड़ी की और बराबरी 
की शक्ति वाली तथा डील-डोल वाली सालकटंकटी को साथ ले आये तो ? नही, 

भीम अर्जुन ज॑सा नहीं। यह सोचकर उसने अपने को दिलासा दिया। मुंह धोने 

पर भी थकान नहीं मिटी । एक चटाई बिछाकर पड़े रहने का मन हुआ | बहुत 

जम्हाइयाँ भा रही थीं। पास ही वाले अपने बच्चों के भवन में गयी । सारे बच्चे 

छत पर सोए थ। वहाँ मी मविखयाँ मिनभिनानी शुरू हो गयी होंगी। फिर भी 
सीढ़ियाँ चढ़ गयी । सभी एक पंकिन मे प्रगाढ़ निद्रा में सोये थे। उनकी चटाई के 

एक सिरे पर वह भी लेट गई । ठंडी हवा बहने लगी । धूप फैलने को थी। थकान 

के कारण उसे ऊंध आ रही थी। उस ऊंघ में भी भीम की याद सता रही थी। 

अस्पष्ट रूप में मन बह रहा था, चाहे पहली पत्नी को ले आये या चाहे और दस 

को ले आये, परंतु उसकी जाँघ तोड़ डाले और उसकी छाती फाड़ डाले । बस 
मुझे इतना ही चाहिए । चाहे तो मैं अपने बच्चों के साथ जंगल चली जाऊँंगी |. 
यह सोचते समय नीचे से ? कहाँ से ? रास्ते में या उसके भवन के पास से ? 

अर्जुन का स्वर सुनाई दिया । 

“क्या कहा ? ” 

“वे रातों-रात दो गाड़ियाँ जोतकर चले गये ।”” यह सेवक या सारथी का 
उत्तर था। 

“तुमने ही तो बताया था कि वह मान गया था।” 

“वे कहते थे, हमें बाणों की नोकें बनाना आता नहीं, केवल कंडियाँ, हल की 
फाल, गाड़ियों की कीलें और जुए की पदट्टियाँ बनाते हैं। तब मैंने कहा था कि तुम 
इतने निपुण हो, क्या बाण की नोके नहीं बना पाओगे ? बनाओ न। मेरे जोर 
देकर कहने पर उन्होंने विनयपूर्वक 'हाँ' कह दिया। तभी मैंने तुम्हें लौटकर बता 
दिया था । 

“ज़बान देकर फिरने वालों को क्या अध्वारोहियों को भेजकर पकड़ा नहीं 
जा सकता ? इस पाँच-छ: कोस के भीतर ? ” 

“अर्जुन भेया, वैसे ही वे लोग तो बनजारे हैं। सच में उन्हें भी यह काम 
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आता न होगा अथवा यह सोचकर माग गये हों कि हम बिना मजदूरी दिये ही 
उनसे काम लेना चाहते हैं। अब उन्हें पकड़ लाने को भेजने के लिए हमारे पास 
इतने घुड़सवार कहाँ हैं? और भी कितने ही देशों को दूत भेजने हैं।' यह नकुल 
का स्व॒र था। 

इसके बाद निस्‍्तब्धता छा गयी। कुछ देर बाद जूतों की चरं-चरं की आवाज़ 
सुनाई दी। लोग स्नान के लिए तालाब जा रहे होंगे सोचते-सोचते द्रौपदी को 
नींद आ गयी । गहरी नींद । उस गहरी नींद में मी मट्टियों के घनों की ठन्‌-ठन्‌ 
की आवाज़ | उसने करवट ली और सो गयी । 


माचार मिला कि यादवों की सेना की सहायता माँगने दुर्योधन द्वारका गया 

है। उपप्लान्य में कृष्ण, धर्म और अर्जुन आदि इससे आतंकित हुए । कृष्ण 
तुरन्त समझ गया कि वह केवल सेना की सहायता माँगने नही गया अपितु वह 
यादवों की एकता को फोड़कर उनमें से कुछ प्रमुखों को अपनी ओर कर लेने के 
उद्देश्य से ही वहाँ गया होगा । प्रात:काल ही समाचार मिला था । दोपहर तक 
सोच-विचार कर कृष्ण ने निगप्चय कर लिया। 

अज्ञातवास की अवधि समाप्त होने के बाद विराट की पुत्री का उसके भांजे 
अभिमन्यु से विवाह पक्का होने का सन्देश मिलते ही वह सुभद्रा और अभिमन्यु के 
साथ चला आया था। इस बात को चार मास बीत गये थे | अब यह बात सताने 
लगी कि इतने दिन यहाँ क्‍यों ठहर गया। बड़े भंया बलराम के मन में क्रोध है। 
अर्जुन और सुभद्रा के विवाह का ढंग बलराम अभी तक भूला नहीं । उस विवाह 
के अतिरिक्त जो कुछ मैंने किया है, उसका विरोध वह न करे तो उसे अपना 
बड़प्पन दिखाने का सन्‍्तोष नहीं मिलता । इसलिए यदि वह जानबूक कर शत्रुपक्ष 
'की ओर भुक जाये तो कोई आइचयं नहीं । कृष्ण को यह एक क्षण में सूक गया 
कि इस वारीकी को जानकर ही दुर्योधन वहाँ गया है। इसलिए उसने धर्म और 
अर्जुन से कहा कि द्वारका जाकर उसे स्वत:अपने कुल की सारी सहायता इस ओर 
कर लेनी चाहिए। यह निएचय हुआ कि संध्या को धूप ढलने के बाद यात्रा आरंभ 
करनी चाहिए। यात्रा के लिए कृष्ण के ही रथ थे । इसके अतिरिक्त उसके अंग- 
रक्षकों को मिलाकर कुल बीस रथ और थे । जहाँ कहीं कृष्ण जाता, उसके साथ 
धनुष-बाण, भाले, बरछी आदि से सज्जित अंगरक्षक भी चलते। प्रयाण की आव- 
इयक वस्तुओं को रथों में भरने की उसने आज्ञा दे दी । 
नगर के उत्तर की ओर तालाब तक जाकर विदा करने के उपरान्त धर्म के 

मन में एक और बात उठी। सुभद्रा के विवाह के बारे में बलराम को असन्तोष 
हो सकता है, परन्तु यदि सुभद्रा स्वयं जाकर भाई के समक्ष दो बूंद आँसू गिराए 
सो उसका मन बदल सकता है । वेसे भी इस घटना को सत्रह वर्ष बीत चुके हैं। 
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इसलिए सुभद्रा भी कृष्ण के साथ जाती तो अच्छा रहता। यह सोचते-सोचते 
रात हो गयी । वह बहुत देर यही सोचता रहा और रात होते-होते उसने निश्चय 
कर लिया कि प्रातः अर्जुन ही उसे लेकर द्वारका चला जाय। कड़ी गर्मी पड़ रही 
है। धोड़े भी थक जाएँंगे। पाँव जला देने वाला पहाड़ी रास्ता | बीच-बीच में 
पानी का भी कष्ट है। यात्रा में कम-से-कम बीस दिन तो लग ही जाएंगे। फिर 
भी उनका हो आना ही ठीक है। यह सोचता हुआ वह आधी रात को हो छत से 
उतर भआाया और दासी को जगाकर अर्जुन को बुलवाया । अर्जुन, भीम ज॑सा नहीं । 
जब चाहे वह जाग जाता है। जितने दिन चाहे बिना नींद के रह सकता है। अपने 
भवन में वह छत पर सुभद्रा के पास सोया था। भाई का बुलावा सुनकर उतर 
आया । दोनों भाइयों ने धर्म के भवन के पिछवाड़े के उद्यान में बैठकर बात की । 
अगले दिन सवेरे जाने का भी निर्चय हो गया । रथ, घोड़े और अंगरक्षकों को 
तैयारी करने का आदेश देने चला गया। 

जम्हाई लेते हुए धर्म ने कहा, “मैंने उस ओर के तो वे देश देखे नहीं पर बहुत 
दूर है। तुमने ही बताया था कि राह में आभीरों का प्रदेश मिलता है। साथ 
सुभद्रा भी जा रही है। सावधानी से जाना । अंगरक्षक घोड़े ज़्यादा रहें। कम-से- 
कम पचास अवश्य ले जाओ 

“जब 'विजय' साथ रहेगा तो कोई क्या कर सकेगा ? भाये स्त्री पर आँख 
उठा कर देखने वाले किसी को भी मैं जीवित नहीं छोड़, गा ।' 

“बह तो स्वत: सिद्ध सत्य है फिर भी अंगरक्षक रहें। जितनाआाटा था वह 
सारा कृष्ण की यात्रा के लिए भेज दिया गया। ऐसा लगता है कि अब पर्याप्त 
आटा नहीं है। पिसवाना होगा | प्रातः से ही तंयारी शुरू कर दें तो संध्या को 
प्रयाण कर सकते हैं । ' 

“तुम जाकर सो जाओ | मैं सब व्यवस्था देखे लेता हूँ, कहकर भर्जुन उठ 
खड़ा हुआ । 

धर्म अपनी छत पर जाकर पानी पीकर लेट गया। उसे पता नहीं चला कि 
द्रौपदी को नींद आ रही थी या नहीं । वह पास ही सो रही थी। उसे तुरंत भीम 
की याद हो आयी । वह परसों गया था न ? नहीं तरसों। कल तक हिडिबा के 
वन पहुँच जाएगा । पता नहीं काम का क्‍या होगा ? यह सोचते-सोचते एक और 
जम्हाई ऐसे आयी कि बरबस पूरा मुंह खुल गया। 

प्रातः की धल-धूसरित हवा, धूप और गर्मी में आगे छः रथ और पंछि छः रथों 
के बीच अर्जन और सुभद्रा का रथ पश्चिम की पहाड़ी के बीच चला जी रहा था । 
प्रत्येक रथ में एक सारथी और अन्दर तीन सवारियां थीं। प्रत्येक रुथ में दो-दो 
धोड़े जुते थे। अर्जुन दम्पति के रथ में तो एक ही आकार, ऊँचाई और लक्षणों वाले 
पाँच घोड़े जुते थे । उसमें धूप रोकने के लिए और आसानी से घूम जाने वाले खस 


प्वब॑ 20] 


के पर्दे लगे थे। अगले छ: जोड़ी धोड़ों के सुमों ओर रथ चत्रों से उड़ी धूल में 
सफेद घोड़ों और रथों की चलना था। 

चुपचाप बँठा अर्जुन बोला : “कृष्ण ने मुझसे ठीक एक दिन पूर्व यात्रा शुरू 
की | तेजी से चलकर उसे पकड़ लें तो अपने अंगरक्षकों में से तीन-चौथाई को 
वापस भेजा जा सकता है। पता नहीं कहाँ-कहाँ आदमियों को भेजना है। बारह 
रथ और इतने स॑निक हम ही ले जा रहे हैं तो वहाँ कितनी कठिनाई हो सकती है ? 

उसी समय सुभद्रा बोली: “द्वारका में यहाँ से अधिक पसीना आता है 
लेकिन गर्मी कम है। संध्या होते-होते ही समुद्र की ओर की हवा चलने से गर्मी 
कम हो जाती है। वहां इस देश की माँति पंखा तवे के समान गम नहीं होता ।' 

अर्जुन ने दायीं ओर मुड़कर उसका मुख देखा । कान, गर्दन, गालों पर पसीना 
बह रहा था। वह बोली : “धूल तो वहाँ होती ही नहीं । वह बायी ओर मुड़ा । 
पहाड़ और पव॑त श्रेणियाँ ऐसी दिखाई दे रही थी मानों गर्म राख से ढेंकी हों । 
पहुँचने में बीस दिन लग जाएँगे। वहाँ दो-तीन दिन तो ठहरना ही होगा । घोड़ों 
को विश्वाम चाहिए । सेनिक मेरे सामने तो हाथ-पाँव में दर्द की बात नहीं कहेंगे । 
यह डेढ़ मास नष्ट हो जाएगा। जब वह यह सोच रहा था तभी सुमद्रा बोली : 
“द्वारका में यहाँ से पहले वर्षा शुरू हो जाती है, यह सोमाग्य की बात है।' यह 
सुनते ही अर्जुन को ध्यान आया कि कही वर्षा आरंभ हो जाने से रास्ते खराब 
हो जाएँ तो यात्रा में और अड़चन आएगी । इससे डेढ़ महीने से मी पता नहीं 
और कितने दिन लग जाएँ । यकायक याद आया, तब वर्षा ऋतु बीत गयी थी 
न ? सत्रह, नही-नहीं, अट्ठारह व पूर्व इसी रास्ते से इसी सुभ द्रा को दायीं ओर 
बिठाकर इक्कीस दिन में द्वारका से इंद्रप्रस्थ की यात्रा की थी। दोनों ओर यही 
फली हुई पर्वत-श्रेणियाँ थीं। तब गर्मी न थी हरियाली, फूल-पत्ते, लताएँ रास्ते 
पर दिखायी पड़ रहे थे। मन उत्साह से मरा था। यह दायो ओर बैठी थी । अब 
ज़रा स्थल हो गयी है। तब सुभद्रा अट्ठारह वर्ष की थी, लावण्यमय मुख था। 
इंद्रप्रस्थ पहुँचाने तक रास्ते मर उत्साह भरा रहा | इसे लेकर आने तक मैं उसकी 
दशविति नही जानता था । इसी प्रकार अट्ठारह वर्ष बीत गये । अब पहुँचाने के 
लिए सबके साथ सबकी तरह वह भी आयी थी। धमं, नकुल, सहृदेव, पाँचों पुत्र, 
अभि मन्यु और उत्तरा भी थे। उसने कहा भी था, “काम में सफलता मिले, यात्रा 
सुखद हो, वन्य-जन्तु, चोर-चकार, धृप, वर्षा आदि से आपकी यात्रा में कोई बाधा 
न आए ।” बस इतना ही । आंख में आँसू नहीं आया। मुख पर चिन्ता दिखायी 
नहीं पड़ी । किसी दूर के संबंधी के भेजने के समान निविकार । बायीं ओर एक 
पहाड़ी खत्म होकर दूसरी दिखाई देने लगी । उसके बाद और जलती हुई नंगी 
प्वेत-श्ृंखलाएँ थीं। अब दस-बारह दिन की यात्रा में यही सूखा, उजाड़ दृश्य 
रहेगा । उसकी दृष्टि एकदम रथ के भीतरी माग की ओर गयी । उसके चार घनुष 
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यहाँ रखे थे। वे लोहे के धनुष इतने बड़े थे कि अगर यह पूरे हाथ उठाकर खड़ा 
हो जाए तो उनकी ऊँचाई को पहुँचे | पिछले हिस्से में बरछे और बाण भरे हुए 
थे। इतने क्या कम हैं। आगे-पीछे छ:-छः रथ और उनमें चार-चार सैनिकों की 
क्या आवश्यकता थी ? चाहे आभीर हो, नाग हो या राक्षस हो, उन सबके लिए 
क्या अर्जुन का धनुष पर्याप्त नहीं, तभी बायीं ओर की पहाड़ी के पास से कोई 
चीज़ भागती-सी लगी । तत्क्षण उसने धनुष चढ़ाकर भागते रथ से एक बाण छोड़ 
दिया । “क्या है ? ” सुभद्रा ने पूछा। सारथी ने मुड़ कर देखा । “वहाँ एक खरगोश 
गिरा है। रथ रोककर उसे उठा ला, मेरा तीर भी लेते आना, अर्जुन ने कहा । 
रथ रुका । पिछले छ: वाहन भी एक के बाद एक रुक गये । सारथी उस ओर 
गया । पिछले रथों से चार सैनिक भी उधर गये। अर्जुन की दिखायी जगह पर 
ही, हाँ, एक खरगोश गिरकर तड़प रहा था। पेट में लगा बाण वहीं अटका हुआ 
था। “पंजे पकड़कर लाते हुए इसके प्राण निकल गये महाराज ! भागते हुए रथ 
से एक भागते खरगोश पर लक्ष्य-भेदना मैंने न कभी देखा था और न सुना था। 
यह बड़ा चंचल प्राणी होता है। बारह रथों की गड़गड़ाहट में चुप रहता क्‍या ? / 
सारथी ने आइचयं से पूछा । 

“उसके नज़र आते ही धनुष उठाकर छाती तक खींचकर बाण से मार दिया 
था । निशाना बाँघने बेठा नहीं था। बाण कहाँ लगा था ? ” 

“ठीक पेट पर, वह भाग रहा था ?” 

“भागता नहीं तो क्‍या बैठा रहता ? बेठे या सोये किसी प्राणी पर विजय 
कभी तीर चलाएगा क्‍या ? ” 

पिछले रथ वाले ने उस खरगोशं को भोज्य-सामग्री में ही नहीं रखा बल्कि 
उसकी खाल भ्री उतारनी आरंभ कर दी थी । लोहे की नोक से रक्त साफ़ करके 
उसने बाण वापस दे दिया। अर्जन के सारथी ने रथ पर बैठकर पाँचों घोड़ों को 
इशारा किया । गाड़ी चल पड़ी। ज़रा वेग पकड़ने पर उसने पूछा, “विजय माने 
कौन है, स्वामी ? 

अर्जुन ने उत्तर न दिया । बाण से लगे रक्त के दाग़ को हथेली से साफ़ करता 
हुआ थोड़ी देर ऐसे बंठा रहा मानों उसने सुना ही न हो। बाद में उसने ही पूछा, 
“तुम किस समूह के हो ?” 

“सूत हूँ । पृर्णंत: सूत । दादा भी सूत था । रथ चलाना ही हमारे घराने का 
व्यवसाय है। ह 

“तुम्हारे मत्स्प देश कै सूत्रों का केवल एकमात्र यही व्णबसाय है?” ु 

“मैं भी मूलतः मत्स्य देश का नहीं हुँ कैकेय देश का हूँ।” 

“तो रानी के साथ आये हो ? अथवा*'**?” 

“जी हाँ । महाराज कीचक के साथ'**।” कहते हुए उसने अपनी बात बीच 
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ही में रोक ली । 

अजृन उसका कारण तुरन्त समभ गया । बाएँ पहिये के नीचे एक पत्थर आा 
जाने से रथ भटका खा गया तो वह दायीं ओर भुका। सुन्दरी सुभद्रा को संभवत: 
इसका अर्थ समभ में नहीं आया | अर्जुन को लगा कि केवल उसकी मुखाक्ृति 

सुन्दर है। उसने उससे बात नहीं की । कंकेय देश में राज्य सूतों के हाथ में आ 
गया है । सुदेष्णा उसी वर्ग की राजकुमारी है! बूढ़े विराट को ऐसी लड़की के 
अतिरिक्त और कंसी मिलती ? वहाँ के राजा ही ऐसे होते हैं । पूण्ण क्षत्रिय 
नहीं । अब सूत और कोई व्यवसाय अपनाएँगे ? “रथ चलाना ही एकमात्र व्यव- 
साय है ? तुम्हारी ओर के सूतों का ? ” 

“नहीं महाराज, रथ बनाना, मरम्मत करना, युद्ध करना | हम में ओर 
क्षत्रियों में कोई अंतर नहीं है । हमारी ओर राजा भी रथ चलाते हैं। इस ओर 
की भाँति नहीं | ' 

“मैंने यह बात नहीं पुछी थी। रथ निर्माण, मरम्मत, युद्ध यह सब तो सूत के 
कार्य हैं ही । रचज्य करना धममं-विरुद्ध है। सूत का एक और भी मुख्य कार्य है। अपने 
आश्रयदाता राजा की विरुद, उसकी वीरता, ओर पराक्रम का काव्य रूप में गाकर 
प्रचार करना । उसे कंठस्थ करके आगे आने वाले सूतों को कंठस्थ करा देना । 

सारथी ने मुख घुमाकर अर्जन को बड़े गौरव से देखा बाद में घोड़ों की ओर 
मुड़ गया | कंकेय देश के घोड़'तेजी से चल रहे थे । तबतक रास्ते की घूल उड़-उड़ 
कर उनके घटने तक भूरे हो चुके थे। चलने से पहले उन्हें खब नहलाया गया था । 
पेट औरपीठशु भ्र ब्वेत चमक रहे थे। उसने सोचा आगे पानी मिलते ही घोड़ों को 
रगड़कर नहला देना चाहिए । अर्जुन बोला, “विजय के माने कोन हैं पूछा था न 
तुमने ? तुम्हें पता होना चाहिए कि तुम जिस स्वामी की सेवा करते हो उसकी 
विरुदावली कब और कैसे आयी ? सारथी का अथ केवल रथ चलाने वाला नहीं । 

सूर्य डूबकर अंधेरा होने को था फिर भी गर्मी कम नहीं हुई थी । पहाड़ों की 
आकृतियाँ अस्पष्ट होने लगी थीं। अर्जन ने सोचा कि ऐसा पहाड़ी प्रदेश चोर- 
उचक्के, और डाकुओं के लिए बहुत ही अनुकल स्थान है। तभी उसने कनखियों 
से दायीं ओर देखा । हिचकोले खाते रथ में सुभद्रा चुपचाप बंठी थी । गोरा रंग 
परन्तु वन में हवा, धूप, शीत और गर्मी के कारण सँवला जाने से वह मेरे जितनी 
भी गोरी नहीं लग रही । यह हिमालय के राजा का प्रदत्त रंग है। यह सोचकर 
उसे गव हुआ | एकदम से उसके मन में एक विचार आया। तब वह मन को उचित 
ही नहीं लगा अपितु लगा कि यदि ऐसा न किया गया तो उसमें एक कमी रह 
जाएगी। आगे टेढ़े रास्ते पर चलते हुए रथ सर्पाकृति के लगे। पीछे मुड़कर देखने 
पर पिछले रथ सपपंपुच्छ की आकृति के से लगे । यह दृश्य केवल थोड़ी देर रहा। 
आगे रास्ता सीधा हो गया था। यह ठीक नहीं। उसे लगा कि उसका पाँच सफ़ेद 
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घोड़ों वाला यह राजरथ यदि सबसे आगे हो जाये और बाकी सारे पीछे रहें तो यह 
दृहय पाँच फनों वाले महासपं जंस। लगेगा। परन्तु जो विचार पहले उठा था वही 
बलवान हो रहा था। 

“सूत, तुमने अपना नाम नहीं बताया ? ” 

"मेरा नाम तुष्ट है महा राज---/ सारथी ने मुड़कर कहा । 

“बारह रथ और अड़तालीस सैनिकों को ले आने के लिए भैया ने विवश 
किया। मैंने उस बारे में सोचा ही नहीं । इस अर्जुन के रहते अगरक्षकों की क्‍या 
आवश्यकता है ? अब तुम एक काम करो। मेरे इस रथ के साथ दो रथ पर्याप्त 
हैं। यानी कुल आठ आदमी बहुत हैं। वह भी राह में भोजन और शिविर आदि 
के लिए। इतने लोगों के लिए आवश्यक सामान छोड़कर शेष सामान और रथों 
को लौट जाने को कह दो । दो घोड़े अतिरिक्त रहें ।' 

“पर स्वामी, सुना है राह में तरह-तरह के लोग मिलेंगे। आयं-स्त्री को 
देखते ही वे छोड़ते नहीं । 

“विजय के रहते, और विजय के हाथ में धनुष-बाण रहते, किसी के लिए 
संभव नहीं होगा। रथ रोककर, दूसरों से जाने को कह दो ।” 

“ऐसा न कीजिए, साथ रहने दीजिए-..-” सुभद्रा बीच में ही बोली । 

“डर लगता है क्‍या ? ” अर्जुन ने पूछा । 

“केवल भय की बात नहीं । साथ में केवल दो रथ लेकर मायके जाने में कौन- 
सा राजगौरव है ? आयें-पुत्र का ध्यान उस ओर गया ही नहीं था ।”.. 

अर्जुन ने उसकी ओर मुड़कर देखा | सुभद्रा के घने काले बाल चमक रहे 
थे। यह कितने वर्ष की होगी? पंतीस की हो गयी न ? विवाह के समय अठारह 
की थी । तब. मैं चोंतीस का था, उसे याद आया | सारथी की समझ में न आया 
कि क्‍या करे ? इशारा समझकर घोड़े रुक गये। पिछले छः: रथों के रुकने की 
आवाज़ सुनकर अगले सारथियों को आवाज़ दी। रासें खिचने के स्वर सुनायी 
दिये । तुष्ट ने अर्जुन के मूँह की ओर देखा । अपने धैयं के आड़े आने वाली पत्नी 
से असंतोष हुआ, पर उसे लगा कि उसे असंतुष्ट करना भी ठीक नहीं । वह बोला, 
“ठीक है। सब चलो ।” सारथी का संकेत पाते ही सब घोड़े चल पड़े | यह देख- 
कर अगले रथ भी चलने लगे । पिछले वालों ने भी उनका अनुकरण किया। 

“देखो,कल जो हमारे द्वारका के संबंधी चले थे। वे हमसे एक दिन आग हैं । 
दो-तीन दिन में हम यदि उन्हें पकड़ लें तो उनके साथ जा सकते हैं। अग्े रथों 
को जरा तेज़ी से चलने को कहो । उन्हें रास्ता ठीक से मालम है न?”  ! 

“अब भँंधेरा हो चुका है। और दो घड़ी में वृक्षस्थान पहुँच जाएँगे। वह हमारे 
मत्स्य राज्य का अतिम गाँव है । आगे आधे दिन की यात्रा में केवल पहाड़ और 
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भाड़ियों से भरा प्रदेश है। चीते भी मिलते हैं। रात को 'वृक्षस्थान' में ठह रेंगे । 
पी फटते ही चाँदनी में तेज़ी से जा सकते हैं। 

“वक्षस्थान जाकर भोजन करेंगे। महकों में पानी भर लेंगे। यात्रा रात-भर 
जारी रहे। मेरे रहते किसी का डर नहीं। बस रास्ता ठीक से मालूम रहना चाहिए। 
अगले रथ वाले को मशाल जलाने को कहो |” 

सुभद्रा ने कुछ कहने को मुंह खोला लेकिन उसका स्वर निकलने से पहले 
अर्जुन ने उसकी ओर मुड़कर कहा, “डरो मत । निश्चित होकर सो जाओ। इस 
रथ में पर्याप्त स्थान है। दस दिन तक मैं बिना पलक भपकाए रह सकता हूँ ।” 

तुष्ट ने अपने से अगले रथवान से कहा कि वह अपने से अगले रथ वाले से 
मशाल जलाकर तेजी से चलने को कह दे । अगले रथवान को संदेश दे दिया गया। 
अर्जुन ने धनुष उठाकर अपनी जाँघ के सहारे रख लिया | 

वक्षस्थान पहुँचकर सबने भोजन किया। घोड़ो को चारा दिया। पेट-भर 
पानी पिलाया | और सुबह खिलाने को गेहूं का दलिया भिगो दिया | अगले और 
पिछले रथबाल। + मशालें ठीक कीं । अंत में पहियों की धुरियों को तेल देकर सब 
चल पड़े । मार्ग दर्शाने के लिए उस गाँव के दो तरुण अपने-अपने घोड़ों पर उनके 
साथ हो लिये | ग्रामपालकों ने उन्हें आज्ञा दी थी कि वे रात का रास्ता पारकराकर 
वापस आयें | गाँव प। र होते ही अंधेरा छा गया । पहाड़ों की अस्पष्ट आकृतियाँ मह- 
सूस हो रही-थी । धूल भरे आकाश में चमकते तारे म७म-मद्धम टिमटिमा रहे थे। 
यह भाग अच्छा है । भाड़ियों के साथ-साथ छोटे-छोटे पेड़ भी हैं। दिन में हरियाली 
दिखायी देती है । रात को तो चारों ओर अधका र-ही-अंधका र दीखता है । रथों की 
गति तीव्र हो गयी । हिचकोले लगने लगे पर राह में बड़े-बड़े पत्थर न थे। पहियों 
के जाने के निशान दिखायी दे रहे थे। सुभद्रा ऊधघने लगी। बाद में बायीं भो र भुक- 
कर उसकी बाँह पर टेक लगा ली । थोड़ी देर में उसके दायीं जाँध पर सिर रखकर 
घटने सिकोड़कर लेट गयी । सामने रखे धनुष आदि को उठाकर अर्जन ने उसे लिटा 
दिया। वह आराम से पाँव पसारकर सो गयी। हिचकोले नींद में सहायक हुए । 
अर्जुन एक बड़ा धनुष लेकर वी रासन पर बैठ गया । पास ही अजुन के तेज वाण रखे 
थे। उसने धनुष चढ़ाया नहीं । पलक भूपकते ही जो काम हो सकता हो, उसके 
लिए धनुष को ढीला क्‍यों किया जाय ? इसके अतिरिक्त और कौन आक्रमण कर 
सकता है ? शेर, चीता, रीछ दिखायी दे तो एक शिकार मिला समभो । पर इतने 
रथों की गड़गड़ाहट के बीच वह भी पास नहीं फटकंगे। कान से जो सुनाई दे अगर 
उस पर अचूक निशाना न लगा सके वह कंसा धनुधरी ? मूर्खों ने समझ रखा है कि 

मत्स्य-यंत्र को भेदकर पांचाली को जीतना केवल आँखों के ही द्वारा किया गया 
लक्ष्यभेद था। नीचे पानी था। पानी में प्रतिबिबित काठ की मछली की आक्रृति पर 
नीचे घूमते चक्र के बीच की धुरियों के बीच से बाण जाना था। पानी में बिब तो 
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दिखायी दिया परन्तु घूमने वाले चक्र की ध्वनि यदि सहायक न होती तो निशाना 
ठीक से लगता ? छब्दबेधी का चमत्कार जब तक नहीं आता तब तक धनुविद्या 
अपूर्ण है, गुरुजी का यह कथन सत्य है । रात्रि के भोजन के समय यदि दीया न बुझ 
जाता तो संभवतः वह मुर्भे सूकता भी या नहीं ? अंधेरे में भी बिना चके हाथ अपने- 
आप मुह तक कसे चले जाते हैं ? केवल अभ्यास के बल पर ही । लक्ष्य दिखायी दे 
तो उसके अनुसार बाण मारना, धनुष खींचना, दिशा का निर्धारण, बाण संचालन, 
लक्ष्यभेद यह सब एक क्षण मात्र में हो जाता है। घटनांश और कालक्रम एक ही 
क्रिया के समान होने चाहिएँ। दृष्टि, बाँहें, कलाइयाँ, उंगलियाँ जब तक एकरस 
न हों तब तक धनुविद्या में सफलता नहीं मिलती । यह बात गुरुजी सबसे कहा 
करते थे। सफलता केवल अर्जन को मिली, केवल इस अर्जुन को। कितना ऊंचा 
पेड़ था वह। आकाश को छने वाली ऊंचाई | सौ वर्ष से भी पुराना, पितामह के 
समान | उसके चोटी के तने पर पत्तों के बीच रखी लकड़ी की चिड़िया ! ध्यान से 
न देखने पर आंखें धोखा खा जातीं । आँखें चौंधिया देने वाली सूर्य की किरणें थीं । 
“राजकुमा रो, तुम लोग अपने-अपने धनुष तानक र निशाना बाँधक र खड़े हो जाओ। 
मैं जिसका नाम लूंगा केवल वही वाण छोड़े । जिससे चिड़िया गिर गयी वही 
विजयी होगा । 'हूँं ।' अर्जू न में एकाग्रता ही एकाग्रता थी । अभ्यास में, साधना में । 
यदि गुरुजी एक अंश बताते तो साधना से मैं सो गुना प्राप्त करता था। दृष्टि, बाँहें, 
कला इयाँ, उँगलियाँ सब समरस. होकर एक ही क्रिया रूप में परिवर्तित हो जातीं । 
उठते-बंठते, सपने में भी मैं साधना किया करता । सोलह वषं पूरे करने से पहले ही 
अर्जुन की पूरी बाँह, बायाँ कंधा, दायीं ओर की छाती से निरंतर अम्यास के कारण, 
कट-फटक र खून बहता, सूख जाता , फिर नया घाव बन जाता। अब तो वह सूखे चमड़े- 
सा कड़ा हो गया था सो आज भी वंसा ही है। यह कहते हुए उसने अपने बायें हाथ 
की हथेली से दायीं ओर की छाती, कंधे और बाँह को सहलाकर देखा। सूखे चमड़े के 
समान इतना कड़ा हो चुका है कि स्पशं का अनुभव भी खो चुका। एकचक्रानगरी 
में ब्राह्मण वेश में रहते समय इन सब चिह्नों को छिपाने में कितना कष्ट हुआ । बेटा 
अर्जुन, जैसे शिष्य गुरु को खोजता है उसी तरह गुरु भी ऐसे शिष्य को खोजता है 
जो उसकी की ति फैलावे । द्रोण के नाम को सार्थक करने वालेतुम अकेले हो । तुम 
और अधिक एकाग्र चित्त बनो । और अधिक साधना करो। बार-बार निद्ाना 
लगाओ | बड़े-बड़े धनुषों को कुकाओ । धनुष चलाने का इतना अभ्यास कहो कि 
बाण चलने पर वह किसी को दिखाई तक न दे। बाण चलाने का अर्थ केवल यह 
नहीं कि वह लक्ष्यभेद ही करे | उसे तो कुल्हाड़े के फाल के समान काट देने 'वाला 
होना चाहिए। भविष्य में वह अर्जुन के बाण के नाम से प्रसिद्ध होना चाहिएँ।' यह 
कहकर उन्होंने मुझे गले लगाया था। उन्होंने किसी अन्य शिष्य को गले नहीं 
लगाया। उन्होंने कहा था, “भविष्य में मैं धनुष ख्रजलाकर सिखा न सकंगा। इस 
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प्रकार चलाने पर ऐसा होगा, बस यह बता ही सकंगा। साधना करके तुम्हें उन 
सब चमत्कारों का पूर्ण अभ्यास कर लेना चाहिए ।' उन्हें देखे साढ़े तेरह वर्ष बीत 
गये । सुना है कि स्वस्थ तो हैं पर दुबंल हो गये हैं। उन्हें इस बात की चिता रहती 
है कि बेटा क्षत्रिय स्वभाव का है। उसका मन वश में नहीं रहता है। गौ अपहरण 
में आये थे। उन्होंने मुझे देखा था । मैं उन्हें ठीक तरह देख नहीं सका । जैसे भी 
हो, द्वारका से लौटने के बाद उनके दर्शन अवदय करने हैं। चरण स्परशें करना है । 
ऐसा लगा था कि ढलान शुरू हो गई । सूत ने घोड़ों की लगाम कसक र थामी। 
और रथ को धीरे-धीरे छोटे-छोटे पत्थरों पर लुढ़कने दिया । थोड़ी देर बाद समतल 
भूमिफिर आ गयी। रथ पहले वाली गति से चलने लगा । खस की टट्टियाँ उतारकर 
रख दी गयीं । चारों ओर से आकाश और बीच-बीच में पहाड़ों से अवरुद्ध दिशाएँ 
स्पष्ट नही थी । धूल-धूसरित आकाश के कारण नक्षत्र स्थान भी ठीक तरह नहीं 
दीख रहे थे। वह अपनी दायीं ओर मंद-मंद चमकते तारों को निहार रहा था। 
अचानक उसके मन में आया--युद्ध होने दो। उसमें ऐसा कौशल दिखाऊंगा कि 
समस्त आर्थावत्त मे कभी किसी ने भी ऐसा कौद्दल नहीं दिखाया होगा । यह जानने 
से पहले कि अर्जन कहाँ है, उसके बाण को वहाँ हाहाकार मचा देना चाहिए। दूर 
से अर्जुन के दस बाण जाकर गिरते ही समस्त सेना घबराकर अपनी जान बचाने के 
लिए भागती दिखायी देनी चाहिए। हाहाकार मच जाना चाहिए। सेनाएँ दिशाएँ 
भूलकर भागती दीखनी चाहिए। अर्जुन के उस कौशल को देखकर भाटों को उसकी 
प्रशंसा में कवित्त रचने चाहिए ताकि आगे आने वाली पीढ़ियाँ उसका यशगान सुन 
सके । अर्जन का नाम अमर हो जाए । आकाह में चमकने वाला अमर नक्षत्र बन 
जाना चाहिए : युद्ध के बाद आचायें द्रोण को आकर मु्के गले लगाकर कहना 
चाहिए: तुमने मेरी कल्पना से बढ़कर अपना अस्त्र-कौशल दिखाया। जिस प्रकार 
वेदों में प्राचीन काल के इंद्र की प्रशंसा की गयी है, उसी प्रकार भविष्य में तुम्हारी 
प्रशंसा की जाए । इसके लिए ऐसे चार सूत्र बताकर मैं वेदों में जोड़ दूंगा । इंद्र से 
बड़ा वीर और कौन है ? “यस्मादिद्राबुहृत: किचनेमृते विश्वान्यस्मिन्‌ संमताधि 
वीर्या ।' इंद्रका स्मरण करके ही तो योद्धा युद्ध-क्षेत्र में प्रवेश करते हैं। इंद्र के भक्त 
की पराजय नहीं हो सकती । मृत्यु पास नहीं फटकती, “कस्तं इंद्र त्वावसुमामर्त्यों 
दघर्धित' दाशराज्ञ के युद्ध में राजा सुदास को जय दिलाने वाले तुम्हींहो न ? 
जिसुकी स्तुति से प्रसन्‍न होकर तुमने सुदास के शत्रुओं को परषुनी नदी में डुबो 
दिया था ? आगे होने वाले धृतराष्ट्रों के साथ युद्ध में जय दिलाने का श्रेय मुझे 
मिले। पता नहीं कितनी तरफ़ के राजा और सेनाएँ इस युद्ध में लड़ने आएँगी ? 
पता नहीं समस्त आयंकुल में इससे बड़ा समर पहले कभी हुआ भी या नहीं ? ऐसे 
महायुद्ध की विजय यदि मेरे कारण प्राप्त हो जाए तो, इंद्र -- देवकुल के इंद्र के वीय॑ 
से मैंने जन्म लिया। जन्म से मैंने तुम्हारा नाम पाया है। इतनी कृपा करना कि यह 
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नाम तुम्हारे समकक्ष रहे। मैं तुम्हारा पुत्र हें । कम-से-कम मेरी कांति के लिए ही 
यह युद्ध हो जाए। भीषण-सा महायुद्ध। ऐसी आकांक्षा करते हुए अर्जुन ने भावुक 
होकर आँखें पोंछी । पव॑ंत की ओर से सुनायी देने वाली सियार की आवाज़ और 
दायी ओर के ढाक के भुरमुट और पहियों की गड़गड़ाहट, घोड़ों की टापें आदि 
सब मिलकर भी उसकी एकाग्रता की परिधि से बाहर थे । 

थोड़ी देर में चंद्रमा निकल आया । दिन की धूप में तपी पहा ड़ियाँ अब अपनी 
गर्मी उगल रही थीं। फिर भी चाँदनी के कारण कुछ शीतलता अनुभव हो रही थी। 
अंधेरे में देह की चिपचिपाहुट मन को अखर रही थी। अब ध्यान बाहर की मोहक 
प्रकृति पर लग गया । वीरासन की मुद्रा बदलकर अर्जुन अब जरा आराम से बंठ 
गया । धनुष को हाथ में लेकर बेठने की आवश्यकता अब महसूस नही हो रही थी । 
घोड़ों की श्‌ भ्रता स्पष्ट दिखाई देने योग्य चाँदनी फैल जाने पर सूत ने मुड़कर 
कहा : “महाराज मेरे रहते आपको जागने की क्‍या आवश्यकता है ? हवा में 
दीतलता है। तनिक सो लीजिए ।”' 

धूल के कारण चंद्रमा कुछ फीका द्वो रहा है। वर्षा पड़े बिना वह स्वच्छ 
दिखायी नहीं पढेंगा यह सोचते-सोचते ही, अर्जुन ने कहा : “मैं आठ-आठ, दस- 
दस दिन तक लगातार बिना सोए रह सकता हूं । तनिक भी जड़ता महसूस नहीं 


होती ।” 
सारथी फिर न बोला । घोड़ो की ओर मुड़कर बेठ गया । वे मी अगले रथों के 


पीछे-पीछे चुपचाप चले जा रहे थे । सारथी ऊँघने लगा। अर्जुन को वह-पीछे से 
दिल्लाई पड़ा । उसने उस ओ रध्यान न दिया । पाचाली के स्वयंवर में मत्स्य-यत्र को 
बेधने पर ही तो समस्त आर्यावते में यह रुूयाति फैली थी क्रि अर्जुन जँसा धनुर्धारी 
ओर कोई नही । इस बात को कितने वर्ष बीत गये ? छब्बीस वर्ष तो हो ही गये । 
नाम भी पुराना हो गया। पुराने लोग भूल गये होगे। नयो को इसका बोध नही । 
इस युद्ध में अर्जुन का बाहुबल और अस्त्रबल कितना अमोध है, यह दिखा दूंगा । 
गुरुजी ने जो नीव रखी और उस पर मैंने जो साधना की उसे वे भी नहीं जानते । 
उन्हें दिखा पाने का प्रसंग ही नहीं आया | पहले छ: वर्ष तो जं वली जानवरो के 
आखेट ही में बीत गये । उड़ती चिड़ियाँ, कुलाचें मरता हरिण, कभी-कभा र दिखाई 
पड़ने वाला चीता, इन सबको मारने में कौन-सी बडी साधना हो गयी ? 

“अर्जुन, मविष्य में यदि युद्ध हुआ तो हम तुम्हारे कारण ही जीत सकते हैं । 
आचाय॑ से तुमने जो सीख वह अगाध है पर संख्याबल को गुणबल से जीतने का 
मौक़ा हमारे सम्मुख आ सकता है | यहाँ से हिमालय पव॑त चढ़कर चले जाश्नो । 
तुम जानते हो वहाँ किरात नाम की जाति है। वे सोये सिह को छेड़कर जगाँते हैं 
और तीर से मारकर वहीं लिटा देते हैं। उनमें से किसी से मित्रता करके और 
अम्पास करो। वंसे ही हम सबको जन्म देने वाले देवताओ के लोक को भी देख 
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आओ | उनके इंद्र ने तुम्हें जन्म दिया है। उनके धमंगुरु मेरे जनक हैं। उनके सेना- 
पति भीम के जनक हैं। माँ बताती थी न ? यदि तुम अपना सम्बन्ध बता दोगे तो 
वे बड़े प्रेम से तुम्हें विद्या सिखाएँगे। हमारे आर्यों का समस्त प्राचीन ज्ञान देवगण 
जानते हैं। पवत की चोटी पर खड़े होकर नीचे नक्षत्र के समान दीखने वाले लक्ष्य 
को बिना चूके बेध करने की शक्ति उनमें है। उनकी बाणशक्ति दूर तक मार करने 
वाली है ।” 

जुए की लत की बात छोड़ दें तो बड़े भैया जितना विवेक किसी और में नहीं। 
यह सच है, गुरुजी ने मुझे सिखाया था। पर कया वह विद्या अगाध थी ? मेरी 
साधना के बिना गुरुजी का प्रयत्न सार्थक होता ? यह विचार आते ही मन शिक्षा 
और साधना की तुलना करने लगा । वही गुरुजी थे और मेरे साथ उनके बहुत-से 
दिष्य थे। पर मेरे जितना बाण-कौदल किसी दूसरे को क्यों नहीं मिला ? क्योंकि 
उनमें अर्जुन जितनी साधना न थी। किसी ने अर्जुन जितनी साधना नहीं की । मन 
साधना के महत्त्व से फल उठा। फिर ध्यान आया । अपने पर प्रेम दिखाने वाले 
गुरु के प्रति भक्ति होनी चाहिए। किरातों में, और देवलोक जाकर मुझे और 
अभ्यास करना चाहिए, यह विचार भैया के मन में ही उठा था । ऐसी दूरदृष्टि 
ओर किसमें है ? मुझे अकेले को बुलाकर उस नाले के पास बिठाकर समभाया था 
न ? “घबैये, शौयं और धर्मज्ञान तुम्हारे जितना और किसी में नहीं। नकुल और 
सह॒देव अभी छोटे हैं और छोटे दिखते भी हैं। कोई भी काम स्वतंत्र रूप से नहीं 
कर सकते । तुम अकेले ही मेरे भाई हो | दुर्योधन यदि राज्य लौटा सकता है तो 
केवल तुम अकेले के भय से । मीम ऊपर चढ़कर मार सकता है । पर वह पशु स्तर 
का युद्ध है। दूर से बाण के द्वारा शत्रुओं को निस्सहाय कर देने में धनुष-बाण ही 
सर्वोत्तम अस्त्र है। शस्त्र से अस्त्र उत्तम हैं। घनुष-बाण का महत्त्व मैया समभते 
हैं। पेड़ के तने और पत्थर आदि स्थल उपकरणों का प्रयोग करने वाला भीम यह 
कंसे जान सकता है ? हाथ में गदा थामकर प्रतिदिन “धृतराष्ट्र और उसके पुत्रों को 
कुचल डालंगा' ऐसी प्रतिज्ञा करने वाला भीम युद्ध-तंत्र नही समझता । सामने से 
बाणों की वर्षा हो रही हो तो गदा लेकर समीप पहुँचना कसे संमव है ? मोटे स्थल 
शस्त्र और जंगली बातें ! युद्ध के माने कुचल डालना, जसे वे केवल केले के तने 
हों ? वह तो एक ऐसा कौशल है कि देखने-सुनने वाले दाँतों तले उंगली दबा लें। 

चॉदनी अच्छी फेल गयी थी। थोड़ी दूर पर पहा ड़ियाँ थीं। चारों ओर घिरी 
पहाड़ियों के बीच एक मंदान था। उसमें पड़ती चाँदनी ऐसी दिख रही थी मानो 
चाँदनी एक थाली में मर गयी हो । अर्जुन के मन में अनायास यह भाव उठा कि 
धूल उड़ाने वाले रथों की पंक्ति चाँदनी को मेला करके नष्ट कर देगी | मन हुआ 
कि रथों को थोड़ी देर के लिए रोक देने को कहे | पर उनके पूछने पर क्या बताया 
जाए ? पूछेंगे तो नहीं पर यह अवश्य कहेंगे कि यह कसा पागल है। यह ध्यान आते 
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ही वह मौन बैठा चारों ओर देखने लगा। यहाँ गर्मी मी कम है। शीतल चाँदनी के: 
प्रकाश के कारण गर्मी कम हो गयी है। इससे नींद और जागरण से भी बढ़कर मन 
को शांति मिल रही है। उसे एकदम याद आया । उसने पुकारा, “सारथी तुष्ट ! 
वह ऊँघ रहा था। अर्जुन ने अपने स्थान से उठकर बाण का पिछला सिरा उसकी. 
गर्दन से छुआया । उसने घबराकर सिर पीछे घुमाकर देखा तो इसने पूछा, “कोई 
सोमरस है क्या ? '' 

“शद्ध सोमलता का नहीं, ताड़ का है। उन्होंने वृक्षस्थल में एक मरक भरकर 
दिया था | गर्मी में खटास आ गयी होगी ।' 

“उसमें मिलाने को दूध भी तो नहीं होगा न ? 

“नहीं महाराज । 

"ठीक है। वही थोड़ा-सा लाओ ।” 

तुष्ट ने रथ रोका नहीं। अगले रथवाले को पुका रक र कहा। उसने अपने से अगले 
से कहा। चौथे रथ में लायी गयी सस्य सुरा उन्होंने रात को पी डाली थी । बची हुई 
थोड़ी-सी सुरा को लकड़ी के बतंन में डालकर एक व्यक्ति भागते रथ से उतरा और 
इस सारथी के हाथ में पकड़ाकर दौड़ता हुआ वापस अपने रथ में जा बेठा । सारथी 
तुष्ट ने सम्मानपूर्वक दोनों हाथों से उसे महाराज के सामने रख दिया। सुरा पात्र 
का ढक्‍्कन हटाकर दो घूंट पीने के बाद सामने ही लेटी पत्नी की याद आयी । जगा- 
कर उसे भी देने का मन हुआ । सुरा वह भी पसंद करती है। मेरी तरह । द्वारका 
के लोग ही ऐसे हैं। केवल द्वारका के ही नहीं, सारे-के-सारे यादव सुराप्रेमी हैं । 
बैठ-बंठ भुककर उसका कंधा पकड़कर हिलाया। उसकी नींद न खुली । दुबारा 
उसे कौंचा । उसकी आधी नींद खली होगी । उसने अँखें मिचमिचाईं। करवट 
ली। हिलते रथ में करवट लेकर फिर से सो गयी । अर्जुन को बुरा लगा । गुस्सा 
आया अर्जुन को । अब जगाकर दे भी दूं तो नीद ही में पीकर सो जाएगी। उसे 
लगा, पीना अपने को भूलकर सो जाने के लिए नहीं। बाद में स्वयं दो बड़े-बड़े 
घंट लिये। खटास ज़्यादा थी। ताजी ताड़ी पेड़ से उतरी हो भौर उसमें दूध और 
हहद मिलाया गया हो, वही श्रेष्ठ ताड़ी होती है। यह ध्यान आने पर उसे और 
पीने की इच्छा नहीं हुई । बिना सही मित्रों के सुरा-पान भी कसा ? यह बात 
भूलने को उसने रथ से वाहर देखा। दूर पहाड़ों की संधि से चन्द्रमा भी मौन हीकर 
अपने साथ यात्रा करता दिखायी पड़ा । एक पहाड़ के पीछे से दूसरे पहाड़ की ओट 
में मदुता के साथ चुपचाप तै रता जा रहा था । घोड़ों के सुम और रथों के पर सु भी 
नि:ःशब्द चलना सीख गये थे। चाँदनी निःशब्द फैल रही थी । दो घूंट और पौने के 
बादपात्र का ढक्‍्कत बंद करके जांघ पर रख लिया । ध्यान आया कि सखा चौहिए 
ओर साथी | इतनी देर में वह पता नहीं और कितनी दूर चला गया होगा। वह 
सदा वेग से प्रयाण करता है। उसे थकान नहीं लगती, रात-दिन, गर्मी-सर्दी की 
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परवाह न करते हुए वह सदा काम में जुटा रहता है। वह दूसरों के आँख खोलने 
से पहले ही अपना काम निबटा देता है। यदि वह साथ होता तो एक ही रथ में 
और एक ही पात्र में, चाँदनी में घूंट-घूंट करके पी सकते थे। बारह वर्ष के वनवास 
और एक वर्ष के अज्ञातवास में अकेला पड़ गया था। उसके उपरांत उपप्लाव्य 
आया। कृष्ण कल साँफ़ तक मेरे साथ ही था। धर्म भैया यदि पहले ही कह देते तो 
हम दोनों एक ही रथ में जा सकते थे । तब यह गर्मी, यह धृप, यह पसीना कुछ भी 
महसूस न होता । बिना कुछबोले यदि चुपचाप भी बेठे रहते तो भी अच्छा लगता | 

फिर उसके हाथ ने यंत्रवत्‌ पात्र का ठक्कन खोला । किन्तु मन न होने से बंद करके 
रख दिया । पहाड़ों की ओट से निकला चाँद एक बड़ पेड़ के तनों के बीच फंस-सा 
गया। बाहर न आया । साथ बैठकर, सुरा, मधु या सोमरस पान कर सकने वाली 
वह अकेली है। वह पाँच वर्ष तक करती रही न ? हर पाँचवें दिन बाहर की सर्दी, 

गर्मी और धप-अंधेरे को मुलाकर सब ओर चाँदनी-सी फैला देती । मुझे बातों में 

बाँध देती, हरा देती फिर जीत का भाव भी उत्पन्न कर देती । मेरे सब स्वप्नों को 

रात के उस तमय में प्रा कर देती, फिर चार रातों के विरह में उन स्वप्नों की 

याद करने को मेरी वह सखी छोड़ देती । मुझे विवश कर देती । उसके रहते हुए 

मेरी सभी आशाएं साकार हो उठती। उसके दूर हो जाने के बाद आशाएँ, 

आकांक्षाएँ सूखने लगी। स्वप्न-विहीन नीरस जागरण ही मेरा संगी बन गया। 

किसने मेरी सखी को मुभसे छीन लिया । पाँचवें दिन के आमंत्रण के लिए चार दिन 

की भूख सही जा सकती है, पर पाँचवें वर्ष के वसन्‍त की कटाई के लिए क्‍या चार 
वर्ष उपवास किया जा सकता है ? उसने इसे समझा नहीं। उसके घर की सदा 
तेयार दासियों की सेवा लेना अर्जुन के लिए संभव न था। बचपन से हम पाँचों से 
माँ कहा करती थी, 'दासियों के पी छे-पीछे मत घमना । जो अपने बराबर के नहीं 
उनके साथ कंसी मित्रता ! ' दूसरी पत्नी लाये बिना यह अर्जुन चार साल की लंबी 
अवधि को कसे काट सकता था ? अथवा एक-एक वर्ष की बारी के ऐसे कठिन 
नियम को उसने ब्रत के रूप में क्यों मान लिया ? यदि वह मेरी इच्छा पूरी कर 
देती तो भेया आड़े नहीं आता । भीम भी कोई आक्षेप न करता। सदा धमं-जिज्ञासा 
में डूबे मैया को यह इच्छा इतना पागल नहीं करती । अंग-साधना में रात-दिन 
एक करने वाले भीम की इच्छा पसीने के साथ धुल जाती है। नकुल-सहदेव ने 
कभी भी अधिक इच्छा नहीं दिखायी । मेरे सम्मुख खड़े होकर मन की इच्छा 
दिखाने का साहस भी उनमें न था। क्‍या वह नहीं जानती थी कि इस अर्जुन के 

देह-धर्मं और मनोधमं दूसरी ही प्रकार के हैं। ब्रध के नाम पर उसने मेरी उपेक्षा 
की ? उसके मन में क्या था यह अब तक स्पष्ट नहीं हो सका। समभने का उसने 
अवकाश भी नहीं दिया । सखी, तुम हठीली हो, अपने हठ से ही तुम मुझे तड़पा 
रही हो | हम दोनों मिलकर उस हूठ का निराकरण नहीं कर पाये। सुभद्रा के साथ 
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द्वारका से चलते समय जो उल्लास था वह इंद्रप्रस्थ पहुंचने में जब केवल दो दिन का 
रास्ता बचा था तभी से उड़ गया। जहाँ तुम्हारी शक्ति का क्षेत्र हो, वहाँ दूसरे का 
अस्तित्व कैसे प्रवेश पा सकेगा ? थोड़ा शिथिल मन से ही नगर में प्रवेश करने के बाद 
जब इसे तुम्हारे सम्मुख लाकर यह कहा कि यह तुम्हारी बहन है। स्वीकार करो । 
-तबतुमने कितने गव॑ और शांत भाव से इसका आलिगन किया । रोई नहीं | क्रोधित 
'नहीं हुई। उदासीनता नहीं दिखायी । इस विवाह से और इसके कारण तुम्हें कुछ 
भी महमूस नहीं हुआ यह भाव तुमने बड़ी सफलता से व्यक्त किया । तुम्हारा 
अभिमान बड़ा है। हे सखी, इसो लिए तुमने मुझे और विनीत कर दिया । मुझे अब 
समभ में आ रहा है। अगले दिन तुम जब अकेली मिलीं तब तुमने कितनी शांति 
से कहा, “तो अपना ह॒ठ पूरा कर ही लिया न ? तुम सुखी रहो । तुम शांत थीं। 
तुम्हारी ध्वनि शांत थी, पर आँखें गीली हो गयी थीं। क्‍या मैं समभ नहीं सकता ? 
नहीं कहकर भूठ मत बोलना ? लक्ष्यभेद से मैंने तुम्हें जीता था। इसलिए मुभमें 
यह अहंकार था कि मुझे तुम पर विशेष अधिकार है। “अहंकार से हठ उत्पन्न 
'होता है ।' यह कहकर मानो तुम निर्णय देकर भीतर चली गयीं। क्‍या वास्तव में 
मुभमें अहंकार था ? घर-बार छोड़कर चले जाना क्या किसी हठ के कारण था ? 
स्वयंवर में एकत्रित समस्त लोगों को विचलित कर डालने वाला तुम्हारा 
रूप, नहीं केवल रूप नहीं, किसी के लिए भी रूप-रेखा लक्षण और आत्म-विश्वास ! 
दुलंम धनुष को जीत लेने का विजयी भाव। बाद में ऊपर टूट पड़े कुछ क्षत्रियों को 
मार भगाने के बाद कापिल्य के मार्ग पर तुम्हारे साथ चलते समय कैसे गब का 
अनुभव | कुम्हार के पिछवाड़े वाली झोपड़ी में पहुँचने तक बाकी ये चारों भी उस 
पर आपकक्‍त हो गये थे। मुझ अकेले को बुलाकर माँ ने कहा, “बेटा, स्पर्द्धा में तुमने 
लक्ष्यभेद किया है, पर जिस प्रकार तुम युद्ध में जीतने का फल आपसे में बाँट लेते 
हो, उसी प्रकार इसे भी बाँट नही लोगे तो आपस की एकता नष्ट हो जाएगी । 
तुम लोगों की भलाई के लिए ही कह रही हू । उसे सब बाँट लो ।” तब तुरन्त मैंने 
कहा, “मुर्के उस पर कोई अधिकार नहीं । इच्छा भी नही। उन चारों को ही उसे' 
रख लेने दो। मैं ब्रह्मचारी ही रहेगा । मन की निराशा को दबाकर मैंने हठ नहीं 
किया था ? तब माँ ने कहा, “बेटा, यदि तुम ऐसा कहोगे तो एकता नहीं बचेगी। 
एकदम मना नहीं करना चाहिए। आपस में बराबर बाँट लेना चाहिए। ज़्यादा या 
'कम नहीं |” इस प्रकार माँ कितनी देर तक बैठी समभाती रहीं । 
इस तरह दूर रहने का निवचय करने वाला मैं अहंकारी हूँ। यह सोच ही 
रहा था कि दो घूंट और लेने की इच्छा हुई। ढक्कन खोलकर दो घूंट पीकर;होंठ 
पोंछते समय याद आयी । किसी में कोई दोष न हो फिर भी यदि उसे डाटा नाए 
तो कया उसे गुस्सा नहीं आएगा ? इसीलिए उसके मुझे घमंडी कहते ही मुझे क्रोध 
भा गया । जो बात है नहीं वह बात उसने मुझसे क्‍यों कही ? तुम पर मुझे किसी 
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प्रकार का विशेष अधिकार नहीं चाहिए। जो थोड़ा-बहुत अधिकार है वह भी 
स्वेच्छा से समष्टि को अपित करके चला जाता हूँ | इसी विचार से मैं राज्य छोड़- 
कर चला गया था ? क्यों गया ? यह सच है, मैं क्रोध में था। यह त्याग-भावना तो 
अवश्य थी कि इसकी मुझे आवव्यकता नहीं । बीस वषं पूर्व जो भावों का संघर्ष 
हुआ था उसका स्पष्ट चित्र अब ठीक उभर नहीं रहा। मैं राज्य छोड़कर क्यों गया, 
यह बात अब स्पष्ट याद नहीं । साथ में कुछ अंगरक्षक थे । कुछ घोड़े थे। साथ में 
अर्जुन का धनुष -- अजेय धनुष---था | इकत्तीस वर्ष का उफनता यौवन, आर्यावतं 
के चाहे जिस कोने में स्वयंवर हो, चाहे कैसी भी कठिन स्पर्धा क्‍यों न हो ? द्रुपद 
ने जैसे धनुष रखे थे, वेसे सकड़ों धनुषों को भुका कर जीतने की कल्पना थी। चाहे 
स्पर्धाहीन स्वयंवर ही क्‍यों न हो। हजारों राजकुमारों में स्पष्ट दीख पड़ने वाला 
सौंदयय मेरे पास था। मेरे होते कोई भी समझदार राजकुमारी किसी दूसरे को 
खोज कर कैसे माला डाल सकती है ? यह आत्मविश्वास भी था। मन में यह बात 
भी थी कि अकस्मात्‌ यदि वह किसी दूसरे को छॉटे तो मूर्ख ही होगी । बेटे के 
चले जादे से + और वीर भाई के जाने से भाई मन में कितने दुखी होंगे। यह भाव 
भी मन में था। याद करने पर उसे कुछ समभ में नहीं आया। अथवा नये-नये 
नगर, पहाड़, पवत, जंगल, नदी और अलग-अलग प्रकार की भाषाएँ और लोगों 
को देखने का चाव मन में था ? इस अर्जुन ने कितने देश देखे हैं ? सम्पूर्ण आर्यावत 
का चित्र खींचकर दिखा सकता हूँ ? मैं इतना ज्ञान प्राप्त कर चुका हूं । यह सोचते 
हुए उसने सुरापात्र का ढक्‍कन बंद करके उसे पाँव के समीप कोने में धर दिया । 
उस पात्र का पंदा इतना चौड़ा था कि रथ के हिचकोले खाने पर भी वह हिलता 
नहीं था । चंद्रमा रथ के सिर पर आ पहुँचा था, ऐसा लगता था मानो वह भी 
विधेय होकर उनके साथ चल रहा है ज॑से कोई स्वान अनुसरण करता है | अब वह 
किसी पेड़ या किसी पहाड़ की ओट में फेंसकर पीछे छूट नहीं रहा था। 

चलते समय मन में यह निश्चय ही नहीं था कि किधर जाना चाहिए, फिर 
मैं इंद्रप्रस्थ से उत्तर की ही ओर क्‍यों चल पड़ा ? हिमालय से उतरकर जहाँ 
गंगा मंदानी इलाक़ में आती है उस गंगाद्वार के पास ही मैंने क्यों डेरा डाला ? 
क्या वहाँ से हिमालय चढ़कर उस जगह जाने की इच्छा से जहाँ मेरा जन्म हुआ 
था ? जहाँ मैं खेल-कदकर बड़ा हुआ ? जब बहुत ऊब जाता हूँ तो उस घाटी 
की याद आती है जो गर्मी में लहलहाती हरियाली से भर जाती है। सर्दी में 
सफ़ेद चमचमाती बफ़ से सारा प्रदेश ढक जाता । पर्वत के पाइव॑ में एक-दो घर 
बनाकर सब भाइयों के बीच बराबर बॉटकर दो-तीन पतियों के साथ लोग रहते 
हैं। वहाँ किसी राजा का राज्य नहीं, कोई संघर्ष नहीं। क्या वहीं जाने का मन 
हुआ था ? पर गया नहीं। घोड़े की सवारी की थकान मिटाने को और दारीर का 
धल और पसीना धो डालने को छाती-भर गंगा के शीतल पानी में खड़ा जब उत्तर 
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की पहाड़ियों की श्रेणी को निहार रहा था तब एकदम सीधे आकर उलूपी ने पूछा, 
“हे सुदर्शन, देखने में राजकुमार-से दिखते हो, तुम ने किस देश को सौभाग्यशाली 
बनाया है ? क्‍या तुम मेरे सोभाग्य से ही यहाँ पहुंचे हो ? ” 

उन नाग-कन्याओं की स्वतंत्रता का क्या कहना ! तिसपर पव॑तीय प्रांतो के 
नागों का ! उसके पिता ने तो आयों की भाँति घर में अग्निपूजा आरभ कर दी है। 
'पर लड़की की स्वतंत्रता में कोई बाधा नहीं डाली । उस ओर के नाग आर्यों के-से 
जीवन के नियम अपना रहे हैं। पर आपस में स्वतत्रता भी है। उनकी स्त्रियाँ यदि 
बाहर वालों से मिलें तो अपमान मानते हैं । पर अब तक किसी आये कन्या ने नाग 
पुरुष से विवाह नहीं किया है। उनमें ऐसी कौन-सी बड़ी बात है जिसे पसन्द करके 
विवाह करें ? यदि करना भी चाहें तो उनकी गर्दन क्या बचो रहेगी ? अर्जुन को गवं 
महसूस हुआ | रथ के हिचकोलों के साथ वह्‌ बैठा सिर हिला रहा था। इतनी देर 
सीधा बँठे रहने पर भी पीठ भुकी न थी। रीढ़ की हड्डी मे ददं और थकान भी अनु- 
भव नहीं हुई थी । वह हाथी सधाने वाली नाग जातिके प्रमुख की पुत्री थी। उनका 
घर केवल बाँसो से वनाया गया था। बाँसों के टट्टर की दीवारे। बाँसो की ही 
चटाइयाँ । बाँसों की ही छतें | दस-से रे की आक्ृति के बाँसों के बतंन में ही स्वादिष्ट 
सुरा रखी जाती है। वे अपने को ऐरावत के कुल का कहते हैं। बेटी द्वारा मु्े पसद 
किए जाने पर उसके पिता कौरव्य ने मेरा कितना आदर-सत्कार किया। गंगा में 
मुझे स्नान के लिए उतरते देखते ही उलूपी के मन में इच्छा जागृत हो गई | बिना 
किसी लुकाव-छिपाव और नाज-नखरे के उसकी मुक्त इच्छा । देखने पर छुलटा-सी 
नहीं लगी । ऐसा नही लगा कि वह बिना किसी नियम या प्रतिबंध के स्वतंत्र हो । 
जंगल में स्वच्छंद खेलने वाले हरिण को देखकर ज॑सा प्रेम उमड़ आता है वैसा ही 
प्रेम मुझ में उसके लिए उमड़ आया। कामकेलि कला में उसकी अभिरुचि कम 
थी। स्वतंत्रता ही उसका जीवन थी। मेरी कामकला में भी उसकी पुक्तता ही 
अधिक थी । वह मेरी वशवर्ती हो गयी मानों जन्म-जन्मांतर की दासी हो। तब भी 
यह हरिणी-सी स्वच्छंद थी। आत्म-सम्मान से भरी थी । एक ही साँस में पहाड़ की 
चोटी पर चढ़कर उतर आने योग्य फूर्तीली | दमकता स्वास्थ्य । छ: मास का गर्भ 
होने तक मेरे साथ मुझसे भी अधिक फर्ती से पहाड़ों पर दौड़ती-भागती आखेट 
करती रही। पिता द्वारा प्रज्वलित अग्नि के सम्मुख खड़े होकर उसने मुभसे 
विवाह किया। मुभसे मिलने के बाद से ऋतुत्नाव नहीं हुआ । मुभसे उसे कितना 
लगाव हो गया था ! साथ में अंगरक्षक बनकर आये सभी लोग ऊब चले थे ।देश- 
देशान्तर घूमने की ललक लेकर निकले उन लोगों से उस पब॑तोय तल की उन भाग- 
कन्धाओं के साथ रमकर कितने दित बिता पाना संभव था। उन्होंने अपने. देह 
लौटने का राग अलापना शुरूबकिया। “इन जंगली लड़कियों का शारीरिक गठन 
आकपषंक है पर विवाह करके साथ रखने के लिए आय॑ स्त्रियाँ ही अच्छी हैं, महाराज! 
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पर आपके तो यहाँ से जाने के लक्षण ही नहीं दिखायी पड़ते । यहाँ बस तो नहीं 
जाइएगा ? ” मुझे बहुत क्रोध आया । पर मेरे भीतर जो कुछ बीत रहा था वह मैं 
ही जानता था। इन वन-कन्याओं के साथ की तृप्ति हो सकती है पर ऊब नही मिट 
सकती । फिर पांचाली के ब्रत की तीत्र स्मृति भकभोरने लगती। काम का वेग 
शान्‍्त होने के बाद भी उसके सामीषप्य में ऊब नहीं लगती थी । उसके पास चुपचाप 
सोये रहने पर उसकी काया से अथ॑पूर्ण-भाव धारा बहा करती थी । पांचाली केवल 
काम का रूप नहीं थी। सखी थी। काम का उद्वेंग कम होने पर भी वह प्रिय सखी 
के रूप में रह सकती थी । तब यह सब मेरी समभ में नही आया था । उलूपी और 
पांचाली का अंतर बाद में समझ में आया । उलूपी की सीमा सम# में आ गयी, 
पर पांचाली की विशेषता समभ से बाहर थी । 
जब मैं वहाँ से चलने को हुआ तो वह कितनी रोयी ! जिसको मन न चाहे 
उसके साथ रहना कठिन है। छड़ाकर जाना और भी कठिन है। अगर उसके 
बच्चा हो जाने के बाद निकलता तो और भी कठिन होता । अंगरक्षक यदि स्पष्ट 
न कह देते: ती शंभवत: मैं वहीं रह जाता। पर उसे कितना दु:ख हुआ। मुझे 
भी चलते समय दुख हुआ पर वहाँ रह जाना असाध्य था। विचित्र परिस्थिति 
पैदा हो गयी थी। निकलने के बाद खेद हुआ साथ ही उससे छूटकारे का संतोष 
भी । दिशाहीन यात्रा फिर से आरम्भ हुई। छः मास में मैंने क्या पाया ? केवल 
काम-तृप्ति ? क्या काम छ: मास में तपकर समाप्त हो जाने वाली चीज़ है ? 
इस प्रकार उद्देश्यहीन भटकने की अपेक्षा इन्द्रप्रस्थ लौटकर दासियों में से सुन्दर 
दासियों को छाँटकर और भी कुछ सुंदरियाँ नियुक्त करके वहाँ क्‍यों न रहा 
जाय ! अर्जुन की सेवा के लिए स्वयं आगे आने वाली दासियों की कोई कमी न 
थी। पांचाली के साथ आयी सखियाँ थी। दूसरे राजाओं के द्वारा स्नेहसुचक 
रूप में मेंट की गयी सुन्दरियाँ न थीं क्या ? केवल स्त्री के लिए अर्जुन को अपना 
देश छोड़कर भटकने की क्‍या आवश्यकता थी ? इन्द्रप्रस्थ में रहकर दासियों का 
भोगना संभव न था । माँ की सतक दृष्टि सदा पहरेदारी करती । इसके अतिरिक्त 
दासियों का संपर्क घटिया है, यह भावना यौवन आने से पू्वे ही हमारे मन की 
गहराइयों में बिठा दी गयी थी । इस बारे में तो हमारी माँ ने हमें समस्त आये 
राजाओं में शुद्ध बताकर रखा था। विवाह से पूर्व काम-तृप्ति ग़लत है । विवाह 
के उपरान्त दासियों से खेलना ग़लत है, यह माँ का दृढ़ विश्वास था। तो बेटियों 
के साथ सुन्दर दासियाँ क्‍यों भेजते हैं ? भेंट में सुन्दरियाँ क्‍यों दी जाती हैं ? एक 
बार मैंने जब माँ से यह तक किया तो वह उत्तर देने से पूर्व रो दी । माँ के आँसू 
आने पर तक॑ और चर्चा क॑से संभव थी ? उसे देखे तेरह वर्ष बीत गये । वह सब 
बच्चों को समान रूप से देखती है। भीम से ज़्यादा प्यार है। मुझ ही से कौन 
कम प्यार करती है ! उसने कहला भेजा है, 'राज्य जीतकर मुझे आकर ले जाओ। 
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फिर से उस एकचक्रानगरी जैसे नगर में ब्राह्मण वेष धारण करके भिक्षाटन 
करके पेट पालना हो तो मैं तुम्हारे साथ आने को तैयार नहीं । ऐसा अन्न नहीं 
ग्रहण करूंगी । हठ हो तो माँ जैसा । तभी मार्ग दायीं ओर मुड़ा। चाँदनी सीधे 
मुख पर पड़ने लगी । चन्द्रमा काफ़ी बड़ा दीखने पर भी विषादपूर्ण लगा । चाँदनी 
घोड़ों के मुख पर पड़ने से उन्हें घबराहट हुई | दूर से चलते आते के कारण उनकी 
चाल धीमी पड़ चुकी थी। अब वे और भी धीरे चलने लगे। सोयी हुई सुभद्रा 
भटके से उठ बैठी । एक मिनट को दिग्भ्रांत-सी होकर चारों ओर देखा। कपड़े 
और मुखादि सब धूल से सन चुके थे। उसने कुछ याद-सा करते हुए 'पानी' कहा । 
अर्जुन ने रथ के एक कोने में ढेंककर रखे काठ के पात्र से एक लोटा भरकर उसे 
दिया । वह गटांगट पी गयी । मुख, ग्दंन और छाती पर बहता पसीना पोंछकर 
वह फिर पहले की भाँति लेट गयी । अर्जून को भी पानी पीने की याद आयी। 
उसने भी उसी लोटे से पानी लेकर पेट-भर पानी पिया । तब तक वह फिर सो गयी 
थी । अर्जुन फिर वीरासन में बेठ गया। आधी रात की ऊँघ के बाद चेतन होकर 
सारथी ने पूछा, “महा राज, आपने तो पलक भी नहीं भपकायी। मुझे शर्म आती है। 

“राजा को ऊँघना नहीं चाहिए। 

थोड़ी देर बाद सारथी फिर बोला, “मैं महाराज से एक वर माँग सकता हूं ? ” 

“अपना राज्य अपने अधिकार में आने से पूर्व हम कौन-सा वर दे सकते हैं ? 

“कोई बड़ी बात नहीं। अब युद्ध होने को है। उसमें आप मुझे किसी महा- 
रथी का सारथी बना सकंगे ? यह सुना है कि रथ-युद्ध का संचालुत आपके ही 
हाथ में होगा।* 

“यात्रा का रथ चलाना और बात है । क्या युद्ध में तुम रथ चला सकोगे ? 

“मैं वही करना चाहता हूँ। पर हमारा मत्स्य देश पहाड़ी प्रदेश है न ! 
वहाँ रथ-युद्ध कम होते हैं। इसी कारण अब तक अवसर नहीं मिला । धनुष- 
बाण का अभ्यास है। भागते घोड़े से निशाना साध सकता हूँ ।” 

अर्जुन ने “अच्छी बात है, देखेंगे। कहकर आश्वासन दिया। थोड़ी देर में 
चन्द्रमा और नीचा हो गया और चाँदनी सीधे मुख पर पड़ने लगी। उसने कुछ: 
ओर पूछने को दो बार मुड़कर देखा। अर्जुन के 'क्या बात है ?' पूछने पर उसने 
कहा, “एक और वर है ? 

“हो सके तो अवश्य पूरा करूँगा । । 

“महाराज, जब आप अपने देश जाइएगा तो मुझे भी साथ ले चलिंएगा। मैं 
घोड़ों की देखमाल बहुत अच्छी तरह कर लेता हूँ। रथ का काम भी जानता 
हूँ । दूसरे लकड़ी के काम मी कर लेता हूँ। जीविका चलाने मर को आप दे 
दीजिएगा। 

“मत्स्य देश में तुम्हें किस बात का कष्ट है ? 
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“स्पष्ट बता दूं ? ” 

“बताओ, बताओ । 

इस बात से अर्जुन को एक प्रकार से समय काटने का अवसर मिला । उसका 
मन रथ, धो डे, पहाड़, पेड़, पौधों की ओर गया। वहाँ आकाश में धूल कम थी । 

“मैंने बताया था नकि मैं ककेय देश का हूँ। यहाँ आने के बाद मेरा 
विवाह हुआ। पत्नी, सास, ससुर कंकेय से ही आये हैं। उनका कोई बेटा नहीं । 
और कोई दूसरी बेटी भी नहीं। वही इकलोती बेटी है। हम सब एक साथ हैं। 
पत्नी को पति से अधिक माँ-बाप का ध्यान है। मुझे तो उसने घर में रहने वाला 
एक बलिष्ठ पुरुष-मात्र समझ रखा है। 

“अगर घर बसाकर उसे अपने साथ ले जाओ |” 

“प्रयत्न किया । पर मेरी सास और महारानी सुदेष्णा में बड़ी घनिष्ठता है । 
यदि अलग रहना भी चाहूँ तो राजघराना मुर्के ऐसा नहीं करने देगा । जब आप 
उनके समधी बनकर उपप्लाण्य नगर में रहने आये तब आपकी सेवा के बहाने 
उनसे दूर रहने के लिए आपके भाई नकुल महाराज से विनतो करके यहाँ आ 
गया । लौटकर वापस गया ही नहीं । आपके देश पहुँच जाने के बाद उसे आकर 
साथ रहने को कहूँगा । आये तो ठीक नहीं तो मेरा रास्ता अलग है।” 

अर्जुन को उस पर दया आयी । उसने पूछा, “तुम्हारा नाम तुष्ट है न ? 

"जी हाँ, महाराज ।” | 

“याद रखूंगा। अगर मैं भूल भी गया तो तुम याद दिलाना । अपने देश लौटने 
के बाद तुम्हें ही अपना सारथी नियुक्त करूँगा । इस बीच विराट नगर वाले तुम्हें 
बुला भेजें तो कह दूंगा कि तुष्ट हमारी सेवा में रहेगा । ठीक है ! ” 

उसने वहीं से बैठ-ही-बैठे मुड़कर नमस्कार किया । बाद में ठीक बैठकर घोड़ों 
को चुस्त किया। अगले रथों के आराम से चलने के कारण केवल उसके सफ़ेद पाँच 
धोड़े-भर चुस्ती से चलने लगे पर बेग न पकड़ सके । घोड़े लगातार काफ़ी दूर चल 
चुके थे। रथ धीमे चल रहे थे | अर्जून को लगा, अब अधिक तेज़ी से चलना संभव 
नहीं । पता नहीं कृष्ण अब तक कितना आगे जा चुका होगा। उससे जा मिलना 
संभव होगा या और शेष बीस दिन की यात्रा अकेले ही करनी पड़ेगी ? मन में जब 
यह विचार उठ ही रहा था तभी अगला रथ रुकता दिखायी दिया। उससे पिछला 
भी रुका । सारे रथ रुक गये। आगे घोड़ों पर आये मार्गंदर्शंकों में से एक अर्जुन के 
रथ के पास आया। उसने घोड़े से उतरकर भुककर नमस्कार करके कहा, “महा- 
राज, आगे एक अमराई दीख रही है । उसके बायीं ओर एक गाँव है। उसका नाम 
जलस्थान है। नाम के अनुरूप वहाँ बहुत पानी है ! पास ही पहाड़ी जल-ल्नोत हैं। 
पानी चाहे जितना भी निकाला जाय, घटता नहीं । ठंडे जल का सरोवर है। घुना 
है उस सरोवर का जल कभी नहीं सूखा। यह मत्स्य की पद्िचमी गढ़ी है । हम 
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लोग यहाँ थोड़ा विश्राम करके वापस जाएँगे। आप भी यहाँ अमराई की छाँव में 
दिन बिताकर संध्या से यात्रा आरंभ करें तो सुविधा रहेगी ।* 


गाँव वालों ने पर्याप्त मात्रा में दूध, दही और घी दिया । फल, फूल और मांस भी 
पहुँचाया। सूर्योदय तक अर्जुन ने स्नान और होमादि निबटाकर दूध में पका चावल, 
और पका मांस खाया। भोजन के बाद घने पेड़ों की ठंडी छाँव में सो गया । कुछ 
देर बाद सुभद्रा को भी नीद आ गयी । अन्य लोगों ने घोड़ों को नहलाने के बाद 
रथ साफ़ किये और भोजन करके पेड़ों के तले कुछ देर लेटे रहे । चार व्यक्ति 
चारों ओर धनुष-बाण लेकर पहरा देने लगे | 

सबने नींद पूरी करके फिर से स्नान करके दुबारा भोजन किया । रथों में राह 
के लिए पानी भरकर रखा और चल पड़े । सूर्य ड्बने में अमी चार घड़ी समय बाकी 
था। चलने से पहले अर्जुन ने गाँव के प्रमुखों से पूछा तो उन्होंने बताया, कल कोई भी 
इस गाँव में नहीं ठहरा । इसी मार्ग से पुष्कर की ओर बीस रथ आधी रात के कुछ 
समय बाद गये । यह बात हमारे पहरेदारों ने हमें बतायी थी । अर्जुन समझ गया । 
पुष्कर का अभी तीन दिन का मार्ग है वे रथ कृष्ण के ही होंगे। दूर की द्वारका का नाम 
बताने की अपेक्षा उसने समीप का पुष्कर नाम बताया होगा। पर वे लोग_हमसे अधिक 
वेग से गये हैं। अर्जुन ने आगे का मार्ग जानने वाला और वेगवान एकरथ भागे 
रखकर उसके पीछे अपना रथ लगाया । दोष रथों को अपने पीछे तेज़ी से आने की 
आज्ञा दीं। धूप भी कल से अधिक तेज़ थी। असहनीय गर्मी थी। आगे से आँखों को 
चौंधियाने वाली सूर्य की किरणें पड़ रही थीं। सुभद्रा ने खस की टट्टिओं की ओट 
कर ली। अर्जुन अपने भाग को खुला रखकर चारों ओर देखता हुआ बैठा रहा । 
घूप की परवाह न करके सीधा बैठा सारथी तुष्ट कल से अधिक प्रसन्न दीख रहा 
था। अर्जुन के मन में उसके प्रति आत्मीयता का भाव उत्पन्न हुआ | दोपहर की 
नींद के समय भी तुष्ट दो बार दिखायी पड़ा था| याद ठीक से नहीं आ रहा था। 
पर वह तुष्ट ही था । यह बात याद आ रही थी। अर्जुन को लगा कि उसकी स्थिति 
को जितनी अच्छी तरह वह समझ चूका था, उतना और कोई नहीं समझ पाया 
था। माता-पिता को न छोड़ पाने वाली पुत्री और उसके साथ सास-ससुर के हाथ 
में चलने वाली गृहस्थी । वे लोग इसे दास के रूप में नहीं मानते थे। किन्तु,यह दिन 
बीतते-बीतते अपने को दास-सा महसूस करने लगा था, यह बात मेरे अतिरिक्त 
और कौन अच्छी तरह समझ सकता है। उलूपी को छोड़कर मैं पूर्व दिशा की 
ओर चल पड़ा और अंत में मणलूर में जा फेसा । राजा चित्रवाहन के यहाँ प हुँच- 
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कर “हस्तिनापुर के कुरुकुल का पांडव राजकुमार हूं, यह परिचय देने के बाद 

उसका अतिथि बनकर रहा। यह बात अकस्मात्‌ ही नहीं हुई थी। जान-बूभकर हुई 

थी। उसने जानबूभकर ही अपनी पुत्री को मेरे सम्मुख आने दिया । उसका उद्देद्य 
था कि मैं उसके जाल में फंस जाऊँ। उसे अपने उदृंश्य में सफलता भी मिली | वह 
मेरे मन में बैठ गयी । क्‍या चित्रांगदा सूंदर थी ? याद बीस वर्ष पीछे लौट गयी थी। 

चित्रवाहन तो आये राजा था| कितुचित्रांगदा में आर्यों के साथ-साथ गंधर्वों के भी 
लक्षण थे। स्वच्छ और निर्मल आँखें, पतली भोंहें, लाल और हल्का सुनहरा गौर 
वर्ण । यदि वहसंदर न होती तो मैं कंसे उसे देखते ही अपना मन खो देता ? अथवा 
उस भूख के समय जो भी कुछ आँख के सामने आया वही पकवान-सा लगा और 
उसी के लिए हार बंठा ? भूख मिटने के बाद भी मन से उसका मोह घटा नहीं । 

“पांडु कुमार, तुम जैसे सत्कुल-प्रसृत, बाण-विद्या में चतुर, मनमोहक, सुंदर 
मेरी बेटी पर मोहित होकर उसे मांग रहे हो। यह मेरे लिए प्रसन्नता की बात 
है। परन्तु तुम ज़रा मेरी परिस्थिति को समझो। मेरी यह इकलौती बेटी है। 
मेरा कोई बैटा नहीं है। इस प्रसिद्ध प्रमंजन वंश को आगे बढ़ना चाहिए। यह 
राज्य बनना चाहिए। इसलिए इस बेटी को ही बेटा मानकर अर्थात्‌ इस वंश की 
वृद्धि होनी चाहिए। यही सोचकर मैंने इसका पालन-पोषण किया है।” 

“यानी आप उसका विवाह नहीं करेगे ? 

“विवाह किए बिना वंश आगे बढ़ सकता है ? इस राज्य की उत्तराधिकारिणी 
बनकर वह यहीं रहेगी । उससे जन्म लेने वाला मेरा दोहिता इस सिंहासन पर 
बेठेगा। यदि तुम इस बात को मानने को तैयार हो तो मेरी बेटी का पाणिग्रहण 
करने योग्य तुमसे अच्छा वर नहीं मिल सकता | तुम जैसा वीर सेनापति बन जाए 
तो राज्य और भी सुरक्षित हो जाएगा। मैं बूढ़ा होता जा रहा हूं । भब मुभमें युद्ध 
करने की अधिक दाक्ति नहीं रही । उत्तर की ओर से गंधर्वं लोग बीच-बीच में तंग 
करते हैं । तुम जैसा वीर इस देश का दामाद है, यह पता चलते ही उनका घमंड 
टूट जाएगा ।” 

उस क्षण तो सब कुछ ठीक ही लगा। इस तुष्ट को भी शुरू में उस क्षण सब 
कुछ ठीक ही लगा होगा । अपना देश छोड़कर, पेट के लिए यहाँ आया होगा । सास 
और ससुर राजघराने में काम करते हैं। उनके पास अपनी संपत्ति भी होगी । इक- 
लौती पुत्री है। इसे यह्‌ भ्रम हुआ होगा कि इकलौती पुत्री होने के कारण वह इसे' 
मिल जाएगी। पर मुझे तो ऐसा कोई भ्रम नहीं था । सिहासन की भी अ।बदइ्ग्रकता 
न थी । तो उस प्रस्ताव को स्वीकार करने में ऐसी कौन-सी बात थी ? किस बात ने 
मेरे मन पर प्रभाव डाला ? बीस वर्ष बीत गये; तब सोचा न था। अब मुझे स्पष्ट 
याद नहीं । पांचाली पर क्रोध था ? भाइयों से अलग हटने की इच्छा ? या माँ से 
दूर होकर उसे दुखी करने का भाव ? या यौवन का कोई और आकर्षण ? चित्रांगदा 
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तो मेरी पत्नी बन गयी । मेरे सुंदर शारीरिक गठन और लक्ष्यभेद के चमत्कार देख- 
देखकर बह मुस्करा देती थी। पर उसने कभी मेरे लिए अपना सब कुछ छोड़कर 
साथ आने की इच्छा प्रकट नहीं की । तुष्ट का कष्ट भी यही है। माता-पिता के 
पास बेटे की भाँति बढ़ने वाली बेटी को सर्वस्व अपित करने की बात सम में नहीं 
आती । समभाने पर समभने की बात नहीं है यह। उसका स्वभाव प्राप्त करने का 
था, देने का नहीं । बिना दिये प्राप्त केसे किया जा सकता है ? चित्रांगदा में कोई 
भी दोष नहीं था, पर ऐसी कोई विशेष बात भी न थी कि जिसे पसंद किया जाता। 
वह गर्मंबती हुई । अर्जुन के वीय॑ से गर्भवती हुई । उलूपी के समान ही संगम होने 
के बाद ऋतु व्यर्थ नहीं गया । अर्जुन का वीय॑ व्यथे कैसे हो सकता है? उसका गर्म 
ज्यों-ज्यों बढ़ता चला, मैं अकेलापन अनुभव करने लगा। मुभ में उसने दूर होने की 
भावना जन्म लेने लगी। चित्रवाहन का दोहता जन्म लेने जा रहा था। मणल्‌र 
राज्य का उत्तराधिकारी अंकुरित होकर पल रहा था। बस केवल इतना ही । अब 
वहाँ अर्जुन का क्‍या बच रहा था ? प्रसिद्ध कुरुकुल के नाम के लिए वहाँ कोई स्थान 
न था, फिर भी अर्जत के वीय॑ का शिशु बढ़ रहा था। चित्रांगदा प्रसन्‍न थी । चित्र- 
बाहन भी प्रसन्‍न था। उसकी पत्नी भी बहुत प्रसन्‍न थी। पर इस अर्जुन का मन 
तो संकुचित होता जा रहा था। प्रसन्न होने वाले वे लोग इसे केसे समभ पाते ? चित्र- 
वाहन का भाग्य अच्छा था । बेटी के पेट से पहली ही संतान पुत्र हुई । समूचे राज- 
महल में खुशी का ठिकाना न था। नाना खुशी से नाच उठा बेटी के गवं का 
कोई ठिकाना न था। 'तुम क्‍यों ऐसे मन मारे बंठे हो? यह पूछने या जानने का 
उसके पास अवकाश ही त़ था। यदि यह समाचार न मिलता कि गंधर्षो ने उत्तर 
की सीमा पा रके गाँवों में घुसकर धनधान्य लूट लिया है, तो उनका ध्यान क्‍या मेरी 
ओर आता ? कंसी भी म्लानता क्‍यों न हो, उससे छटकारा पाने के लिए संभवत: 
युद्ध ही मेरे लिए एक साधन होगा। मेरे साथ थे मेरे साथी ओर साथ में चित्र- 
वाहन की दुबंल सेना । पवंत की ओट लेकर बाण चलाने वाले उन चोरों से कैसा 
युद्ध ? जो भी उनके हाथ लगा उसे पकड़ कर गाँवों और घरों में आग लगाकर 
पवंतों के पास वाले मंदानी प्रदेश में आकर लूटमार करके चले जाते थे । क्या मेरे 
अंगरक्षकों को तो गंधवं स्त्रियाँ ढेरों में मिलीं। वे स्त्रियां शरीर पर रंगबिरंगे 
रसों का लेप लगाकर जूड़े, अलंकों और बांहों में रंगबिरंगे सुगं घित फूल पहने 
रहती थीं। हमारी स्त्रियों को यह सहज कला क्‍यों नहीं आती ? मोर पा, तोतों के 
पंख और भी पता नहीं किन-किन पक्षियों के रंग-बिरंगे पंख सूं दर ढंग से सजाकर 
गर्दन, छाती, कमर पर बाँधतीं | बाँसुरी बजातीं और छोटे-छोटे दल बजाकर 
नाचा करतीं । उनको देखकर कौन अपने को भूल नहीं जाएगा ? केवल्ले अन्न नहीं 
उपजता । नहीं तो वह प्रदेश उन लोगों के लिए स्व समान है । नीचे आकर कृषि 
योग्य भूमि पर वे जंगल साफ़ करके खेती क्यों नहीं करते ? 
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सामने वाले पव॑त पीछे से ड्बले सूर्य की किरणें, शरीर के रंध्रों के लिए आग 
की चिगारी-सी चुभ रही थीं। सारी भूमि दग्ध होकर तवे की भाँति लग रही 
थी | धूल चारों ओर मर गयी थी | गाड़ी के पहियों की धुरियों से टपकने वाले तेल 
से भी अधिक असह्य पसीना बह रहा था। रथ के गृंबद से भी ऊपर धूल उड़ रही 
थी । ऐसा लग रहा था मानो सुभद्रा ने लाल रंग का तेल लगा रखा हो। उसका 
शरीरचिपतिपा रहा था। वह भले और कंघे से कपड़ें ढीले करके खस के पंखे से 
हवा कर रही थी । उसके पंखे की थोड़ी हवा मु्े भी लग रही थी। पसीने से भीगी 
उसकी बांहें, कोहनियाँ, घूटनों पर घने काले रोये चमक रहे थे। गंध स्त्रियों के 
शरोर कितने शुश्र और रोम रहित होते है ! रोमश स्त्री का ध्यान उसे बुरा-सा 
लगा । गंधवं पुरुषों के शरीर पर भी कम रोम होते हैं, फिर स्त्रियों के तो और भी 
कम होने ही चाहिएँ। चित्रवाहन ने तब तक एक बार भी इस प्रकार उनके पव॑त पर 
चढ़कर उन पर आक्रमण नहीं किया था| उसके स॑निक डरते थे । धैय॑ से आगे बढ़ने 
वाले मेरे ही लोग थे। घुसकर मज़ा लूटने वाले लोग भी मेरे ही थे। मोज हो 
तो ऐसी । पव॑त से जहाँ भरना फूटता है वहीं तो उन पाँचों से मेरा सामना हुआ 
था। स्त्रियाँ होने पर भी उनके हाथों में धनुष थे । चिड़ियों को मारने योग्य धनुष 
लेकर वे अर्जुन का सामना करने चली थीं। मेरे धनुष की लंबाई-चौड़ाई देखकर 
उनके रंग उड़ गये । ऐसी स्त्रियों पर क्या अर्जन हाथ उठाता ? अर्जुन कोई जंगली 
था ? फिर भी उनमें क॑ंसा आत्म-विश्वास था । उन्होने कहा था न ? हे सुंदरांग, 
हम पाँचों ने तुम्हें कैद कर लिया है । धनुष नीचे रखकर शरणागत हो जाओ ।” 

“हम पाँचों को पकड़ो---” कहकर पाँचों ने कितनी चतुरता से मुझे घेर 
लिया । 

"तुम लोगों को इस प्रकार भेजकर मुझे धोखे से मारने की तरकीब की है 
तुम्हारे पुरुषों ने ? यहाँ तुम्हारे पुरुषों का यह दुष्चक्र नहीं चलेगा। 

“सुदर्शन, हमें किसी ने नहीं भेजा । इतना बड़ा धनुष थामे जब तुम इस सारे 
पर्वत को छानते फिर रहे थे, तब हमने तुम्हें छिषकर देखा । बाद में सीध तुमसे 
मिलने का निएचय करके यहाँ आयीं । हम पाँचों सखियाँ हैं। पाँचों साथ ही पली 
ओऔर बढ़ी हैं।” वे भी उलूपी के समान साफ़ बात कर रही थीं। उनकी बात पर 
विश्वास कंसे न करता ? पर सतक रहना चाहिए सोचकर अंगरक्षकों को पुकारा । 
पर वे कहाँ थे ? गंधवं स्त्रियों को पकड़कर पेड़ों और पहाड़ों की ओटों में । उसे 
हँसी आयी । 

सुभद्रा ने पृछा, “क्या बात है ? आप अपने-अ।५ हसे जा रहे हैं ? ” उसने दायीं 
ओर उसकी ओर मुड़कर देखा | हँसी गायब हो गयी । वह गंभीर हो उठा । वह 
पंखा भल रही थी। वह फिर से बायीं ओर मुड़ गया। पहाड़ियाँ, पव॑त, घास 
सूखकर राख के रंग के हो गये। “वहाँ तो भाँखों की जलन को शांति देने वाले 
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हरे-मरे वृक्ष, बड़े-बड़े नरम पत्तों वाले पौधे और उन पर रंग-बिरंगे फूल दिखायी 
पड़ते थे। धीमे से गिरते ठंडे पानी की ध्वनि थी पसीने का नाम-निशान त था। 
असह्य दीखने वाले रोम भरे शरीर न थे। पतली कमान-सी भौंहें। शुभ्र स्वच्छ 
आँखों वाली वे पाँच तरुणियाँ। "हे सुदर्शन, सब गंधव डर के मारे दूर-दूर के 
पव॑तों की ओट में जा छिपे हैं। यहाँ हाथ आयी हमारी स्त्रियों के साथ आपके 
सैनिकों को ऐसा यातनापूर्ण रूखा व्यवहार करना चाहिए क्या ? तुम अपने सैनिकों 
की भाँति जंगली तो नहीं हो न ?” जंगल की उन सुंदरियों ने जंगली पुरुषों के 
साथ हमारी तुलना करके मुझे लज्जित कर दिया न ? मेरा तमी अपने आदमियों 
को बुलाकर उन्हें काम-कला के प्रथम पाठ की ओर संकेत करने का मन हो आया । 
“तुम हम पाँचों को हरा सकते हो ? अथवा हमसे कोई भाग्यशाली अकेली 
ही तुम्हारी शक्ति के लिए पर्याप्त है ? ” कसा प्रश्न ? और कंसा आकषंण ? हृदय 
की तंत्रियों को फंकृत कर देने वाला आकर्षण। गवं। “यदि तुम हार गये ? ” 
कहती हुई खिलखिलाकर हंस दी। “घबराओ नहीं, हम पाँचों पहले ही तुमसे 
हार च॒की हैं । हारी हुई स्त्रियों के पास जाने वाला पुरुष कभी नहीं हारता । 
लकड़ी का घर । नम कंबल । उत्साह उत्पन्न करने वाली खट्टी-मीठी सुरा 
जिसमें खूब शहद मिलाया गया था। तीन रात, तीन दिन । अर्जुन नींद को जीत 
चुका था। एक के बाद दूसरी । पाँचों के बाद फिर पहली । पाँचों हार गयीं। पाँचों 
में इस सुंदर अर्जुन को जिताने की श्रद्धा थी । इसलिए मृदुविलासों से अठखेलियाँ 
करके जिताया । एक अक्षय सुख का स्रोत ही बहा दिया था उन्होंने । उस केलि- 
कला का क्‍या कहना ! इस अर्जुन की कल्पना यदि सहख्र वर्ष तपस्या करती तब 
भी उन.अनुभवों का साक्षात्कार संभव न था। नयी-नयी मुद्राएँ, नयी-नयी मंगि- 
माएँ। तभी सुभद्रा ने पूछा, “क्या बात है ? मुस्कराए जा रहे हैं।' 
उसने मुड़कर एक क्षण को उसकी ओर देखा । “यह क्या ? अकेली अपने को 
ही पंखा किए जा रही हो ? ” उसने घबराकर देखा और बोली, “इतनी गर्मी पड़ 
रही है तो क्या करूँ ? ” अर्जुन ने फिर कुछ नहीं कहा । कोने में रखे मिट्टी के बतंन 
से लोटे में पानी लेकर गटागट पी गया। सुभद्रा बोली, “मुर्के भी थोड़ा पानी दे 
दो ।” उसका दिया पूरा लोटा पानी पीकर होंठ पोंछते हुए पंखे से जोर से हवा 
करने लगी । आग का गोला पहाड़ियों की संधि की ओर लुढ़क रहा था; पव॑त का 
समूह भी गर्म होकर उस गोले को और भी गर्मी दे रहा था। सुस्ती ! कैसी थकान ! 
समस्त शत्रित का स्रौत मानों एकदम बह गया हो । एकदम थकान लंगने लगी । 
रीढ़ की हड्डी में उठकर बैठने की शक्ति भी मानो जाती रही । एक कै बाद एक 
लंबी साँसें आ रही थीं । “सुंदरांग, तुम्हारी तरफ के लोग कल से बाहर तुम्हारी 
प्रतीक्षा कर रहे हैं। भीतर भेज दें ?” भीतर आने वालों से बात करने की भी 
शक्ति न थी। ऐसी थकान । श्रवण केवल आप्त' ही नहीं बुद्धिमान भी था। वह 
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तुरंत समकगया | यदि वह लकड़ियों की पट्टियों से पालकी बनाकर उसमें मुझे सुला 
कर मैदानी प्रदेश में न ले आता तो पता नहीं क्या होता ! उसी समय यदि गंधर्व 
लोग लौट आ।ते और ऐसे थके शत्रु को देख लेते तो पता नहीं क्या करते ? मैदान में 
घोड़े पर बैठकर उसके दचके भी सहने की शक्ति न थी। आगे मिलने वाले हमारी 
सीमा के गाँव में आठ दिन सोमरस, दूध, दही, सत्तू, मधु, घी के पके चावल खाता 
रहा। खूब मालिश कराकर नहाता रहा | खूब विश्राम किया। तब जाकर कहीं 
होश आया । इस अर्जुन को क्या चाहिए था ? काम-केलि की सामथ्य की परीक्षा 
करके सुख के समुद्र में डुबोकर निचोड़ लेने वाली पाँचों तरुणियाँ ? या अपने पिता 
के लिए दोहते को जन्म देकर साथंक अनुभव करने वाली पत्नी का प्रेम ? 

“श्रवण, इस चित्रवाहन के राज्य में निवास काफ़ी हो गया। चलो, यहां से 
चलें। 

“महाराज, मैंने पहले ही कहा था। आप जैसे व्यक्ति को क्या इस प्रकार 
ससुर के घए की रखवाली पर लगे रहना चाहिए ? चल पडिए।” 

तब यह समझ में नहीं आया था कि कहाँ जायें ? मैं जा रहा हूं कहने पर 
चित्रांगदा दुखी हुई । उसने रोका पर रोयी नहीं। गिड़गिड़ाई नही। 'तुम चले 
जाओगे तो गंधर्वों से राज्य की रक्षा कौन करेगा ? तुम्हारे पुत्र के लिए राज्य कैसे 
सुरक्षित रहेगा ?” चित्रवाहन ने केवल यही चिता प्रकट की । 

“तुम्हारे लिए मैंने तुम्हारी बेटी से एक पुत्र उत्पन्न कर दिया। उसका और 
इस सबका दायित्व तुम्हारा है। उसने इस बात का कोई उत्तर न दिया । 

उस एक वर्ष में मेरे कुछ साथी वहाँ की स्त्रियों के साथ रहने लगे थे । वे वहीं 
रह गये। शेष लोगों को साथ लेकर मैं निकल पड़ा । लेकिन यह समभ में न 
आया कि किस दिशा में जाना चाहिए । परंतु चलते समय मन में एक प्रकार की 
शांति थी। एकदम अकेले जाने की इच्छा । अंगरक्षकों की भी साथ लेने की इच्छा 
न थी। किसी को साथ लेने की इच्छा न थी । कुछ लोगों ने देश लौटने की इच्छा 
प्रकट की । अच्छा ही है सोचकर सबको श्रवण के साथ भेज दिया। मैं अकेला रह 
गया। श्रवण ने पास आकर समभाया । “महाराज, अब और किसी स्त्री से संबंध 
मत जोड़िएगा। आपके सुन्दर शरीर को कोई भी स्त्री निचोड़कर नि:सत्व कर 
देगी । 

तब तक अंधेरा होने लगा था। पिछले दिन की भांति धृधली दीख पड़ने वाले 
पहाड़ों की श्रणियाँ । पसीने से शरीर पर कपड़े चिपचिपा रहे थे। पास के किसी 
पेड़ से चमगादड़ों के चिचियाने का स्वर | अगर) रथवाले ने अभी मशाल जलायी 
न थी । अर्जुन के मन में दिग्यूढ़ता छा गयी | अंधेरा भी ऐसा था कि यह समभ में 
न आ रहा था कि यह स्मृति है या वास्तविकता | वह मार्ग ही ऐसा था, एकदम 
नंगे पहाड़, कंटीले पौधे, कंटीली भाड़ियाँ, कांटेदार वुक्ष | शेर और चीता अभी 
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एक भी दृष्टि में नहीं पड़ा था । बारह रथ थे। उन सब में काफ़ी लोग थे। जब 
यह सोच ही रहा था कि रथों की गड़गड़ाहट से पशु प्राणी भाग जाते हैं तभी 
सामने एक अमराई दिखायी दी। उससे पहले एक घर था। दीपक का प्रकाश भी 
दिखायी पड़ा । आगे रथ वाले ने रथ रोका । उसके अनुमान के अनुसार वह एक 
गाँव ही निकला | अमराई के पास एक कुआं था । रस्सी से पानी निक्रालना था। 
सब रथ रुक गये। गाँव वालों ने रस्सियाँ और मटके दिये। इन्होंने पानी खींच- 
खींचकर घोड़ों को पानी पिलाया और उनकी पीठ पर एक-एक घड़ा पानी डाला। 
टाँगों और खुरों पर भी पानी डाला। पिछले पड़ाव जलस्थान से पकाकर जो 
भोजन लाये थे उसे खाया और पानी पिया। साथ ही सिर, पीठ ओर छाती को 
भी पानो से भिगोया। कुएँ के पास के पहरेदार से अर्जुन ने पूछा, “कल लगभग 
इसी समय कोई वीसेक रथ यहाँ से गुज़रे ? 
“इसी समय नहीं कल सुबह गये थे। वे तेज़ी से भागते गये। पानी पीने को 
भी नहीं रुके ।'' उन्होंने बताया था कि अनते देश जा रहे थे । 
तो उसका और हमारा अंतर एक दिन से डेढ़ दिन का हो गया । अब तो और 

भी अधिक हो गया होगा । वह अब नहीं मिलेगा। द्वारका तक इसी प्रकार अकेले ही 
जाना पड़ेगा। यह सोचते हुए उसका उत्साह कम हो गया । घोड़े रथ खींचते जाएँगे 
ओर मुझे अब चपचाप बैठे जाना होगा। कृष्ण पर भूख और प्यास का प्रभाव नहीं 
होता । सर्दी-गर्मी उसे सुस्त नहीं बना सकती । पर घोड़े, रथ और बाक़ी लोग ? 
उसने अपना दल अपने वेग के अनुकल ही रखा है। वह दल घरती पर चलता नहीं । 
हवा को भेदकर उड़ता चला जाता है। भैया ज़रा धीरे सोचते हैं। मुझे भी उसके 
साथ जाने. को पहले ही कहते तो रास्ता साथ ही कट जाता । रास्ता इतना लम्बा 
है। मैं इस रास्ते से एक ही बार आया था। तभी जब इससे विवाह करके आया 
था। अर्जन यह सोच ही रहा था कि रथ एक पंक्त में चल पड़े । रास्ते से परिचित 
रथ वाला आगे चल पड़ा । दूसरा बड़ा और पाँच सफ़ेद घोड़ों वाला रथ स्वयं अर्जुन 
का था। कल से आज अंधेरा है। अकेला घोड़ पर चढ़कर आता तो कृष्ण को अब 
तक पकड़ सकता था | यह सब तो व्यथे की पूंछ है। क्या पहली बार द्वारका घोड़े 
पर अकेला नहीं गया था ? वह भी मणलूर से गया था। किस दिशा से किस दिशा 
तक ? कहाँ से कहाँ ? बीच में कितने देश हैं ? जान-बूककर कुरु प्रदेश और पांचाल 
को न छूते हुए कौशल दशरण से होता हुआ गया था। बीच में किसी के औलत मार्ग 
बता देने से कंतुल की ओर चला गया था । उसमें छ: दिन नष्ट हो गये । फिर लौट 
कर निषाध और अबंती से होता हुआ गया था | अब वे सब ताम भूल चले हैं। तब 
मुझे किस बात की आवश्यकता थी ? घर छोड़कर निकलने वाले को उलपी, चित्रां- 
गदा और बाद में एकदम पाँच कन्याएँ मेरी थीं। जब निदहे श्य भटक रहा था, तब 
सूका था न ? जो सूझा था वह ठीक भी निकला । “जीवन में एक मित्र चाहिए । 
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अकेले अर्जुन को एक सला चाहिए। जिसे देखकर स्त्रियों की लार टपकती हो और 
पुरुषों को डाह होती है, ऐसे अर्जुन को सखा चाहिए। ऐसे चतुर धनुर्धारी को जिसे 
गुरु बार-बार गले लगाते हैं । ऐसे माग्यहीन को, जिसकी पूर्णरूप से अपनी पत्नी 
नहीं है; जिसे अपने शैशव के बाद मित्रता करने की आयु से पहले ही हिमपवंत की 
घाटी छोड़नी पड़ी । वहाँ कोई मित्र नहीं बना । दायादियों में समान आयु का कोई 
मित्र नहीं मिला । एकचक्रानगरी में भी किसी से मित्रता न हो सकी | इंद्रप्रस्थ के 
निर्माण के समय अपने आप प्रचुर मात्रा में रथ, घोड़े, बतंन, कपड़े-ल त्ते, स्वर्णादि 
देकर वन को नगर बनाने में स्वेच्छा से हमारी सहायता करने वाले उस एक को 
छोड़कर अर्जन और कहाँ गया ? घर छोड़कर परदेसी बनने की अपनी अनाथ 
स्थिति किससे जाकर बताए ? देश-देश घूमकर ठीक रास्ता न जानमे के कारण 
प्रभास पहुंचा। वहाँ से कहला भेजते ही वह घोड़े पर चढ़कर मागा आया । कितने 
प्रेम से गले मिला । इतना कसकर कि दोनों का पसीना एकरस होकर बह निकला | 
तब लगा कि एक ठोस आधार मिला । देश छोड़ने के बाद मैं कहाँ-कहाँ गया ? 
आर्यावत की पूव॑ दिशा से पश्चिम की सीमा तक अकेला पहाड़, पर्वत, जंगल, 
मैदान को पार करता कितने देश घूमा । वह इन सब बातों को शांति से सुनकर 
समभ गया । और बोल, “अर्जुन द्वारका चलो । अब और कुछ सोचने की आव- 
श्यकता नहीं । कुछ दिन मेरे साथ रहो | सब बातें भूल जाओ। बाद में मैं तुम्हें 
समभाऊँगा। आत्म-भत्सेना तुम जैसों को शोभा नहीं देती । पूरी द्वारका तुम्हारी 
है। तुम अपने को परदेसी क्‍यों समभते हो ? ” “क्या कहा ? द्वारका में तुमसे 
कोई यह नहीं पूछेगा कि बिना कारण यह क्‍यों आ गया । अगर कोई पूछेगा तो मैं 
कह दूंगा कि हमें तंग करने वाले शाल्व के लोगों से युद्ध करने के लिए इस पांडव 
वीर को मैंने बुलाया है । वीर जहाँ भी हो उपयोगी होता है। संकोच न करो ।” 

संकोच को मिटा देने वाली आत्मीयता, मन में क्षेमभाव पैदा करने वाला 
साहस । 

कृष्ण ने कितनी सुन्दर नगरी का निर्माण किया है: सदा लहरों से गूंजते समुद्र 
के तट पर उसका भवन है। उठती-गिरती लहरें। सफ़ेद-नीले और अंत में हरित 
रंग के अनंत सागर को निहारता बंठ जाता तो मैं अपने आप को भूल जाता। 
क्रष्ण कहा करता था, “अर्जुन, मैं जैसे अपनी सुधबुध खोकर सागर को निहारता 
बैठा रहता हूँ वंसे ही तुम भी उतनी ही तन्‍्मयता से साथ बैठने वाले सखा हो |” 
आँखों से स्वयं देख लेने तक मुझे सागर की कल्पना ही न थी । इंद्रप्रस्थ के निर्माण 
के समय जब वह आया था तब उसने सागर की अजनंतता, उसकी लहर, उसकी 
गुँज, उसका विस्तार, उसका आक्रमण, उसका तट को छूकर विलीन हो जाना 
आदि का वर्णन किया था । वह सब याद करके वह अंतमृंखी हो उठता। सागर 
की अनंत जल-राशि में उठने वाली, गरजने वाली, आक्रमण करने वाली और तट 
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को छकर विलीन होने वाली लहरों का वर्णत उसी के मुख से सुनना चाहिए । वह 
उसका इतना सुन्दर वर्णन करता, मानो उसमें कोई विशेष अर्थ निहित हो । 

वहाँ जाने के तीन मास बाद जब मैं सागर को देख रहा था, उस दिन 

चन्द्रमा पूरा था और सागर की लहरें उमड़ी पड़ रही थीं। ठाठें मार रही थीं । 

तभी उसने कहा था, “पार्थं, घर से भागने के कुछ दिन बाद घर की याद सताने 
लगती है, किन्तु अभिमान आड़े आता है। यह भाव पाँव रोक देता है किघर से 
भागना ग़लत हुआ है। तुम्हारे बड़े भाइया को मैं कहला भेजंगा। यदि वे दी 
आकर तुम्हें लिवा ले जायें तो अच्छा रहेगा न ? 

मेरे मन की बात को कितनी सूक्ष्मता से समक गया था। उस विषय में बात 
ही नही उठी, फिर भी वह मेरे अतमंन को समझ गया। भले ही शत्रु हो या मित्र 
दूसरे के मन की बात को ठीक से समभने में उसकी जैसी शक्ति किस में है ? अब 
तक द्वारका में दुर्योधन ने क्या-क्या कहा होगा ? किस प्रकार की बातें की होंगी ! 
बलराम का मन किस ओर गया होगा ? शेष यादव प्रमुखों के मन पर दुर्योधन ने 
क्या-क्या जादू किया होगा ? यह सब सुनते ही कि दुर्योधन द्वारका गया है, वह 
सब कुछ अपनी कल्पना से समझ गया। वहाँ जाकर पता लगाये तो सब बातें 
उसके अनुमान के अनुसार ही निकलेंगी। जिस दिन पूणिमा का च द था और 
समुद्र-ठाठें मार रहा था, हम तट पर बेठे थे तभी उसने मेरे मम की एक ओर बात 
समभ कर पूछा था न : 

“अब तुम्हारे मन को जिस लड़की ने घेर रखा है, वह मेरी बहिन है। वह 
मेरे पिता की दूसरी पत्नी की पुत्री है। उसका नाम सुभद्रा है। 

यह उसकी बहिन थी। क्या मैं यह नहीं जानता था ? मुझे यह मालूम था। 
क्या वह नहीं जानता था ? फिर भी नये ढंग से परिचय की बात क्यों कही ? मैं 
क्यों इस पर मोहित हो गया ? रूप पर, चतुरता पर अथवा उसको किस बात पर 
मोहित हो गया ? उसने दायीं ओर कनख्यों से देखा। अगले रथ में जलती 
मशाल की रोशनी पड़ रही थी । वह सोयी नहीं थी, चुपचाप बेठी हाथ में पंखा 
लिये थी । प्यारा-सा मुखड़ा, काले बाल। सत्रह-अठारह वर्ष में तनिक भारी हो 
गयी है। अभी बुढ़ापे ने नहीं घेरा है। बाल उतने ही काले और घने हैं। अगले 
रथ की मशाल का प्रकाश न भी होता तो भी आस-पास के पहाड़ियों-पर्वतों, पेड़- 
पौधों की धँघली आकृतियाँ दिखायी पड़ रही हैं। हम चाहे जितना भी हैज़ चलें 
कृष्ण को नहीं पकड़ पायेंगे । “तुष्ट, तुम एक ओर हो जाओ और पाँच:रथ आगे 
जाने दो । इस रथ को बीच में कर लो, मशाल का तेज़ प्रकाश तंग कर ईहा है।” 

“जी, यह ठौक है। बहुत गर्मी है।' सुभद्रा के मूंह से यह शब्द निकले तभी 
उसने जोर से साँस छोड़ी । 

भ्रेघे रा कुछ कम हुआ | 
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आकतियाँ स्पष्ट हो उठीं । 

दांत अँधेरे में स्मतियाँ स्पष्ट हो उठती हैं । 

मैं दस पर क्यों मोहित हो उठा ? पत्थर नहीं रेतीला मार्ग था। हिचकोले 
नहीं लग रहे । रथ भझूमता हुआ जा रहा है | हाँ पता चला। मन में कृष्ण ही 
समाया हुआ था | उसकी आत्मीयता, मेरे प्रति आदर माव। समुद्र तट की रेत 
पर साथ बैठकर साथ स्वप्न देखने वाली मित्रता । कितनी ही रातें, वह पत्नी को 
भीतर छोडकर मेरे साथ समुद्र तट पर घंटों चुपचाप बंठा रहता था। इसकी भहि 
भी उस सखा जैसी ही हैं। वँसे ही गाल। घने काले बाल। उसी जेंसे गुण और 
भाव-शक्ति । तब मैं स्वप्न देख रहा था कि इसका हाथ थामने से मेरे मन को 
आकांक्षा पूरी हो जाएगी । हाँ, अब समभ में आ रहा है। बहिन में भाई को देखा। 
तेतीस वर्ष की आयु में मुक्े यह समभ में नहीं आया था। वासुदेव की इतनी 
पत्नियों के इतने बच्चों में कोई भी कृष्ण जैसा नहीं था। दूसरों से मेरी घनिष्ठता 
भी नहीं हुई । इसे देखते ही इसमें कृष्ण के सभी गुण आरोपित करके इसके स्वप्न 
लेने लगा। “कष्ण, इसका हाथ मुझे दिला दो! तब मैं समभझूगा कि जीवन का 
परमपद मिल गया । 

“वार्थं, उस एक लड़की से परमपद कंसे प्राप्त हो जाएगा । कहकर वह हँस 
पड़ा था। 

“मैं स्पष्ट तो नहीं कर सकता, पर मैंने जो सत्य देखा वह तुम देख नहीं पा 
रहे हो ? उसको पाने का कोई उपाय सुझाओ । अगर स्वयंवर भी रखा जाए तो 
वह मुझे चुन सकती है न ? द्रपदराज ने जिस प्रकार का बहुत ही कठिन लक्ष्य- 
भेद रखा था और उसमें अपने बाण-कौशल से मैं जीत गया था, उसी प्रकार की 
दातें यदि रखी जाए तो मैं अवश्य जीत जाऊंगा। जो भी हो'**।” 

दो दिन बाद उसी ने कहा, “पार्थ, मैंने सुभद्रा का मन जानने का थोड़ा-बहुत 
प्रयास किया, पर यह निद्चित नहीं कि स्वयंवर में तुम्हें ही वुनेगी। यदि कोई 
हातें रखी जाएतो उसमें तुम्हीं जीतोगे यह भी कौन जाने ? यह कैसे कहा जाए कि 
तुमको हरा सकने वाले वीर आर्यावते में पेदा नहीं हुए ? तुम्हारे शर्तें में भाग लेने 
को उठने से पहले वह तुम्हारे लिए इंकार कर दे तो, तुम उसमें भाग भी नहीं ले 
सकोगे। कर्ण के लिए पांचाली ने पहले स्तर पर ही मना नहीं कर दिया था ? ” 

“वंश से मैं कोई सूत नहीं । उच्च क्षत्रिय हूँ | शुद्ध आये हूँ ।” 

“पर आयु में तो तरुण नहीं । तुम मेरी ही आयु के हो । इसके अतिरिक्त तुम 
पाँचों ने एक पत्नी से विवाह किया। तुम समध्टि के हो। यदि वे सब बातें उसके 
मन में हों तो ? ” 

“कष्ण तुम्हारी सौगंध । वह समष्टि का विवाह काफ़ी हो गया। मुझे तो एक 
अलग पत्नी चाहिए। इस बारे में तुम्हारी बहिन को संदेह करने की आवश्यकता 


228 पर्व 


नहीं । वह अकेली ही मेरी पत्नी होगी ।*' 

इसे पश्च॑ंद करके इसके लिए मैं कष्ण के पीछे पड़ गया । यह किस प्रकार मुझे 
प्राप्त हो सकती है ? यह सुकाने वाला वही था और वह स्वयं भाई बलराम की 
लिंदा का पात्र बन गया । उसने बताया, “परसों वहु रथ में बैठकर रेबतक पवंत 
जाएगी । तुमने वह देखा भी है। पूणिमा के दिन वह प्रदक्षिणा करने जाती है। 
आखेट के बहाने मेरे शक्तिशाली घोड़ों वाले मज़बूत रथ में तुम अकेले जाओ। 
ठोक बीच में चार बाण चलाना, दास, सारथी और अंगरक्षकों को डराकर इस 
अकेली को उठाकर रथ में डालकर इंद्र प्रसथथ भाग जाना, पर जाना बड़े वेग से । 
राह में इसकी रक्षा करना तुम्हारा दायित्व रहा। इसके लिए बहुत साहस 
चाहिए। कर सकोगे ? 

वह रथ ऐसा ही मज़बूत रथ था। ऐसे ही चार बड़े घनुष भी थे। एकदम 
तेज और चौड़े मुख वाले बाण थे। घोड़े भी ऐसे ही थे, जिन्हें मैंने साध रखा था| 
अर्जुन ने घूमकर दायीं ओर देखा। सुभद्रा बैठी-बेठी ऊंघ रही थी। अनत॑ देश 
को सीमा तक मैं रास्ता जानता था। आगे रास्ते को पूछ-पूछकर जाना था । 
“एक दिन बिता दो । हम ही आकर तुम दोनों से मिलेंगे और विवाह के लिए 
मना कर वापस ले जाएँगे।” कृष्ण ने यह भरोसा भी दिया। अकस्मात्‌ उसकी 
योजना सफल न हुई ठो मुझे पीछे की ओर मुंह करके बाण चलाने थे और आगे 
घोड़े दौड़ने थे । अकस्मात्‌ यह रथ से भागने का प्रयास करती तो इसके हाथ- 
पाँव बाँधकर लिटा देना था । अब यह बँठी-बेठी ऊँघ रही है। कोई दिन ऐसा 
नहीं जब कि यह सोयी न हो । दिवास्वप्न देखने वालों को ही तीद नहीं आती । 
वे ही करवट लेते हैं। वे उठकर ब॑ठकर चंद्रमा या नक्षत्रों को निहारा करते हैं । 
पांघाली ठीक है । गर्मी में ऊँची अट्टालिका की छत पर जब दोनों सटकर बंठते 
तब ऊपर नक्षत्र या चाँदनी होती थी। नीचे सफ़ेद विस्तृत धीरे-धीरे बहती 
यमुना | बाँहों से टिककर स्वप्न देखने वाली सशी। पाँच रात में एक बार । 
ठिदुरने वाली ठंड में भी कभी-कभी मुझे जगाकर छत पर ले जाती थी। वह धवल 
चंद्र को अकेला नहीं छोड़ना चाहती थी । दूसरे चारों के साथ वह कभी छत पर 
नहीं गयी । सारी रात जागी भी नहीं । इसे लाने के बाद से सारी रात स्वप्न 
देखने का अवसर ही नहीं मिला । कल रात यह सोयी है। आज दोपहर को भी 
अमराई में खरादि लेती रही । अब इतनी जल्दी फिर सो गयी । सारथी रथ चला 
रहा है। इसलिए कोई काम भी नहीं मेरे लिए। तुथ्ट भी अपनी जशैह पर आँखें 
मूंदे बैठा है। घोड़े अपने-आप रथ खींचते हैं। दूसरे रथों के पीछे-पीछे जा रहे हैं। 

'सुभद्रा-सुभद्वा' पुकारते हुए उसका बायाँ कंधा हाथ से हिलाया। 

एक बार लंबी साँस छोड़कर उसने 'हँ कहा | 

तुम्हें कितनी नहीं भाती है ?'' कहते हुए अर्जन ने फिर उसे हिलाया। 


पर्व. 229 


“क्या है ? ” कहते हुए उसने अंगड़ाई ली। उसकी आँख बंद थी। अर्जुन को 
यह अंधेरे में भी दिखायी दे गया। दोनों बाँहें ऊंची करके अगड़ाई लेती हुई बोली, 
“जरा नीचे सो रहती हूँ । धनुषों को सरका दो ।” “अब बाद में सोना, बेंठकर 
ज़रा बात करो ।” जब वह यह कह ही रहा था तब तक वह अंगड़ाई ले चुकी । 
“क्या बात करूँ ? ” कहकर उसने आँखें खोलीं । अर्जुन को समभ में न आया कि 
उससे क्‍या कहे ? वह दूर आकाश की ओर देखने लगा । रेतीली ज्ञमीन वाले मार्गे 
पर घूल कुछ अधिक ही उड़ रही थी। रथ ज़्यादा हिचकोले नहीं खा रहा था | 
लहरों पर तरती नाव की भाँति भूल रहा था। 

“आपने क्‍या कहा ? ” सुभद्रा ने पूछा । 

“कृष्ण के यहाँ रहते दुर्योधन वहाँ चला गया था। वहाँ क्या-क्या हुआ 
होगा ? 

सुभद्रा को बात समझ में आ गयी । उसकी नींद पूरी तरह खुल गयी । अर्जुन 
ने ही फिर से बात आगे बढ़ाई । “पिछले तेरह वर्ष से तुम वहीं थीं, किस-किस का 
मन कंसा है, यह तुम अच्छी तरह जानती हो । 

“किस-किस के माने ? कृष्ण तो अधिकतर बाहर ही रहते हैं। अब भी 
उपप्लाव्य नगर आकर हमारे काम के लिए ठहर नहीं गये थे ? इसी प्रकार 
किसी-न-किसी के काम से जाते ही रहते हैं। कभी भी देश छोड़कर बाहर न 
जाने वाले बड़े भइया के वहा में सेना रहती है। आप मुझे उठाकर ले आये थे। 
यह अपमान अभी बड़े भद्या भूले नहीं हैं ।' 

इसे पाने के लिए उठाकर ले आने के सिवा और कोई चारा न था। वह 
क्षत्रिय समाज के अनुकल ही विवाह था न ? अर्जुन ने कभी समाज के नियम को 
तोड़ा नहीं। इतने बुद्धिमान बलराम को क्‍या यह समभना नहीं चाहिए था ? 
यह सोचते हुए अर्जुन को पुरानी वातें याद हो आयीं। मेरे धनुष-बाण से डरकर 
सुभद्रा की दासी और अंगरक्षक रवतक पव॑त से द्वारका भागे। मैंने उनके रथ के 
एक चक्र को निकाल दिया था। धुरी तोड़ डाली थी; और एक घोड़े को लेगड़ा 
कर दिया। यह समाचार पाते ही बलराम आपे से बाहर हो गया । नगर में संकट- 
सूचक दुंदुभि बजबा दी; और सब योद्धाओं को एकत्रित किया। युद्ध के रथ 
कसवाये और बोला, “अपनी ध्वजाएं चढ़ाकर धनुष-बाण भर लो | अब बलराम 
के नेतृत्व में युद्ध होगा । सब सभा-सदन में एकत्र हो जाओ ।” कहकर उसने नगर 
में ढिढोरा पिटवा दिया। समा-भवन वीरों से भर गया । बाहर युद्ध के रथों की 
पंक्तियाँ लग गयीं । श्वेत रंग की बलराम की आँरे लाल होकर जल उठीं । “यादव 
वीरो, ऐसा काम करने वाला अर्जुन कृष्ण का मित्र है। इतने दिन हमारे घर में 
रहा। हमारा नमक खाया और हमारी ही बेटी को उठा ले गया । हमारी बेटी को 
दूसरे आदमी को उठा ले जाने का अथ क्‍या है ? हमारे सम्मान और हमारे पौरुष 
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को एक चुनौती । उस बदमाद्य का पीछा करके उसे मारकर उसका मांस और 
हडिडयाँ कुत्तों को न खिला दिया गया तो यादवों का क्या सम्मान बचा रहेगा ? | 

उद्धव या सात्यकि ने कहा, “वह कष्ण का मित्र है न ? अब कृष्ण को 
बुलाइये ।” कृष्ण धीरे-धीरे वहाँ पहुँचा । बातों में उससे कौन जीत सकता है ? 
बह बोला, “भइया, यदि वह इस घर की लड़की से इतना प्यार करता है तो ज़रा 
सोचिये कि इस घर के बारे में उसके मन में कितना आदर होगा। अर्जुन के 
कारण हमारा अपमान नहीं हुआ बल्कि सम्मान हुआ है।* 

“चोरी करना बड़े आदमी का लक्षण है क्‍या ? 

“भइया, जब उसने निए्वय ही कर लिया कि इसे पाना है तो क्या करना 
चाहिए था ? जब स्वयंवर में आते हैं तो यह अपेक्षा रहती है कि मिले तो मिले 
नहीं तो न सही । उनमें अर्जुन के मन जैसा उत्कट भाव नहीं रहता । बसे आपने 
देखा ही है कि द्रपद की रखी स्पर्धा उसने केसे जीती ? यदि ऐसी स्पर्धा हम रखते 
तो वह अवश्य जीत लेता । अब भो चाहें तो उसे वापस बुलाइए। शस्त्र और 
शास्त्र की जैसी चाहे परीक्षा लीजिए । उसके बाद उसका विवाह करा दीजिए। 
उस जैसा वीर और कौन मिलेगा ? ” 

“पाँच लोग मिलकर एक पत्नी रखने वाला घराना है वह ।* 

“वापस बुलाकर यह शर्त रखेंगे कि हमारी बहन केवल तुम्हारी ही पत्नी 
बनेगी । यदि वह मान जाए तो उससे विवाह कर देंगे। 

यह सच है कि कृष्ण ने बातों से बाँधकर उसे मना तो लिया, परू उसका 
मन नहीं बदला | “यह सब हुए अठारह वर्ष बीत गये । तब भी वे भूले नहीं ? 
अर्जुन ने पूछा । 

“अठारह वषं ही क्‍या, वे जन्म-भर भूलने वाले स्वभाव के नहीं । उनका प्रेम 
भी ऐसा ही है और क्रोध भी । आपको खांडवप्रस्थ देने के बाद कृष्ण दो-तीन वर्ष 
आपके साथ रहे न ? तब मैं बारह-तेरह वर्ष की लड़की थी। दूसरे घर में रहती 
थी। सब बातें मुझे क्या मालूम ? सुना है कि तभी दुर्योधन द्वारका आया था 
और उसने भैया से गदायुद्ध सीखा। 'बलभद्र, आप जैसा गदा चलाने बाला 
आर्यावतं में पहले कभी नहीं रहा ? आगे की कोन जाने ? मैं यह्‌ जानकर क्षाया 
हूँ कि द्रोण से सीखने के उपरांत भी यदि मैं आपसे नहीं सीखूंगा तो विद्या क्षपूर्ण 
रह जाएगी। आप मुझे अपना शिष्य स्वीकार करके सिखाइए।” उसने यह का 
सीखने की इच्छा प्रकट ”की। उन्हें उस समय उसके प्रति जो प्रेम हुआ उसका 
किसी भी तरह मिटाना संभव नहीं, उसके अनुसार ही वह उनकी बार-बार फ्रशंसा 
करता और अपने स्नेह को दृढ़ बनाता जाता है। । 

“लेकिन क्‍या वे अपनी सगी बहिन के अभ्युदय का विरोध करेंगे ? / 

“कैसे कह? बहिन तो हूँ पर सौतेली हू न? आयु में भी बहुत अंतर है। एक 
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साथ बढ़े भी नहीं | पिताजी की प्रत्येक पत्नी का अलग-अलग भवन था न ? चाहे 
कितनी ही दूर का संबंध क्यों न हो, उसमें स्नेह रखना कृष्ण का स्वमाव है। जब 
आप तेरह वर्ष को बनवास के लिए गये, तब मेरी देख-भाल करने वाले कृष्ण ही 
तो थे। बड़े भड्या तो यही ताना देते थे, 'बड़ा भाई तो जुए में हार गया । इसने 
पत्नी को मायके भेज दिया। नपृंसक कहीं का ?' उन्होने एक दिन भी अपने घर 
बुलाकर प्यार से बात नहीं की । सत्कार नहीं किया । इतनी अच्छी गदा जानने 
वाले को क्या एक दिन भी अभिमन्यु को बुलाकर सिखाना नहीं चाहिए था ? 
भांजे को विद्याभ्यास और शास्त्राम्यास कराने वाले कृष्ण ही थे और अनुशासन 
से शिक्षा देने वाले सात्यकि थे । 

यादवों का सैन्यबल कितना होगा, यह प्रश्न अर्जुन के मन में उठा। सुभद्रा 
उस बारे में विशेष नहीं जानती । जहाँ तक मेरी जानकारी है, कोई बहुत बढ़िया 
सेना नहीं है उनकी । यादव सारे-के-सारे एक ही कुल और एक ही मत के भी नहीं । 
द्वारका, प्रभास और समुद्र तीर पर फले, वष्णि, भोज, अंधक और शनि आदि वंशों 
के लोग हैं ये | प्रत्येक के अपने-अपने रजवाड़ हैं और प्रत्येक की अपनी-अपनी छोटी- 
छोटी सेना है। सेना की अपेक्षा वीरों की संख्या कुछ ज़्यादा है; सत्यक, सात्यकि, 
क॒तकमं प्रद्यम्न, सांब, निशठ, शंकु और शंकु के बाद चारुदेष्ण, विपृथु, सारण, गद। 
सेना के बिना इनमें बलराम के पक्ष में कितने लोग हैं ? और क्रृष्ण के प्रति निष्ठा 
रखने वाले कितने हैं ? सत्यक बूढ़ा हो चुका है। सात्यकि पहले से ही कष्ण के प्रति 
निष्ठावान है। प्रद्यम्न और सांब कृष्ण के ही पुत्र हैं। सांब के साथ तो दुर्योधन की 
पुत्री लक्षणा का विवाह हुआ है। परंतु युद्ध में वह पिता के विरोध में ससुर के 
साथ लड़ने वाला पुत्र है क्या ? जब वह लक्षणा का अपहरण करने गया था तब 
पकड़ा गया । दुर्योधन ने उसे पकड़कर बाँध दिया था। बलराम ने जाकर डरा- 
धमकाकर लड़की देने को विवश किया। ससुर दुर्योधन पर सांब को अब भी गुस्सा 
हो सकता है। अधिक-से-अधिक वह किसी के भी पक्ष में नहीं जाएगा और द्वारका 
में बना रहेगा। कृतवर्म तो बलराम का बहुत विश्वस्त है, पहले से ही। अब पता 
नहीं । गद और बलराम एक ही माँ के पुत्र हैं। फिर भी वह सदा कृष्ण की बात 
का अनुमोदन करता है। दुर्योधन सफल भी हो जाए तो भी समस्त यादवों को 
अपनी ओर नहीं मिला सकता। यादवों की कुछ संपत्ति तो बलराम उदारता से 
उन्हें दे सकता है । चंद्र मा धीरे-धीरे उदय होने लगा | उसने मुड़कर देखा | सिर 
के ऊपर भूरे रंग के आकाझ में प्रकाशहीन चंद्रमा दिखायी दिया । उसे टिकटिकी 
बाँधकर देखने का कोई आकर्षण महसूस नहीं हुअ।। गर्दन मोड़ते हुए फिर से 
सुभद्रा पर दृष्टि गयी तो देखा वह बेठी-बेठी ऊँच रही है, या सो रही है । इसने 
अपने-आप भुकक र आड़े रखे धनुष हटाकर उसे सोने को कहा। वह फिर लुढ़क 
गयी मानो और किसी ओर ध्यान ही न हो। उसने घुटने मोड़कर हाथ का सिरहाना 
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बना लिया। 

चंद्रमा धीरे-धीरे स्वच्छ होता जा रहा था। मार्ग थोड़ा ऊबड़-खाबड़ था । 
अर्जुन को लेटने की इच्छा हुई । 

तभी तुष्ट बोला : “विराट की सारी सेना आपकी ओर है।* 

अर्जुन को उसमें कोई नयी बात न लगी | विराट अभी-अभी समधी बना है । 
इसके अतिरिक्त वह दुर्योधन से बहुत क्षुब्ध है। हमारे युद्ध की तेयारी के लिए 
उसने एक गाँव ही छोड़ रखा है। हमारे लिए इच्छानुसार सेना, रथ, घोड़े, सेनिक 
आहार और वबस्त्रादि दे रखे हैं। “यह तो पता है ही ।' तुष्ट फिर न बोला । अर्जुन 
ने पूछा मी नहीं । थोड़ी देर बाद तुष्ट ही पुनः बोला, “केवल राजा के आदेश से 
ही नहीं | हमारे सारे सैनिक विशेषकर सूत आपके बड़े भाई भीम महाराज के 
लिए जान देने को तैयार हैं। युद्ध में उनके गुल्म में मिलकर युद्ध करने की सलाह 
कर रहे हैं।” अर्जुन को आइचये हुआ । इन लोगों को भीम पर इतना प्रेम क्यों ! 
वह क्‍या धनुविद्या जानता है ? आकर्षक रूप है क्या ? बह सुंदर तो है कितु 
आकर्षण की सीमा लाँध जाने वाला आकार है। रसोइया बनकर उसने अज्ञात- 
वास बिताया । इन सैनिकों के साथ कंसे मित्रता हो गयी ? स्पष्ट पूछने का मन: 
न हुआ । पता नहीं क्यों उत्साह न हुआ रास्ते में आड़े आये पत्थर पर चढ़कर 
उतरता रथ ज़्यादा हिचकोले ले रहा था। तुष्ट ने अपनी बात आगे बढ़ाई: 
“अकेले ही भीम महाराज ने-हमारे सेनापति कीचक और उसके दस माइयों का 
काम तमाम कर दिया । तब से हमारे सूत स्त्री-पुरुषों ने उनका नाछ, जपना शुरू 
कर दिया | हमारे यहाँ के स्रारे सूत मीम महाराज को साक्षात्‌ देवता मानते हैं ।' 

अर्जुन को कुछ सूभा नहीं। बंठे-बंठे ही वह कटका-सा खा गया। दुष्ट ने 
आगे कुछ न कहा । अर्जुन का मन खाली हो गया । थोड़ी देर बाद बेठ-बंठ ऊब 
लगने लगी तो सुभद्रा को जरा कोंचकर हट कर सोने को कहा और बराबर में 
स्वयं लेट गया। जम्हाई आयी पर आँख न लगीं। कीचक ने द्रोपदी पर आँख 
गड़ाई, जब वह उसके भवन से भागने लगी तब उसका पीछा करके विराट के 
सामने ही लात जमाई थी। यह मुझे भी पता चला था। तब मेरा मन भी उबल 
उठा था। पर क्या किया जा सकता था ? हमने अपने अस्त्र बाँधकर नगर से दो” 
कोस दूर के शमी वृक्ष के कोटर में छिपा दिये थे। वहाँ से धनुष-बाण लाकर'' | 
पर क्या धनुष-बाण लेकर अकेले कीचक को मारा जा सकता था ४ जब वे क्या 
यह न जान जाते कि हम कौन हैं ? उस संध्या मैंने भदया से मिलकर बात की थी।' 
अज्ञात की अवधि समाप्त होने तक चुप रहना चाहिए। मैंने यह संकेत पांचाली 
को दे दिया है।' भइया ने यह बताया था। इस पर मैं मन मारकर चूत्र रह गया 
था। भीम ने गुस्से में आकर कीचक को मार डाला। दुर्योधन को यह समाचार 
मिला । यह पांडवों की ही करतृत होगी, सोचकर उसने विराट का पशुधन पकड़ 
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लिया । अज्ञात की अवधि में पहचाने जायें तो फिर बारह वर्ष का बनवासऔर एक 
वर्ष का अज्ञातवास मुगतना पड़ता । भीम में विवेक नहीं । यह सोच ही रहा था 
कि व्यथित मन को तनिक धीरज बैधा। अपना अपमान होने पर भी मेरे पास 
नहीं आयी । जाकर भीम से कहा । यह बात उसे चुभने लगी। क्या पांचाली ने यह 
सोचा कि अर्जुन जीवित ही नहीं ? पाश्व में दर्द हो जाने से करवट लेने का मन 
हुआ । “जरा हट कर सो” कहकर सुमद्रा को कोंचा और जगह बनाकर करवट 
ली। पहचाने जाने पर भी फिर से बनवास जाने की आवश्यकता नहीं।' यह 
भीम ने कहा था न ? पांचाली का भी यही उत्तर था। वे दोनों धर्मं की अवहेलना 
करने में बराबर हैं। पहले से ही देखता चला आ रहा हूँ । भोम को धर्म में श्रद्धा 
ही नहीं । पांचाली पूरी तरह से उसी की ओर हो गयी है । वही भीम विराट की 
समस्त सेना के लिए साक्षात देवता बन गया है। धर्म के लिए आत्म-निग्रह करने 
वाले बड़े भइया का सम्मान करने वाले प्रचंड धनुविद अजुन को" |। वन में बार- 
धार भीम कहा करता था, 'तुम्हारे जुए की बात को ही हम माने लेते हैं। पर 
उसका क्या एइसलब है ? यही न कि हमें बारह वर्ष बनवास करना चाहिए। क्‍या 
इस अवधि में दुर्योधन, दुःशासन, कर्ण और शकुनि का वध नहीं करना चाहिए ? 
उनके साथ युद्ध नहीं करना चाहिए, उस करार में ऐसी कोई शर्ते है ? कृष्ण की 
थोड़ी-सी सेना, ससुर द्वपद की सेना, हमारे प्रति पहले निष्ठा रखने वाली इंद्रप्रस्थ 
की हमारी अपनी सेना--ये तीनों मिल जाएं तो पर्याप्त हैं। मैं जाकर दुर्योधन 
की गद॑न मरोडकर बाएँ पाँव से लात न मारूँ, दुशशासन की छाती न फाड़, कर्ण 
और शकुनि का मांस जंगली कुत्तों को न खिला दूँ तभी धर्म देवता प्रसन्न होंगे । 
नहीं तो पांडवो का यह वंश बचेगा नहीं।' अपने दिये वचन के विरोध में धर्म 
की व्याख्या करने वाला भीम, आयें-धर्मं के विरुद्ध बड़े भइया का तिरस्कार करने 
वाला भीम, वही भीम अब साक्षात्‌ भगवान बन गया। कापिल्य में रहते हमें 
समाचार मिला था न ? एकचक्रानगरी में बकासुर को मारने के कारण उस नगर 
वाले, केवल नगरवासी ही नहीं वेश्नवती गृहू का सारा जनपद भीम को भगवान 
मानकर पूजा करने लगा था। पर तब तक हम एकचक्रा नगरी छोड़कर चल पड़े 
थे। जरासंध को मार डालने से कारागृह से मुक्त हुए सारे राजा लोगों ने उसको 
भगवान का रूप मानकर नमस्कार किया न ? इसीलिए राजसूय में मेंट लाने के 
लिए कष्ण ने उसी को पूर्व दिशा की ओर भेजा था। बिना युद्ध के ही, पूर्व के 
समस्त राजाओं ने उसका स्वागत करके गाड़ियाँ भर-भरकर मेंट दीं। भाग्य- 
दाली अधर्म करने पर भी यशस्वी हो जाते हैं। ऐ भीम ! तुम मेरे बड़े भाई हो । 
तुमसे मुझे द्वेष नहीं। पर धमम का तिरस्कार करने वाले को पूजने वाले ये लोग 
कैसे हैं? फिर से करवट लेने का मन हुआ । भागते रथ में सोने की इच्छा न थी । 
यह जानते हुए भी कि उस मार्ग में पहाड़ और कंटीली भाड़ियों के अतिरिक्‍त 
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और कुछ नहीं, उसे लगा कि नींद आ जाने से वह सब आँख से ओभल हो जाएंगे। 
नींद न भी आये तो भी लेटे रहने पर वे दिखायी नहीं पड़ेंगे। इसलिए वह उठकर 
बेठ गया । आये होकर अपने से बड़े को धिककारने वाला भी कोई श्रेष्ठ होता है ? 
उसने कभी धृतराष्ट्र को पृज्य नहीं माना। ताऊ नहीं कहा । सदा उसे अंधा और 
गांधारी को अंधी ही कहता है । अपने बच्चों का पक्ष लेकर न बोलने वाली माँ 
कौन-सी होती है ? पति के अंधे होने के कारण जब संसार के दृश्य-सुख से वंचित 
हैं और वह आँखों से लाभ उठाकर सुख प्राप्त करे तो धर्म स्वीकार नहीं करेगा । 
यह सोचकर उसने सत्प्रेरणा से अपनी दोनों आँखों पर पट्टी बाँधकर अंधत्व स्वी- 
कार किया। उस देवी माँ को अंधी कहने वाले भीम को धर्म का कोई बोध है ? 
क्या वह कुरुवंश को उज्ज्वल करने वाली साध्वी नहीं ? उसे माता गांधारी कहते 
ही वह मज़ाक करता है। धीरे से मुस्कराकर उस मज़ाक को और भी तीखा कर 
देती है यह पांचाली ! दोनों एक ही जैसे निम्न कोटि के हैं। इन धमं-विरोधियों 
को नरक मिलेगा। रौरव नरक । अधर्मी परस्पर मिल जाते हैं। पाँचों के साथ 
समभाव से रहने का वह चाहे जितना बहाना करे, अब वह भीम के पीछे पड़ी है । 
मन से व्रत को तोड़ डाला है। धर्म का विरोध करती है, पाप की भागी बनेगी । 
क्या धर्म अपने सुख से बड़ा होता है, धर्म कीति से बड़ा होता है ? जिस घर में 
पिता न हो वहाँ बड़ा भाई पिता के स्थान पर होता है। उसका जुआ खेलना ग़लत 
हो सकता है। परन्तु जब विरोधी जुआ खेलने को ललकारें तब उसमें भाग न लेना 
एक आये के लिए---वह भी ऐसे आय॑ के लिए जिसने राजसूय करके अपनी कीरति 
चारों ओर फंलाई हो, मना करना कैसे संभव है ? उसे कायर नहीं कहते ? खेल 
में हारना नहीं चाहिए, जीतना ही चाहिए। यह कौन-सा न्याय है ? उसकी हार 
देखकर उस राजसूय करने वाले हाथ को आग से जला देने की बात भरी सभा में 
भीम ने कही थी ! बड़ों के प्रति कोई सम्मान नहीं । गोद में खिलानेवाले पितामह, 
विद्या देने वाले आचार्य---.इन सबको “टुकड़खोर' कहकर गुस्से में आने पर एक- 
एक की धज्जी उड़ा देता है। केवल प्रतिकार ही एकमात्र आय॑ का धर्म है। केवल 
प्रतिकार की बुद्धि से ही कीचक और उप-कीचकों को मार तो डाला यदि उसमें 
कुछ कमोबेश हो जाता तो हम पर अज्ञातवास का नियम तोड़ने का आरोप लग 
जाता । छोटी जाति के दस-पाँच सूतों से प्रशंसा भले ही मिली हो, लेकिन कया पुनः 
वनवास ओर अज्ञातवास से बच सकते थे ? नियम तोडने का दोष न लगता ? 
तत्काल प्रतिकार की अपेक्षा दूरदृष्टि अच्छी होती है। कुलधमं कौ पालन 
उत्तम है। धर्म की मूति बड़े भइया हैं। उनकी बात को समझकर चला वाला 
केवल अर्जुन है। गंधवों को हराकर दुर्योधन को छड़ाने वाला भी यह 'व्िजय' ही 
है। ऐसे अवसर पर शत्रु का मरना ही लाभदायक है, सोचकर संकुचित बुद्धिं से भीम 
खुशी से फूला नहीं समा रहा था| बाहर चारागाहों भर जंगल के किनारे चरने 
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वाली गौओं का स्वयं परीक्षण करना, उनकी पीठ पर राजचि ह्ल अंकित करना, 
उनकी संख्या का ध्यान रखता, कितना दूध देती हैं और कितनी सू्ष गयी हैं, नर 
कितने हैं और मादा कितनी हैं, कितनी मांस के लिए उपयोगी; यह सब प्रत्येक 
वर्ष जाँचना प्रत्येक राजा का कत्तंव्य है। राजमहल और अंत:पुर में बंठे-बैठ ऊब 
जाने वाली रानियों और राजपुत्रियों को साथ ले जाने की प्रथा कोई नयी नहीं। 

भीम का यह कहना क्‍या ठीक था कि हम जंगल में जब हीनावस्था में थे, 
बेचारी पांचाली फटे-पुराने कपड़ों में थी। राजमहल में खूब खा-पीकर मौज मना- 
कर, चर्बी चढ़ाकर वह सब दिखाने और अपने आभूषणों का प्रदर्शन करने आये थे 
वे सब। यह पूर्ण रूप से कूठ भी नहीं हो सकता | दुर्योधन ऐसा ही आदमी है। मत्सर 
ही उसके रक्त का पहला गुण है। उसमें नमक नहीं। पर भीम की भी क्षुद्र बुद्धि 
है । दुर्योधन और गंधवों में कगड़ा कंसे शुरू हुआ ? द्वेतवन कुरुओं का है या 
गंधवों का है ? ऐसी ही गर्मी के दिन थे। दो वर्ष पृ की ही बात है। हिमालय की 
तलह॒टटी में गर्मी कम होती है। इसी कारण तो हम द्वृंतवन गये थे। उसी वन के 
किनारे हस्तिनापुर की गौवें चर रही थीं। यह भी परिवार सहित वहाँ गया। 
कुरुओं की उत्तर सीमा की गढ़ी कहाँ तक है ? दवतवन कुरु वंश के अधिकार में है या 
नहीं, यह भी देखने गया होगा। तभी गंधर्वों ने इससे पूछा, “हमारे अधिका र-द्षेत्र 
के वन में तुम्हारी गौवें क्यों आयीं ? तुम रथ, तुरंग और परिवार सहित शोर-गुल 
करने क्‍यों आये ?” इस पर उसने उत्तर दिया, 'यह वन हमारा है। तुम हमें पूछने 
वाले होते कौन हो ? द्वतवन उतरायी-चढ़ायी का प्रदेश है। हिमालय के आरंभ का 
प्रदेश है। इसकी सीमा कहाँ से आरंभ होती है, यह निश्चय करके वहाँ किसी 
ने चिह्न नहीं लगाया था ।' दुर्योधन का उत्तर ही ठीक होगा | हाँ, भइया का 
विवेक ही अब सम+भ में आता है । यदि कल युद्ध हो जाए और दुर्योधन आदि मारे 
जाएँ और अकस्मात्‌ हम ही हस्तिनापुर के राजा बने, तो उत्तर दिल्ला की सीमा 
तो निश्चित हो ही चुकी है । उसी ने गंधर्वों के चित्रसेन को बुलाकर कहा था, 
देखो, तुम पहले भी द्वंतवन पर अधिकार जमाने के लिए आकर हार चुके हो, तुम 
अपनी सीमा में रहो ।' राज्य संचालन की ऐसी सूक्ष्म बातें मंद-बुद्धि भीम को 
कहाँ समभ में आएँगी | मुझे भी यह बात समभ में नहीं आयी थी। पर भइया 
समभ गये थे । उनकी बात का अर्थ यही रहा होगा । रहे या न रहे जो भी हो, 
भदया हमसे कहीं अधिक विवेकी हैं | धमंज्ञ हैं। आये-धर्म उनसे अधिक कोई 
नहीं जानता । हमारे प्राचीन आर्यों की कितनी कहानियाँ उन्हें मालूम हैं। कितने 
ऋषि । उनके विचित्र प्रकार के जन्म | कितने राजा । उनके यज्ञों का विवरण, 
किस-किस यज्ञ के लिए किस-किस प्रकार का सामान चाहिए और किसका अनु- 
करण करना चाहिए । कितनी दक्षिणा देनी चाहिए। अतिथियों का कंसे सत्कार 
करना चाहिए आदि आचार-परंपराओं को उनके समान जानने वाला कोई नहीं । 
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इक्कीस-बाईस वर्ष की आयु में ही उन्हें पितामह ने युवराज-पद पर आसीन करके 
राज्यासन और न्याय-संचालन का दायित्व उन पर डाल दिया । भइया ही आधा र- 
पद्धतियाँ समभकर प्रजा से न्याय करके धमंपुवंक निर्णय दिया करते थे न ? उसे 
पितामह ने भी स्वीकार किया था न ? प्रजा के बड़े-बूढ़ों ने यह कहना आरंभ कर 
दिया था कि इसका धर्म नाम सार्थक हुआ। इंद्रप्रस्थ में राज्य करते समय भी 
उन्होंने वही नाम कमाया । विराट के दरबार में कंकभट्ट के नाम से ब्राह्मण वेश 
में रहे । राज दरबार के पुरोहितों को भी आचार-विचार सिखाते थे | वनवास में 
कितने ऋषि लोग आया करते थे। उनके चरणों में बेठकर रात-दिन कितनी भक्ति 
से उनके वचन सुना करते थे। ऐसे को अविवेकी कहकर क्षुद्रता से बात करने वाले 
भीम को धमंदेवता शाप नहीं देगा ? स्वतः देवलोक के धर्माधिकारी के बोय॑ से 
जन्मा है, हमारा भाई ! धर्मज्ञान रक्‍्तगुण से मिला है उन्हें । यह सोचते हुए अर्जुन 
का मन भक्ति से भर उठा । परन्तु देवलोक के और हमारे आर्यावतं के आचरण में 
भेद क्‍यों है ? यह प्रशन उसके मन के एक कोने में काँक उठा। 

फिर से दुर्योधन और गंधर्वों के युद्ध की स्मति ने घेर लिया । दुर्योधन कंसे 
उनके हाथों में पड़ गया । वास्तव में क्या हुआ, यह पूछने का अवकाश ही नहीं 
मिला । भागक र आये उसके संनिकों ने आँखों में आँसू मरकर कहा, “वे उन्हें उठा- 
कर ले गये, दुर्योधन महाराज के हाथ-पाँव बाँधकर उठा ले गये। सारी स्त्रियों को 
उन्हीं के कपड़ों से हाथ-पाँव बाँधकर पीठ पर लादकर ले गये ।' मैंने बस इतना 
ही सुना था। वह गौवों के निरीक्षण के लिए आया था। यह हमारा प्रदेश है। इस 
बात पर कहा-सुनी हुई थी। केवल इतना ही पता चला । मैं तत्काल उसे छुड़ाकर 
लाया । दुर्योधन सिर नीचा किये वहाँ से चला गया । मारे शर्म के एक क्षण भी 
ठहरा नहीं-। युद्ध का विवरण कसे पता चलता ? पूछने पर बह बता देता क्‍या ? वे 
तो पर्वत सीमा के लोग थे । वानर के समान एकदम चढ़कर उतर सकते हैं । वे 
चाहे कितनी ही बार उतरें-चढ़ें, उनकी साँस नहीं फूलती । इसकी तो खूब चर्बी बढ़ी 
हुई थी। मैदानी प्रदेश का राजा था । सुख से पला था। सेना भी पवंत प्रदेश से 
अपरिचित थी । वे भी पहले हारने का बहाना करके ऊपर को भागे । ये उनका 
पीछा करते-करते थक गये होंगे । तब उन्होंने इन्हें घर पकड़ा होगा अथवा पीछे 
से आकर पांच-छ: स्त्रियों को उठा ले गये होंगे। जो भी हो, ये उन्हें छुड़ाने गये 
होंगे और पहाड़ चढ़ते-चढ़ते जब सुस्त पड़ गये होंगे, तब वे इन पर टूट पड़े होंगे 
ओर जंगली लताओं से इनके हाथ-पाँव बांध डाले होंगे । पव॑तीय लोगों का युद्ध 
बड़ा खतरनाक होता है। वे मैदानी लोगों के समान आमने-सामने खड़ें होंकर रथ, 
घोड़े, हाथी का प्रदशन करके जलूस निकालकर भाटों से बिरुद गवाकर थुद्ध नहीं 
करते । पेड़ों, पहाड़ों की ओट से पत्तों और डालियों से अपने को ढाँककर उसी रंग 
में छिपकर आते हैं, बाण लेकर | ओट से ही एक माया का-सा निर्माण कर देते हैं । 
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यह समभ में नहीं आता कि उनके बाण कहाँ से आते हैं और किस तेज़ी से आते हैं। 
मैदानी योद्धाओं के समान रथ, घोड़े आदि वाहनों पर नहीं आते । पहाड़ पर उन्हें 
कोई हरा नहीं सकता । वे सरलता से नीचे आकर युद्ध भी नहीं करते । हर एक 
व्यक्ति को हर प्रकार से बाण चलाना सीखते रहना चाहिए। किरातों में और 
देवलोक में जाकर नये ढंग से बाण-विद्या सीखकर यदि मैं न आता तो मुभे भी 
उनसे युद्ध करने में कठिनाई होती । मणलूर के उत्तर के गंधवों का पहले एक बार 
मैंने पीछा किया था न ? तब कोई पुरुष मेरे हाथ न पड़ा | पर वे गंधवं साहसी हैं। 
उनकी संख्या भी अधिक थी। दुर्योधन के हारे सैनिक जब भइया के सामने आकर 
खड़े रो रहे थे तब भइया की धर्म-बुद्धि कितनी जल्दी जाग्रत हो गयी । उन्होंने 
सामने खड़े भीम से कहा, “तुमने सुना मीम, इन हारे सैनिकों को सांत्वता देकर 
तुरंत जाओ और चित्रसेन पर टूट पडो । हमारे भाइयों और उनकी स्त्रियों को 
छड़ा लाओ ।” यह सुनकर वह कितनी ज़ोर से हँस पड़ा था। वह कसा तिरस्कार 
था ? 'मुंह में >भ्ली रखें तो तुम्हें काटना आएगा या नहीं ? ' उसने ऐसे स्वर में 
भद्या के मूंह पर कसा मंहतोड़ जवाब दिया । 'जंगल में रहकर गर्मी, सर्दी और 
उपवास से सूखकर काँटा हो चुके हो । तुम दुर्योधन को मार सकते हो ? धर्म देवता 
ने ही उन गंधर्वों से यह काम करवाकर उसे कद कर दिया है। अब उसे छुड़ाकर 
लाना चाहिए ! जुए के पाँसे पकड़ने को ही तुम्हें बुद्धि मिली होगी ? ' 

“भीम, ऐसे मत कहो । हम आपस में भगड़ सकते हैं। जब बाहर वाले लड़ने 
आयें, तब हम सब भाई हैं ।' 

“तुमने यह समभा है कि मैं यह तोता-रटन्त नहीं जानता ? कोई दाढ़ी वाला 
आया हो तो जाओ उससे पुण्य, पुराण की कथा सुनो ।” दुर्योधन के संनिकों के 
सामने ही यह बात कहनी चाहिए थी क्‍या ? क्‍या वे जाकर यह न कहते कि पांडवों 
में एकता नहीं । सिहासन पर बँठने वाले बड़े भाई को लोग सम्मान नहीं देते । 
क्या अब तक उन्होंने यह बात कही नहीं होगी ? 

“अर्जुन, इस भीम को धमं की सूक्मता समझ में नहीं आती । हमारी आये 
स्त्रियों को, और वह भी हमारी कुरुकुल की बहुओं को बाहर के लोग जब उठा ले 
गये हों तब भी द्ेष-साधना, धर्म स्वीकार करेगा ? बड़े-बृढ़े स्वीकार करेगे ? ” 

भदया का विवेक कितना ऊंचा है ! मेरा खून तुरंत खौल उठा । हमारी स्त्रियों 
को दूसरे उठा ले गये हैं और पता नहीं अब तक कुछ कर दिया हो तो ? तुरंत मेरे 
अनुभव ने सावधान किया । गंधर्वों में स्त्री-पुरुष के ठीच अधिक प्रतिबंध नहीं होते । 
अतः स्त्री को देखते ही भूखे की तरह टूट नहीं पड़ते ! फूल, रंग, बाँसुरी, गीत, 
नृत्यादि से उनके मन को जीतने का प्रयास करते हैं। अकस्मात्‌ मेरे मन में आया, 
अब तक यदि वे हमारे कुरुकुल की बहुओं को दुर्गंम स्थानों पर ले जाकर, उन्हें 
बंधन-मुक्त करके, रंगादि पोतकर, फूल पहनाक र, इन्हें फूलों के गुछ्छ और मालादि 
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पहनाकर उनके चारों ओर गीत गाकर, नृत्य करके उनके मन को अनु रक्त कर 
लिया हो तो ? उनके बीच गंधव स्त्रियों ने भी मिलकर उनके मन को को मल कर 
लिया हो तो ? जल्दी जाना चाहिए। आर्यकुल भौर कुरुकुल की स्त्रियों की 
पवित्नता की रक्षा करके कुरु पितरों की संतृप्ति करनी चाहिए। नहीं तो कुरुवंश 
का अर्जुन घोर नरक से बच नहीं पाएगा । 

“तो भीम, इसी कुरुकुल की बहु बनकर आयी अपनी पत्नी के अंगांगों की 
भरी सभा में कामना करने वाले तुम्हारे भाई ही थे। तब कुल-गौरव खंडित नहीं 
हुआ ।” पांचाली के बीच में बोलने तक मुझे उसके अस्तित्व का ध्यान नहीं था । 

“मेरा जो अपमान हुआ वैसा उनकी पत्नियों का न हो। तुम जल्दी जाओ, 
मेरी देवरानियों को छड़ा लाओ | दुर्योधन और दुशासन को तुम्हें ही मारना है, 
इस हठ की आवद्यकता नहीं । वह काम गंधर्वों के लिए छोड़ दो । 

“अर्जुन, स्त्री की बुद्धि इससे अधिक विशाल नहीं हो सकती | तुम जाओ। * 
कभी भी कठोर बात न करने वाले भइया की ध्वनि में कितनी दृढ़ता थी। 

मैंने चार वर्ष इस गंधवं लोक से भी अधिक ऊँचे प्रदेश में बिताये थे। वे मेरी 
क्‍या बराबरी करते ? “विजय” का विरुददेवेन्द्र ने क्या मुझे यूं ही दे दिया था ? एक 
पुरा आदमी सीधा हाथ ऊँचे करके खड़ा हो जाय, इतने बड़े धनुप को बिना आयास 
भूका देने की शक्ति किस धनुर्धारी में है ? पव॑तों में, पेड़- पौधे, पत्थरों की ओट में 
भी तनिक से शब्द को पहचान लेने की तेज़ श्रवण शक्ति और किसमें संभव है ? 
अर्जुन जैसा महा पराक्रमी चला आयेगा, यह संभवत: बेचारे चित्रसेन ने स्वप्न में 
भी नहीं सोचा था। मेरे बाणों की नोक कुल्हाड़ी जितनी तेज़ और चौड़ी होगी 
यह बात जंगली गंधवं कंसे जान सकते थे ? जंगली गंधव ही नहीं सुसंस्कृत आरयों 
में भी किसके बाण पेड़, पौधे और तने काट डालने योग्य ती4्ण होते हैं ? दुर्योधन 
के हाथ-पाँव बाँधकर उसके चारों ओर विजय का नृत्य करने वाले चित्रसेन ने 
ही अंत में पूछा न, “पांडव मध्यम, अपने शत्रु को छड़ा ले जाने के अविवेकी कार्य 
के लिए तुम क्‍यों आये ? 

“हममें परस्पर कुछ भी विवाद क्‍यों न रहे। जब बाहरी कोई व्यक्ति सिर 
उठाए तो दुर्योधन मेरा बड़ा भाई है।'' वह मेरी कसी आर्योचित बात थी ? मेरे 
दुर्योधन और दुशासन को उठवाकर लाने तक भी म ने कुरुकुल की बहुओं को लाकर 
पंक्ति में बिठा दिया, था। वह ख्याति अर्जुन को न मिल जाए इस का रण वह तेज़ी 
से गया था या पांचाली की आज्ञा पूरी करने गया था ? बह स्त्री की बांत मानता 


है । । 

इन दिनों तो भइया की अपेक्षा उसे पत्नी की बात अधिक मान्य है। ऐसा 
व्यक्ति धममं की प्राप्ति करेगा ? देवत्व साध सकेगा ? 

अर्जुन ने एकदम अपने में श्रेष्ठ का भाव महसूस किया। इस “विजय! ने 
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कभी किसी बड़े-बूढ़े के विरोध में बात नहीं की, कभी असम्मान व्यक्त नहीं किया । 
बड़े भइया धर्म के प्रति ही नहीं, आचाय॑ द्रोण के प्रति ही नहीं, पितामह, कृपाचाय॑, 
ताऊ धृतराष्ट्र, माता गांधारी किसी के प्रति भी। बड़ों के आशीर्वाद के बिना जीवन 
में कौन-सी उन्नति साध्य है ? यह सोचते हुए उसने सिर उठाकर देखा। चंद्रमा 
रथ के ठीक ऊपर था। धूमिल आकाश में जहाँ-तहाँ एकाध नक्षत्र टिमटिमा रहा 
था। दृष्टि वहाँ लगी । मन आकाश के उस धंधलेपन को भेदकर किसी नक्षत्र के 
अनन्त में स्थिर हो गया । कभी समाप्त न होने वाला निर्मल प्रकाश। एक नक्षत्र 
एक नाम प्राप्त करके तीनों लोक की जनता को प्रकाशमान करता है। वह सिर 
उठाकर आकादहय की ओर निहा रता बेठा रहा । रथ हिचकोले खाता आगे बढ़ रहा 
था। 

बहुत देर बाद अर्जुन का ध्यान आकाण से नीचे उतरा । भूमि एकदम बंजर- 
सी लगी | मन में एकदम ऊब भर उठी। जम्हाई आयी पर वह भी ऊब भरी । 
उसने अनूभव किया, नींद नहीं आ रही है। तुष्ट की पीठ की ओर देखा | वह भी 
सो नहीं रहा था । उसने 'तुष्ट' कहकर पुकारा। तुष्ट ने तुरन्त इसकी ओर गदंन 
मोड़कर देखा । 'जरा सुरा है क्या ? उसने तुरन्त उत्तर न दिया। थोड़ी देर बाद 
बोला, 'वह आपके पीने योग्य नहीं, केवल चावल की है।' अर्जुन ने कहा, 'ज़रा 
ले आओ ।' चलते रथ से तुष्ट नीचे उतरकर पिछले रथ को ओर भागा गया और 
वहाँ से सुरापात्र लेक र भागा आया । अजुन को हाथ में थमाकर रथ पर चढ़ गया । 
लगाम थामकर अपने स्थान पर बेठ गया। खूब खट्टी सुरा अर्जुन को रुचिकर न 
लगी | पर उस लम्बे ऊजड़ रास्ते की ऊब मिटाने को उसे छोड़ने का भी मन न 
हुआ । एक-एक घूंट भरकर डकार लेता चुपचाप बंठा रहा। तब तुष्ट ने पूछा, 
“महाराज, आपको यह 'विजय' का विरुद कंसे प्राप्त हुआ ? यह आप बता 
सकेंगे ? 

“४ “विरुद' की बात पूछते हो ? ” कहकर अर्जुन ने लोटे में बची सुरा घटकते 
हुए पात्र ख़ाली कर दिया । खटास कम हुई। सुरापात्र का ढककन लगाकर अपना 
मूह पोंछा | ज़रा देर याद करके फिर से पूछा, “क्या तुमने 'विरुद' के बारे में 
पूछा था ? 

“यह तो हम जंसे लोगों की सुरा है। याद नहीं तो कोई बात नहीं । जाने 
दीजिए। कल बता दीजिएगा। 

“मूर्ख ! मैंने कंसे-कैसे देशों में केसी-कसी सुरा पान की है, तुम्हें क्या पता ? 
अर्जुन की स्मृति और बुद्धि विचलित कर देने वाली सुरा साक्षात सोमदेव ने अभी 
तक बनायी नही | कह उसने आसन बदलकर सीधे बेठकर पूछा, “तुम्हें पता है, 
हम बारह वर्ष तक वन में थे ? ” 
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“बह सब मुझे पता है। आप लोगों ने राजसूय यज्ञ किया था। जुआ खेलकर 
वन गये थे। 

“बन में छः-सात वर्ष बीत चुके ये । मेरे बड़े भइया बहुत विवेकी हैं । बहुत 
सोच-विचारकर उन्होंने मुझसे कहा था, “अर्जुन, यदि भविष्य में युद्ध हुआ तो हम 
केवल तुम्हारे धनुष के कौद्वल से ही जीत पाएँगे। अब भी तुम्हारे समान कोई 
धनुर्धारी नहीं है। फिर भी अलग-अलग लोगों से अलग-अलग प्रकार का शस्त्रा- 
भ्यास सीखना अच्छा है। देवलोक जाकर उनसे उनका कौशल सीखकर आओ। 

“महा राज, आकाझ में उड़कर, सूर्य और चंद्रलोक के पार उस देवलोक में 
आप गये थे ? किस तप के प्रभाव से आप वहाँ पहुंचे थे ? उसके लिए आपने कितने 
वर्ष तपस्या की थी ? ” तुष्ट एकदम मुड़कर बैठ गया | उसके हाथ अपने आप जुड़ 
गये । 

“उस देवलोक में नहीं । हिमालय पव॑त है न, गंगा-यमुना जहाँ से निकलकर 
आगे बहती है। उन्हें चढ़कर जायें तो एक कुल मिलता है। उसका नाम देवकुल 
है। वे लोग बड़े साहसी हैं। हम वहीं पैदा हुए। बचपन में वहीं बड़े हुए हैं। वह 
हिमालय की तलहटी है। वह बात तुम्हें मालूम है न ? तब हमारा उनसे परिचय 
था। उनके देश को देवलोक कहते हैं। जैसे नाग लोगों के प्रदेश को नागलोक, गंधर्वों 
के प्रदेश को गंधवंलोक कहते हैं। पता है, वह कैसा लोक है ? इतना ऊँचा है कि 
चढ़ते-चढ़ते पाँव, एड़ी, जाँघें, पिडलियों में मारे दर्द के गुठलियाँ बंध जाती हैं। 
सूर्य भी अपनी गर्मी वहाँ खो बैठता है। मारे सर्दी के सब कुछ बफ़ं होजजाता है। 
पानी जमकर बफ़ का पव॑त बन जाता है। इस गर्मी की आफ़त वहाँ है ही नहीं । 
वह ऐसा देश है । इंद्रप्रस्थ में राज्य करते समय हम उन्हें कभी-कभी भेंट में अनाज- 
पानी गदहों पर लाद-लादकर भेजा करते थे। इस मैदानी प्रदेश की समस्त नदियों 
को पानी देने वाला वह प्रदेश कृषि योग्य नहीं । गर्मी के दिनों में पव॑ंत की ढलान 
को थोड़ा काटकर थोड़ा-बहुत पंदा किया जाता है। वैसे आखेट का मांस और 
कंदमूल ही उनका जीवनाधार है। फिर भी कितने सुन्दर लोग हैं वे ? कितने 
स्वस्थ और कितने दुढ़काय ? वहाँ मानव की शक्ति पसीने के रूप में बहकर नष्ट 
नहीं होती | वहाँ चार-चा र चोटियाँ चढ़ने-उतरने पर भी पसीना नहीं आता अर्थात्‌ 
शक्ति-संचय* ' | 

उसके सम्मुख बैठे तुष्ट का सारा शरीर हिलकर मानो 'हूँ कह रहाँ था। 
अर्जुन को वह स्पष्ट दिखायी दे रहा था। बात करने के उत्साह में स्वर जरा ऊंचा 
होता गया। 'उन्हें हमारा परिचय था। इसके अतिरिक्‍त हमारे पिता पांडुरीज ने 
नियोग से हमें पदा करवाया था | हमारी माता से नियोग करने वाले वही देशलोग 
थये। वात्सल्य भी था। मैं जब सर्दी में ठिठुरता, चमड़े का आच्छादन ओढ़े, सिर से 
पाँव तक कंबल लपेटकर गया तो उन लोगों के लिए वहाँ तपती गर्मी थी । वे 
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बाहरी लोगों को अपने यहाँ आने नहीं देते | बिना पूछताछ के उनके देद्ष में घ॒सें 
तो पेड़ या पहाड़ों की ओट से बाण चलाते हैं।' 

“तो आपने क्या किया ? ” 

“सभी ओर से वहाँ प्रवेश करना संभव नहीं । कुछ दर होते हैं। वहीं से चढ़ना 
चाहिए । वहाँ पहरेदार होते हैं, यह मैं जानता था | वहाँ मैं ज्ञोर से चिल्लाकर 
अपना परिचय देता हुआ चढ़ता चला गया । अन्त में पहरेदा र ही मुझे ऊपर ले गये ।” 

“तो उन्होंने आपको धनुविद्या सिखाई ? ” 

“और नहीं तो क्या ? वे लोग गणों में बंटे हुए हैं। प्रत्येक गण के अस्त्र-शस्त्र 
के विधान में कुछ अपनी-अपनी विशेषता है। मुझे प्रत्येक गण के मुलियों ने 
सिखाया। वायु, अग्नि, वसु, वरुण, मरुत, साध्य, निऋति, स्वयं इसी प्रकार पता 
नहीं कितने लोगों ने मुझे सिखाया ; हमारे मंदानी प्रदेशों की-भाँति वहाँ बड़े धनुष 
नहीं होते । मेरे धनुष जैसा बड़ा धनुष किसी के पास न था। पर लक्ष्य लेने में और 
बेधने में उनकी जैसी दक्षता हममें नहीं । एक ही धनुष से एक ही समय में तीन, 
चार, पा बाण अलग-अलग निशानों पर मार सकते हैं। बाण सदा सीधा जाता 
हैन ?पर वे चक्‍्करदार, सप॑ गति से जाने वाले बाण भी चला सकते हैं। पव॑ तीय 
प्रदेश है न ? बड़े-बड़े पव॑तों की ओट में खड़े होकर बाण चलाएँ तो वह्‌ चक्‍कर 
काटकर सप॑ गति से जाकर घात कर सकता है। उसके अनुकल ही बाणों का 
आकार-प्रकार और भार का लेखा-जोखा करके बाण तैयार करते हैं। मैंने वह सब 
सीखा। और भी कई प्रकार के तंत्र सौखे । बिना किसी लुकाव-छिपाव के उन्होंने 
सब कुछ सिखाया । पुरे चार वर्ष उनके साथ रहा और एक बालक के समान 
शिष्य बनकर अभ्यास करके विद्या करगत की । उन्होंने ही स्वीकार किया कि यह 
विद्या मैंने उनसे भी अच्छी सीख ली थी | तुष्ट, अब यदि अकस्मात्‌ युद्ध हो जाए 
तो सारे संसार को दिखा दूंगा कि इस 'विजय' का बाण-कौशल कैसा है !” 

तुष्ट ने बड़ो आस्था से पूछा, “महाराज, बाण का ऐसा कोई चमत्कार 
दिखाइयेगा ? ” 

अर्जुन ने रथ से बाहर देखा । एक धनुष उठाकर डोरी चढ़ायी। एक विशेष 
बाण टटोलकर हाथ में लिया और बायीं ओर मारकर कहा, “रथ रोको। सामने 
जो आगे फंली हुई चट्टान है न। उसके पीछे एक घना पेड़ दिख रहा है ? 

ध्यान से देखकर तुष्ट बोला, “जी हाँ ।” 

“उस पेड़ के निचले तने में मेरा बाण घुसा है। जाकर ले आओ ।” 

हल्की चाँदनी, दौड़ता रथ । दूर पहाड़ के पौछे का पेड़ । तुष्ट ने अगले रथ 
वालों को पुकारकर रोका। पिछले वाले अपने आप रुक गये । वह उतरकर अगले 
वाले रथ से एक और को साथ लेकर उस चट्टान के पीछे गया। पेड़ के तने की 
दायीं बगल में बाण घेसा हुआ था । उसके मन में आइचये और भय-भक्त्ति उत्पन्त 
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हुए । उसे खींचकर वापस महाराज को देते समय वह भय-भक्तित से काँप रहा 
था । रथों की पंक्ति फिर से चल पड़ी। अर्जुन बोला, “यह लक्ष्यभेद का करत ब 
केवल सीखा ही नहीं, मैंने अपने बड़े घनुष पर इसका अभ्यास भी खूब किया । 
उसी के योग्य भारवाले बाण भी मैंने ही अम्पास के आधार पर जानकर बनाये। 
अर्थात्‌ नये ढंग से लक्ष्यभेद करना और उसके योग्य चलाने की शक्ति भी दुगुनी 
को । अब मेरे सम्मुख कौन खड़ा हो सकता है ? तब देवजनों के राजा स्वयं इन्द्र 
ने मुझे बुलाकर कहा, “बेटा, हमारे पश्चिमी भाग में एक दल के लोग हैं। हम 
लोग भेड़-बकरी के ऊन से विशेष प्रकार के कंबल तैयार करके निचले प्रदेश वालों 
को बेचते हैं। बदले में उनसे घी, ताम्र और धन-धान्यादि खरीदने गर्मी में वहाँ 
जाते हैं । तब उतराई के मार्ग पर हमें रोककर वे हमें लूट लेते हैं। डकेती ही उनका 
व्यवसाय है | दूसरे वे हमारी भाँति ही कंबल तैयार करके निचले प्रदेश में बेचते 
हैं, किन्तु हमारे कंबल उनके कंबलों से बढ़िया होते हैं। हमारी भेड़ें उनसे श्रेष्ठ 
जाति की हैं। निचले प्रदेश वाले हमारे कंबल देखकर टूट पड़ते हैं और मृंह माँगा 
मूल्य देते हैं। उस लूटने वाली जाति का नाम निवातकवच है। यदि तुम उनको 
समाप्त कर सको तो समभो कि तुमने अपनी गुरु-दक्षिणा चुका दी । इससे पहले 
कई बार उनकी पूर्ण रूप से मिटाने का देवलोगों ने प्रयास किया पर सफलता नहीं 
मिली। अब उस काम को पूरा करने का हमने निरचय किया है ।' 

“आपने कं॑से किया, महाराज ? ” हाथ जोड़े-जो ई ही उसकी ओर मुंह करके 
बंठे सारथी ने पूछा । “उस वर्ष सर्दी से पूर्व ही मैं कुछ देववीरों के सु[थ उस राह 
से उतरकर निवातकवच लोगों का प्रदेश देखकर आया। उनके गाँव, रास्ते सब 
पता लगा लिये । वह बहुत दुगंम प्रदेश था। मैंने देवजनो को कहा कि अपने गदहों 
और भेड़ों पर कंबल लादकर उतारना शुरू करें। वे लोग लूटपाट के लिए उधर 
गये । हममें से कुछ ने पहले ही जाकर उनके गाँवों और गलियों को आग लगाकर 
भस्म कर दिया। बाद में जहाँ वे लूट-मार करते थे उस संकरे दरें में नीचे जाकर 
छिपकर बंठ रहे। ऊपर से देवलोगों ने मारना आरम्भ किया और नीचे से 
हमने । चक्की के दो पाटों में फेसे उन लोगों में से एक को भी बचकर निकलने नहीं 
दिया । वास्तव में यह कोई वीरता का कार्य न था । पहले से ही उनके हाथ से मार 
खाकर देवलोगों में उनके प्रति एक प्रकारका डर जम गया था। हिम से ढंके प्रदेश 
में वे बहुत वीर होने पर भी गर्मी में उनकी साँस फल जाती । निचले प्रदेश में आने 
पर उनकी शक्ति घट जाती। यदि उनसे छटकारा न मिलता तो इंद्र को भी 
अपना सिहासन छोड़ना पड़ता । युद्ध में शत्रु को न हरा सकने वाले राजा को वे 
सिहासन से उतार देते हैं। यह उनकी प्रथा है। मैंने उसके सिंहासन के अधिकार 
को बचाए रखने में सहायता दी। इस कारण स्वयं इन्द्र ने मुझे अपने बिहासन पर 
साथ बिठाकर समस्त देवजनों के सामने “विजय” नाम का विरुद प्रदान किया ।” 
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तुष्ट थोड़ी देर तक उसी भक्ति-भाव से बंठा रहा। उसका मन था कि अर्जुन 
आगे कुछ बताए पर उसे स्वयं समभ में न आया कि क्‍या पूछा जाए ? वह घोड़ों 
की ओर मंह करके बैठ गया । अर्जून का मन देवलोक में ही घूम रहा था। चार 
वर्ष उनके साथ रहने पर भी धनुविद्या के अभ्यास से जब ऊब उठता तब उनके 
नृत्यों में भाग लेता । उसका ध्यान किसी और तरफ़ नहीं जाता था । अर्जुन का 
मन एकाग्र था। वे लोग भी ऐसे ही थे। स्त्री-पुरुष स्वतंत्र होकर जब चाहें जसे 
चाहें घमते थे । मुझे उन्होंने बाहर का नहीं माना। हमारे यहाँ धनुविद्या सीखने 
आया है इसलिए उपेक्षा भाव रहा होगा । मैंने उनके इंद्र और सेनापति से बढ़कर 
वीरता दिखाई थी । इंद्र के मुझे अपनी बराबरी पर बिठाकर देव-प्रमुखों की भाँति 
सम्मान देने के बाद से उन्होंने मुके अपने में मिला लिया। 'विजय' तो इंद्र का 
अपना ही विरुद है और किसी को वह पाने का अधिकार नहीं। वह कसा 
आनन्ददायक विजयोत्सव था ! कैसा उत्साहवर्धक मादक पेय ! 'विजय' विरुद से 
अलंकृत होने के उपरांत केवल देव-प्र मुखों को ही उपलब्ध देव-सुन्दरियाँ मुझे घेर- 
कर नाक्ष उठा । धृताची, मेनका, रम्भा, पूव॑चित्ती स्वयंप्रभा, उवंशी, मिश्रकेशी, 
दण्डगौरी, वरुथिनी, गोपाली, सहजन्या, कुंभयोनि, प्रजांगदा, चित्रसेना, चित्र- 
लेखा, सहा, मधुरस्वरा--ये सब इंद्र के अधीन रहने वाली विलासिनियाँ थीं। 
यदि कोई गण पुरस्कार प्राप्त करने योग्य काय॑ करता तो इंद्र उनमें से किसी को 
एक दिन को, एक मास को अथवा एक वर्ष को देकर अनुगृहीत करता । देवलोग 
बसे ही बहुत गोरे होते हैं। स्त्रियाँ तो दूध जेसी सफ़ेद होती हैं। उनमें से अत्यंत 
सुंदरियों को चुन कर राजदरबार की सेवा के लिए सुरक्षित रखा जाता है। उनसे 
भेड़ चराने, ऊन कातने या कंबल बुनने का काम नहीं लिया जाता था। सर्दी में 
निचले प्रदेश में जाते समय भार नहीं उठवाया जाता। उन्हें स्वय अपनी सन्तान 
को पालने का भी दायित्व नहीं रहता था। सदा नृत्य, पान, कामकेलि की कलाओं 
में ही समय बितातीं । जिस सर्दी की रात मुझे यह विरुद प्रदान किया था उस 
दिन चंद्रमा बहुत शुश्र होकर चमक रहा था। चमकते शिखरों पर चमकते चंद्रमा 
का सौम्य सोंदयं विशेष आकंक नहीं रहता । फिर भी स्वप्नों को जगाने वाला 
ओर धन्यता का अनुभव कराने वाला चंद्रमा जब बाहर के हिम-शिखरों को 
सोमरस का लेपन कर और नशीला बना रहा था, तब चित्रसेन ने आकर कहा, 
“विजय, तुम्हारे लिए एक और पुरस्कार प्रतीक्षा कर रहा है, आओ ।/ इंद्र के 
भवन के सम्मुख पत्थरों का एक भवन था। भीतर गया । “आज दोपहर को तुम 
उबंशी को कनखियों से देख रहे थे न ? इंद्र ने उसे तुम्हें पुरस्कार के रूप में दे 
दिया । तुम जितने दिन चाहो रखो ।' यह कहकर चित्रसेन द्वार बंद करके चला 
गया। उवंशी के मुख पर कैसा अभिमान था ! मंद-मंद जलते गोह की चर्बी के 
दीये के प्रकाश में उसके शरीर का रंग कितना प्यारा था ! गर्मी पैदा करने कोः 
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एक कोने में जलते हुए लकड़ी के ढंठ | र्वेत कंबल, कोमल ऊन से तैयार किया 
गया गददी । 

“विजय, तुम्हें हमारे लोक में आये साढ़े चार वर्ष हो गये न ? ऐसा लगता 
है कितुम्हारे विचार में यहाँ धनुविधा सीखने के अतिरिक्त और कुछ है ही नहीं ! 
'तुम जीवित क्‍यों हो ? ” 

अंतस्सत्व को फकभोर देने वाली थी उसकी भंगिमा । “सम# में नहीं आया 
कि कभी हमारे नृत्य में सम्मिलित नहीं हुए ? केवल पुरुषों से थो ड़ा-बहुत सीखते 
'रहे। तुमने सामूहिक गान में भी भाग नहीं लिया । हमारे साथ गीत भी नहीं गाये। 
वाद्य भी नहीं बजाए। केवल धनुष को ही टंकराते रहे तो जीवन को सार्थकता 
मिल चुकी ।” 

तब मुझे वास्तव में कैसा लगा था ? क्‍या घबराहट हुई ? क्‍या मैं ऐसा पुरुष 
था जिसे स्त्री का अनुभव नहीं था ? पिछले दस वर्ष से वनवास में मैं ब्रह्म चयं का 
पालन कर रहा था। अड़तालीस वर्ष का हो चुका था। दस वर्ष का उपवास । 
कामकेलि में निपुण मुझसे भी गोरी आकर्षक रूपवती तरुणी मेरे सम्मुख थी । वह 
कितने वर्ष की रही होगी ! लगभग तीस वर्ष की होगी। पास बंठकर छेड़खानी 
कर रही थी। मुझे मन-ही-मन अस्पष्ट-सी कसमसाहट हुई । 

“विजय, तुम्हारे जैसे एकाग्रता में तल्‍लीन पुरुष को देखकर किस स्त्री के मन 
में इच्छा पैदा नहीं होती ? उस. पर भी हम जैसी विलासिनियाँ तो पागल हो उठती 
हैं। तुम कितने सुंदर हो ! मैं मन-ही-मन तुम पर प्राण दे रही थी+ पर मैं इंद्र 
के दरबार की हूं । हम अपने-आप मन की इच्छा किसी पर प्रकट नहीं कर सकतों। 
यह भाग्य की बात है कि इंद्र ने स्वयं तुम्हें प्रदान किया । आज की रात देखो, 
यदि मैं तुम्हें पसंद आयी तोतुम इंद्र से मुझे माँग लेना। मैं तुम्हारे पीछे-पीछे 
चली आऊंँगी। सुना है कि भूलोक में तुम लोग बच्चों को बहुत चाहते हो । तुम्हें 
जितने चाहिएँ उतने बच्चे पेदा करूँगी। 

सुनने पर अविश्वसनीय लगने वाली बातें थीं वे। ऐसी उद्दौपक बातें करने 
वाली स्त्री के सान्तिध्य में किसका पृरुषत्व डगमगा नहीं जाता ? वह मुझ पर 
वास्तव में मोहित हो गयी थी, अथवा मुझ पर मोहजोल फंलाने की एक कला 
थी । यह जानते हुए भी कि वह स्वयं एक कला है, मैं उस पर आसक्त हुआ । माद- 
कता भर देने वाली बातें थीं उसकी । 

हे सुदशन, पहले यह पेय ग्रहण करो, बाद में इस देवलोक के धास्तविक 
सुख में प्रवेश करना । 

कसी मोहक देह थी ! मानो स्वच्छ आकाश में चमकते चंद्रमा को गंढ़कर स्त्री 
का रूप दे दिया हो। देवविलासिनियों में सर्वाधिक सुंदरी को 'उवेशी' को पद दिया 
जाता था। ऐसी सुंदरी को ही इंद्र ने मुझे प्रदान किया था। किस जड़ी के रस से 
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उस पेय को तैयार किया होगा ? तो क्‍या हमारे इंद्प्रस्थ में जो पेय तैयार किया 
जाता था वह शुद्ध सोमरस नहीं था ? वह एकदम खट्टा न था। एक उन्नत भाव 
उत्पन्न करने वाला था। देवलोक में भी इतने वर्ष में कभी पीने को नहीं मिला 
था। केवल इंद्र और उसके अंतरंग लोगों के लिए ही सुरक्षित था वह पेय । ऐसा 
अनुभव जाग्रत करता था मानो चंद्रमा ही पृथ्वी पर उतर आया हो। सुखकर 
पसीना आया । उसका ऐसा आलिगन था जो शरीर में और भी गर्मी भर रहा 
था। परंतु दोनों ही जब समान उत्सुक नहीं तो सुख कंसे मिल सकता है ? 

दोपहर की प्यारी धूप में इंद्र की सभा हुई । तेंतीस गणप्रमुख उपस्थित थे और 
भी पता नहीं कितने लोग थे। वही विलासिनियों का नृत्य, गायन और वादन था। 
बह कंसी दक्ष नतंकी थी ? देह की एक-एक मंगिमा उसके सौंदयय का एक-एक नया 
रूप प्रकट करती थी। सचमुख मैं सम्मोहित होकर उसे देख रहा था। अंत में इंद्र 
का भाषण हुआ, “गण-प्रमुखो और देवजनो, हमारे दुर्दात शत्रु निवातकवचों को नष्ट 
करने वाला यह वीर केवल हमारा शिष्य ही नहीं, यह मुझ इन्द्र का पुत्र है। मुभसे 
पहले वाले इंद्र प्रेहइसका जन्म हुआ था। आप में से जिन्होंने उसे देखा था वे इसे 
पहचान सकते हैं। इसका रूप, दारीरिक गठन और लक्षण, आकार सब उसी के 
समान हैं । इस कारण-पुत्र वात्सल्य व्यक्त करने के लिए इसके मस्तक को सूंधघ कर 
अपने ही बराबर आसन पर बिठाकर इसे मैं विजय” का विरुद प्रदान करता 
हैं ।” तब पर्वंत-शिखरों से भी “तथास्तु', 'तथास्तु' की ध्वनि प्रतिध्वनित हुई। 

“विजय, वास्तव में तपस्या में बठे बड़े महान लोगों में भी मैंने काम जाग्रत 
किया है । जजेर वद्ध लोगों में भी यौवन जाग्रत कर दिया । यदि तुम इस प्रकार 
उपेक्षा का बहाना करोगे तो काम न चलेगा ।” 

वहाँ जाकर साढ़े चार वषं पव ही मैंने इंद्र को पिता कहा था। जिसे उसने 
स्वीकार किया था । उस दिन दोपहर को उसने मेरा मस्तक संघा था। मैया ने 
कहा भी था, “अर्जुन, तुम देवलोक पहुंचते ही तुरंत हमें जन्म देने वालों के स्वत: 
दर्शन करके आशीर्वाद प्राप्त करना। मुझे जन्म देने वाला देव-धर्माधिकारी है । 
उसे यम कहते हैं। भीम को जन्म देने वाला मारुत है। तुम्हारा जनक साक्षात्‌ 
इंद्र है। नकुल, सहदेव के लिए वीये-दान करने वाले देव वेद्य अश्विनी कुमार हैं । 
वे सब तुम्हारे पिता समान हैं। उनके जब दर्शन करोगे तब उनके पुत्रों के नाम 
लेकर उनकी ओर से दीघं दण्डवत्‌ करना, भूलना नहीं ।”” 

नीचे उतर आया चंद्रमा बुद्धि को व्याप्त करके बुद्धि तंतुओं को जकड़कर 
सानो ऊपर-ही-ऊपर चला जा रहा था। सुखदायक पसीना ! मुखरित-सी 
निस्तब्धता ! “विजय, मेरे प्रति इतना तिरस्कार क्यों ? इंद्र की आज्ञा से केवल 
कर्तव्य-बुद्धि से मैं यहाँ नहीं आई । मेरे अंगांगों में आग लगी हुई है । यह तुम्हारे 
शरीर को अनुभव नहीं हो रहा ? इन हिमशिखरों को भी पिघला देने वाली 
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अग्नि में मैं जब फूंकी जा रही हूँ, तब तुम क्‍यों हिमखंड की भांति शांत बैठे हुए 
हो?" 

“अर्जुन धत्‌ ? तुम धनुर्धारी हो सकते हो पर नपुंसक हो । यदि तुम पहले ही 
बता देते कि तुममें पुंसत्व नहीं तो मैं तुम्हारी इच्छा ही नहीं करती । इस प्रकार 
की निराशा की यातना न सहनी पड़ती । ग़लती से तुम्हें पुरुष का बाह्य स्वरूप 
'तो मिला है पर तुमने वास्तविकता छिपा ली। इसलिए--- लो कहते हुए उसने 
तड़ाक से एक चाँटा मारा। कितने ज़ोर की चोट थी ! बायाँ गाल सूजकर जलने 
लगा । चंद्रमा भी डूब गया। कसा अपयश ! ऐसी पराजय जिसे अर्जुन ने आज 
तक न देखा था । जिस उवंशी के पाद-स्पश के लिए समस्त देवजन लालायित 
रहते हैं, उसी उवंशी द्वारा अपनी इच्छा से तुम्हारा आलिगन करने पर भी तुम 
पत्थर से बंठे हो । “तुम मेरी उपेक्षा करके मेरा अपमान कर रहे हो। इंद्र से 
कहकर तुम्हें उचित दण्ड दिलाऊंगी ।” कहकर वह खड़ी हो गयी । मैं उससे कहना 
चाहता था कि मैं तुम्हारे पाँव छूना चाहता हूं । पर शब्द गले में ही अटक गये। 
वह कितनी तेज़ी से चली गयी । नपृंसक कहलाने और वह भी एक स्त्री से नपुंसक 
कहलाने से बड़ा तिरस्कार एक पुरुष के लिए और कुछ हो सकता है ? मेरे मन में 
संघर्ष जारी था । पर शरीर अपने आप क्‍यों जड़-सा बन गया था ? क्‍या अर्जुन 
का पौरुष समाप्त हो गया था ? उसके गाल पर तमाचा पड़ने पर भी क्रोध 
नहीं आया ? उसके चले जाने के बाद बुरी तरह रोना क्‍यों आ गया ? एकदम 
आँसू क्यों फूट पड़े ? दारीर.पागल-सा हो उठता और मन उसे संयत करता तो 
क्या स्वाभाविक बात थी ? पर शरीर ने ही मन बनकर थांत रहकैर अपमान 
की भट्टी में फोंक दिया न ?, उस अपमान का समाधान खोजले से पूर्व ही वह इंद्र 
को बुला लायी । इंद्र के दरबार की अप्सराओं को कितना अधिकार था ! 

“अर्जुन, 'विजय' का विरुद प्राप्त करने वाले वीर हो तुम । यदि अकस्मात्‌ 
नपुंसकता हो भी, तो भी तुम संपूर्ण विश्वास से हमारी उवंशी को अपने-आप को 
समपित कर दो । वह उसे ठीक करके ऐसा कर देगी कि प्‌सत्व सदा उबलता रहे। 
यदि तुम समपित होना नहीं चाहोगे तो इसे वह अपना अपमान सम भेगी । तुम्हारा 
स्थान कितना भी ऊँचा क्‍यों न हो, चाहने वाली स्त्री का अपमान करने का 
अधिकार इस देवलोक में किसी को नहीं । इस पर यह राजदरबार की अप्सरा है। 
इसका अपमान दरबार का अपमान है अर्थात्‌ मेरा अपमान है। तुम्हीं।तो इसे 
लालसा भरी आँखों से देख रहे थे । इस कारण मैंने इसे ही तुम्हारे पास भेजा है । 

अब इंद्र को क्या जैवाब देता ? उसके हाथ-पैर सहलाकर उद्दीप्त कहने वाले 
स्पशं से भी मुझ पर कोई प्रभाव न हुआ, यह सोचने पर मैं और भी जड़ होता जा 
रहा था। यह एक विचित्र बात थी, अथवा मेरे जीवन की पूंसावधि समाप्त हो गई 
थी ? जब उस स्थिति का कारण मुझे ही समझ में न आ रहा था, तब मैं उसे क्या 
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बताता ? “पितब्य यदि मैंने कोई अपराध किया हो तो आप कठोर-से-कठोर 
दण्ड दीजिए । कितु नपुंसक जैसे हीन, ऋर अपशब्द कभी मेरी आने वाली संतान 
में किसी भी पुरुष को प्राप्त न हों। ऐसा आशीर्वाद दीजिए। निश्चित काल का 
बअह्मचये भी मेरे लिए असाध्य था । इसलिए मैं स्त्रियों की खोज में देश-देशांतर 
भटकता फिरा | इसे स्वीकार न करने का कारण, हाँ, सूक गया। धर्म -संकट है ।” 

“कैसा धर्म-संकट बताओ ? 

“तुम मेरे जन्म देने वाले पिता हो ? कल तुमने मेरे मस्तक को संघकर 
सभा में मुझे पुत्र कहा भी था। यह तुम्हारी भोग्या है । इसको भोगने वाले अन्य 
प्रमुखों में कुछ तो मेरे भाईयों के पिता भी हैं। अर्थात्‌ मेरे लिए वे भी पितातुल्य 
हैं । तो यह मेरे लिए मातृ॒स्वरूपा नहीं ? 

उवंशी बहुत ज़ोर से हंसी, “इंद्र, इससे तुम कम-से-कम दस वर्ष तो छोटे 
ही हो न । तुम क॑से इसे जन्म दे सके ? ” 

इंद्र हेंसा नहीं । वह शांति से बोला : “तुम्हें जन्म देने वाला पहले वाला इंद्र 
था। उसे मरे शितने वर्ष बीत गये। उस इंद्र ने इसका मंह भी नहीं देखा था।”” 

"तो तुमने क्‍यों मेरा मस्तक सूंघकर पुत्र कहा ? ” 

“स्थानबल से । 

“उसी स्थानबल के कारण यह मेरी मातृस्वरूपा है।” 

पता नहीं इंद्र मेरे तक॑ स्वीकार करता भी या नहीं। स्वीकार करता तो 
उसे कोई कष्ट न होता । नहीं करता तो कोई हानि नहीं थी । पर उवंशी छोड़ 
देती ? नपुंसकता की बात मेरे जीवन की जड़ के लिए कंची की भाँति थी। मुझे 
यूँ ही छोड़ देना उसने अपने उवंशीपन के लिए कुठाराधात समझा । इंद्र हँसा नहीं 
वह शांति से बोला, “देव धर्माधिकारी को बुलाओ। अन्य गणप्रमुखों को बुलाओ। 
इसने जो धर्म की सूक्ष्मता का प्रश्न उठाया है उसका समाधान होना चाहिए । 
अभी बुलाओ ।” कहते हुए आज्ञा देकर वह खड़ा हो गया । 

वह बड़े भाई को जन्म देने वाला धर्माधिकारी न था। लगभग मेरी ही आयु 
का था , भीम को जन्म देने वाला मारुत दमे के रोग से छः मास से पीड़ित था । 
मैंने जब जाकर नमस्कार करके अपना परिचय दिया, तब उसने माँ और भीम 
के बारे में कितने प्रेम से पूछ-ताछ की। मु्भे गले से लगाकर मस्तक सूघा। 
उसके बड़े-बड़े हाथ मुझे सहलाकर प्रेम व्यकतत कर रहे थे। यदि मेरे और मेरे 
भाइयों के जनक वास्तव में जीवित होते तो पता नहीं वे मुझ पर कितना स्नेह 
बरसाते ? अथवा इस प्रकार प्रेम करना केवल भीम के जनक का विशेष गुण 
था ? अधिविनी देवता भी नये थे । 

रात को दीपक के प्रकाश में सभा हुई। सब बातें सुनकर धर्माधिकारी ने जो 
बात कही वह कितनी विचित्र थी। “अर्जुन, तुम जिन पद्धतियों को बता रहे हो 
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वे हमारे यहाँ नहीं हैं। तुमने अभी बताया न कि जिनके संतान नहीं वह नियोग 
के द्वारा वंध चलाता है । वह पद्धति हमारे यहाँ नहीं है। तुम्हें मालूम ही है न 
कि गण से संबंधित सभी स्त्री-पुरुष पति-पत्नी हैं। यदि किसी को संतान नहीं 
होती तो इसका अर्थ यह है कि उसमें गर्भ शक्ति नहीं है। न होने पर कोई दुख 
नहीं । आयु के अंतर के आधार पर बच्चे सबको माता-पिता कहते हैं। ऋतुमती 
होने पर स्त्रीत्व प्राप्त होने के बाद एक गण की लड़की दूसरे गण की पत्नी बनकर 
चली जाती है। इस प्रकार सहोदर सहोदराओं का संबंध नहीं होता । सारांश 
यह कि यह लोक ही दूसरा है। तुम्हारे लोक की रीति-नीति हम पर लादकर तुम 
उबंशी का अपमान कर रहे हो । 

“क्या मुझे अपने लोक-धमं का पालन नहीं करना चाहिए ? 

“उसका तुम अपने लोक में पालन करो। हमारे लोक में यदि उसका बीज 
बोने लगोगे तो अधमम होगा । मूल धर्म का पालन करने वाले हम हैं। आप लोग 
नही ।' 

“अर्जुन, धर्माधिकारी की बात ही अंतिम है। अब चाहे जो भी बहाना 
बनाओ देव-सभा सुनेगी नहीं। अपने को नपुंसक स्वीकार कर लो | मुझे अपयश 
देने का प्रयास करोगे तो मैं चुप न रहेंगी। अथवा अब भी शयनागार चलो ।” 
कहकर गुर्राती हुई वह चली गयी । उसका दृधिया गोरे रंग का मुख तमतमाकर 
लाल हो उठा था। 

रथों की गति धीमी पड़ने लगी। सुभद्रा ने फिर करवट बदली और सो गयी $ 
अर्जुन के पेट में कुछ हलचल-सी होने लगी । रथ के हिचकोलों सेपेट में गुड़गुड़ाहट- 
सी लगी । उसने सोक्ष उवंशी ने केवल गालियाँ दीं या शाप दिया । वहाँ से लौटने 
के बाद तो बनवास में ब्रह्मचयं था ही। 'पाँच वर्ष दूर रहे, कहकर पांचाली ने बड़ी 
आवभगत की । पर पहले वर्ष जेसा लगाव उसमें न था। यह मुझे मालूम है। परंतु 
विराट नगर में मैंने क्यों नपू सक का वेश धारण करके लड़कियों को नृत्य और गान 
सिखाने की वृत्ति अपनायी ! इन गंधव कलाओं को गंधवंलोक में और देवलोक में 
सभी स्त्री-पुरुष सहज रूप से सीखते हैं। कोई किसी को भी सिखा सकता है, परंतु 
हमारे आर्यावत में लड़कियों को शिखण्डी के द्वारा ही क्यों सिखाया जाता है ? मद्र, 
गांधार, वाह्लीक आदि देशों में ऐसा नहीं है। हमारी ओर कितने यृत्न से कन्या के 
कौमाये की रक्षा की जाती है। अज्ञातवास में क्‍या मैं कोई और वत्ति अपना नहीं 
सकता था ? हाव-भाव और चाल-ढाल से किसी को भी संदेह न हुआ;। एकदम सहज 
शिक्षण्डी लगता था। यह बात पांचाली ने भी कही थी न ? क्या यह हे कला थी ? 
नृत्य-गुरुके रूप में नियुक्त करने से पूर्व संदरस्त्रियों को मेरे पास भैजकर विराट 
ने परोक्षा नहीं की थी ? उस परीक्षा में मैं सरलता से उत्तीर्ण हो गया । बाद में एक 
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बष तक प्रात:-संध्या नवयुवती लड़कियों के साथ रहा। उनकी देह छु-छकर 
उनके मभंगिमाओं को सुधारने का काये किया। उनके हाथ पकड़कर, उनकी 
बाँहें पकड़कर, उनकी कमर पकड़ना मन को सुखद तो लगा, पर शरीर चंचल 
नहीं हुआ । अज्ञातवास समाप्त होने के बाद सुभद्रा का केवल सान्लनिध्य मात्र ही 
रहा । उपप्लाव्य आने के बाद कितनी ही बार इसने कहा है--“क्या आपको 
बुढ़ापा आ गया या वनवास का प्रभाव है ?' “तो क्‍या अर्जुन बूढ़ा हो गया ? 
प्रात:-संध्या इतने बड़े धनुष से बिना आयास अभ्यास करने वाला अर्जुन बूढ़ा हो 
गया, पचास-इक्कावन वषं में ही ? तब अंत में उबंशी ने जब इद्ायनागार में 
बुलाया तो मैं क्यों नहीं गया ? हारने का डर था ? इन्द्र ने ही कहा था कि यदि 
संपूर्ण विश्वास से अपने को अपित कर दो तो वह इलाज करके पुंसत्व को उभार 
देगी जो सदा उबलता रहेगा। मैंने बसा ही क्‍यों नही किया ? पेट में ऐंठन-सी 
होने लगी । सारे दरीर में अजीब-सी अनुभूति हुई । आँखों में उकेंशी का ही रूप 
था। सामने बेठा तुष्ट ऊंध रहा था। पाँवों के पास सोयी सुभद्रा फू-फ्‌ करके 
साँस छोड़ रही थी। दूर-दूर दीखने वाले पंत को देखने पर भी कलेजा मूंह को 
आ रहा था। केवल भीम के जनक मारुत ही अभी जीवित हैं। यदि दूसरे भी 
जीवित होते तो संभवत: उतना ही प्रेम दिखाते, संभवत हमारी पद्धति को मान 
जाते । धर्माधिकारी ने क्या कहा था? मेरा मन कसमसा उठा था। अब सब 
ठीक याद नहीं । पद्धति-वद्धति की कोई बात नहीं | नियोग का नाम भी नहीं । तो 
जिनके संतान न हो उनके संतान हो जायें, केवल दस पवित्र भाव से वीयंदान के 
लिए मेरी दोनों दादियों से श्रीकृष्ण द्वपायन ने नियोग किया । इन देवता लोगों 
ने हमें किस भावना से जन्म दिया ? पेट की खलबली एकदम ज़्यादा हो गयी। 
वह कुछ देर को आसन बदलकर रथ से टेक लगाकर पाँव पसारकर बेठा रहा। 
जरा शांति मिली । कोई पंखा भलता तो अच्छा रहता । सुभद्रा सो रही थी । 
यदि जागती भी होती तो बिना कहे कर देने की सूक्ष्म बुद्धि इसमें नहीं । पांचाली 
ही ठीक है। मन भले ही बदल गया है। पत्नी बने रहने की अवधि में स्नेह सेवा 
के अवसर पर कोई स्त्री भी उसकी बराबरी नहीं कर सकती । तभी उसका ध्यान 
इंद्रप्रस्थ की ओर गया । याद आया कि सुभद्रा के आने के बाद से इसकी बारी ही 
नहीं आयी । अब मैया की बारी है । इसके बाद एक वर्ष भीम की बारी है। 
उसके बाद मेरी आएगी । उसका सारा क्रोध मिटाकर उसे पहले ज॑सी सखी न 

बना ल॑ तो मेरा नाम नहीं। यह सोचते-सोचते उसे फिर याद आया, “ये केवल 
कंती के पुत्र हैं। कौरव वंश के नहीं हैं। इसीलिए ये कुरूराज्य के भागीदार बनने 
के अयोग्य हैं ।' वह सब राजाओं में यह प्रचार कर रहा है। रथ ज़ोर से हिचकोले 
खाने लगा । पितामह की याद हो आयी । 'इतना सुंदर लड़का है कहकर तब 
उन्होंने मुझे कितने प्यार से गोद में लिया था, जब हम पिता की मृत्यु के बाद 
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हस्तिनापुर पहुँचे थे। राह पथरीली होने लगी थी। पहिये ऊँचे-नीचे होने लगे थे । 
टेक लगाकर बेठना संभव न हो सका। एकदम मतली-सी महसूस हुई। वह उठकर 
बेठ गया। रथ से मूंहु बाहर निकालने से पहले ही उल्टी हो गयी। दुबारा उब- 
काई आयी । ऊँचता तुष्ट एकदम जाग गया । सुभद्रा को लाधचकर भीतर आकर 
महाराज की मुजा थामकर पीठ मलता रहा । “यह सुरा अच्छी नहीं। आप जैसे 
लोग इसे पचा नहीं सकते । यह मैंने पहले ही कहा था न ।” उसकी एक भी बात 
अर्जुन की समभ में नहीं आ रही थी। पितामह की याद आ रही थी। कृष्ण से 
पूछना चाहिए। पर प्रश्न का स्वरूप अस्पष्ट ही था। 


घ्या होते ही समुद्र की हवा बहने लगती। शरीर का चिपचिपापन भले ही कम न 
हो पर हवा लगते ही पसीने का नरक कम हो जाता । लहरों का रव भी बढ़ता 
जाता । इस प्रकार द्वारका निवासियों के मन को हवा और लहरें दोनों एक साथ 
महसूस होते । समुद्र तट पर रेत पर ही बैठकर या खड़े होकर लहरों का आनंद 
लिया जा सश्ता। वैसे घर में लेटक़र आँखें मूंद लेने पर भी लहरों की ठाठें सुनायी 
देतीं । लहर, हवा, गर्मा, पसीना ये चारों एक-दूसरे में मिलने वाले अथवा एक- 
दूसरे से निकलने वाले अंश हैं। नगर से यदि घोड़े की पीठ पर एक दिन का 
प्रयाण किया जाए तो रेबतक षवंत पर पहुँचा जा सकता है। ऊपर चढ़ने पर धुंध, 
ठंडी हवा, लगती है और पसीना नहीं आता । पर युयुधान जैसों को लहरें छोड़- 
कर जाने का मन नहीं होता । लहरों के थपेड़ खाती रेत ही उन्हें पसंद है । गर्मी 
की ऋतु में भी धूप चढ़ने से पहले ही वह वहाँ जा बंठता। वहाँ की पानी भरी 
हवा, गर्मी, जलती धृप के कारण उसका गोरा मुख, पीठ, बाँह, छाती सब, ताम्र 
वर्ण के हो गये थे । “मैं भी पचास का हो चुका हूँ । मेरा पोता भी चौदह पूरे कर 
चुका है। रंग ताँबे का-सा ही नहीं काला भी पड़ जाए तो क्या अन्तर पड़ता 
है ? ” यदि कोई उससे पूछता तो वह यही उत्तर देता । इतनी घनिष्ठता से पूछने 
वाला और कौन था ? उसका मित्र कृष्ण | वह आयु में समान होने पर भी संबंध में 
चाचा लगता है। युयुधान के दादा और कष्ण के दादा के पिता एक ही थे। आयु 
भी एक ही हो और परस्पर स्नेह और घनिष्ठता भी, तो संबंध की ओर कौन 
ध्यान देता है। वह कृष्ण से कहता, “कृष्ण, पोते का जन्म होते ही अर्थात्‌ छत्तीस 
वर्ष की आयु में मैं अपने को दादा मानने लगा। पर तुम तो पोते का विवाह हो 
जाने पर भी अपने को बूढ़ा नहीं मानते। चमं का रंग काला पड़ गया यह सोचकर 
मैं क्या तुम्हारी भाँति मलाई और चंदन का लेप लगाता हूँ ? ” 
दोपहर के समय तक दूर-दूर से बादल तैरते आते और घने हो उठते | वर्षा 
की संभावना होती पर संध्या की हवा से उड़ जाते । आज पहली वर्षा होगी । वह 
शणना करके बहता पसीना वर्षा से धोने की आशा से आकादा की ओर निहारता । 
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परंतु संध्या की उठती हवा रही-सही आश्या को उड़ा देती। युयुधान ने हवा को 
कभी नहीं कोसा । रेत के ढेर पर हवा की ओर मूह करके बंठता तो ताप समाप्त 
हो जाता और मन शांत होकर एक सामान्य स्थिति पर आ जाता। नीली हरित 
तरंगों के पार विस्तृत जलराशि पर मन जा ठहरता । उस संध्या भी वह ऐसे ही 
रेत के ढेर पर बेठा था । आँखों में लाल सूयं की किरणें चुभ रही थीं। मछली 
पकड़ने वाले नावों के पार सूर्य डूब रहा था। इस बार वर्षा क्यों शुरू नहीं हुई ? 

यह चिता उसे सता रही थी | वह चिता गर्मी न सह पाने के कारण थी अथवा 
मनुष्य और जानवरों के लिए पीने के पानी के अभाव की वजह से अथवा जुताई- 
बुआई न होने से दृर्भिक्ष की आशंका के कारण थी। इस वर्ष आर्यावतं में बड़ा 
युद्ध होने वाला है। यह बात उसका मन कह रहा था। यही बात मित्र कृष्ण ने 
भी कही थी। वनवास और अज्ञातवास पूरा करके आये पांडवों को दुर्योधन राज्य 
देया न दे। पांडव उससे युद्ध करके अपना प्राप्तव्य प्राप्त करें या न करें। यह 
सब केवल कुरुप्रदेश तक सीमित रहने वाली घटनाएँ न थी । पांडव अपने समधी 
पांचालों से सहायता प्राप्त करेंगे ही, यह स्वाभाविक है । इसीलिए पांचाल बारह 
वर्ष से युद्ध की तैयारी करते रहे होंगे ? पर दुर्योधन समस्त आयेकुल के राजाओं 
से विनती करके अपना बल बढ़ा रहा है। पांडव भी सहायता की याचना करते 
हुए जगह-जगह मटक रहे हैं। इसी लिए तो क्रृष्ण ने उपप्लाब्य में जाकर डेरा जमा 
लिया । युयुधान का भी स्नेह पांडवों पर है, यह सबको विदित है। वह कृष्ण का 
घनिष्ठ मित्र है । अर्जुन के साथ भी घनिष्ठता ओर आत्मीयता है। राजसूय में 
मैंने कितनी दौ इ-धूप की थी। इसके अतिरिक्त जुआ न जानने वाली को निमेंत्रित 
करके उप्तका नशा चढ़ाकर खिलाना, उससे कमाई करना ग़लत है। कृष्ण का 
यह कथन सत्य है । न केवल जुए से यह जीता है बल्कि करार के अनुसार लौटा 
भी नहीं रहा है | अब युद्ध में सहायता माँगने आ गया है न ? तभी एक बड़ी-सी 
लहर उठी और टकराई उससे पाँव-जाँच तक गीली रेत चिपक गयी | फिर वह 
श्वेत फंन छोड़ती हुई चली गयी। इस गर्मी की संध्या के समय समुद्र का पानी 
कितना गरम है। उसने आते ही बलराम के भवन में डेरा जमा लिया। सुना है 
उसने बल राम से कहा, “गुरुजी, किरीटधारी समभकर औपचारिक रूप से सम्मान 
देकर मुझे अतिथि भवन में ठहराने की आवश्यकता नहीं ।” इससे यह अपने को 
सम्मानित नहीं समझता ? सिर्फ़ इतने से प्रसन्‍त होकर अपनी बहन क्रे संबंध को 
अनदेखा करके, कृष्ण का विरोधी बनकर, मेरी इच्छाओं की ओरश/भी ध्यान न 
देकर जो कुछ वह चाहता है, वह सब देकर भेजेगा ? कृष्ण आज-कल उपप्लाव्य 
में है। इसी अवसर का लाभ उठाकर याददवों में फूट डलबाने को वह | यहाँ आया 
है। उजड्ड बलराम को यह कुतंत्र समझ में आएगा ? लगता है एक और बड़ी 
लहर आ रही है । यह केवल घुटनों तक ही नहीं रहेगी, कमर तक जा सकती 
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है। यह सोचकर भी युयुधान बैठा ही रहा। उसके मन में यह विश्वास था कि 
पहने कपड़े भीगने पर तुरंत एक मिनट में सूख जाएँगे, पर शरीर तो नमक से 
चिपचिपा जाएगा यह विचार आने तक लहर आकर टकरा ही गयी । कमर से 
भी ऊपर यहाँ तक कि जिस रेत पर बैठा था; उसे भी बहा ले गयी | वह तो 
पलटी खाते-खाते बचा । “अरे इसकी***।” कहकर हँसते हुए चित पड़ गया तो 
उसकी नाक, मुंह और आँखों में रेतीला पानी घुस गया। गले में फंदा-सा लग 
गया । एक और बड़ी-सी लहर आती दिखायी पड़ी । ज्वार आना शुरू हो गया है, 
सोचकर वह ऊँचाई पर चढ़ गया । 

रात्रि के भोजन के उपरांत युयुधान अपने घर के सामने काले समतल 
आँगन में नरम घास की चटाई पर लेटा हुआ था। उस बनत॑ देश में, जिसमें 
हारका बसी थी, विशेष ढंग की बड़ी अच्छी घास उगती थी। उससे देखने में 
सुंदर और लेटने को नरम चटाइयाँ बुनना, वहाँ आने के बाद याददवों ने सीख 
लिया था । गर्मी के दिनों में उसके अतिरिक्त किसी और वस्तु पर सोना संभव 
नथा। अंग में पंक्ति में बछी चटाइयों पर युयुधान के पिता सत्यक, बेटे और 
पोते शरीर पसारे पड़े रहते । नवविवाहित अथवा तरुण दंपति, गर्मी की ऋतु 
होने पर भी भीतर कमरों में या घर के पिछवाड़े ओट में साथ-साथ सोया करते 
थे। समुद्र के तट पर बसे उस नगर में छत की अपेक्षा नीचे धरती पर सोना 
अधिक सुखदायक था। समुद्री हवा इतने जोर से बहती कि सोये हुए लोगों को 
कलाबाज़ी खिला देती । तब भी नव-विवाहित अलग ही छतों पर सोते थे। उन्हें 
देखकर गाँव की बूढियाँ, 'देखना तुम्हार। पत्नी कहीं ज़ोर की हवा में उड़ न जाय, 
नींद में भी उसकी कमर को लपेटकर सोना | कहकर मज़ाक उड़ातीं । बृढ़ापा 
आने पर भी द्वारका की वृद्धाओं में जवानी की बातें बंद नहीं होती थीं। 

बेटे, पोते जब बातों में लगे थे तब युयुधान और उसके पिता सत्यक कोने में 
एक तरफ़ चटाइयों पर लेटे बातें कर रहे थे । पिता-पुत्र में पहले से ही घनिष्ठता 
थी। माँ के मरने के बाद के गत दस वर्षो से पुत्र अपना सारा अवकाह् पिता के 
पास ही बिताता। अपना पिता और मित्र कृष्ण, दो ही उसके बड़े आत्मीय थे। 
कृष्ण तो मित्र है इसलिए उसके साथ लगातार गप्पें मारी जा सकती हैं। देश- 
विदेश, युद्धइ-संधि, राजकाल की बातें और व्यापार आदि विषयो पर ढेरों बातें 
की जा सकती हैं । अपने समय के प्रसिद्ध वीर पिता का स्वास्थ्य अब ठीक नहीं 
रहता । वह घर से कहीं बाहर नहीं जाता । घर पर ही रहता, इसलिए उसकी 
सारी बातें पूर्वानुभव की होतीं । बूढ़े सत्यक्‌ को भमुद्र अच्छा नहीं लगता। यह 
द्वारका उसे पसंद नहीं । अनते देश ही उसे पसंद नहीं । “मानव को सदा नदी के 
तट पर बसना चाहिए । मीठा पाती, कृषि योग्य भूमि, समृद्ध पशुधन, यह सब 
समुद्र तट पर कहाँ ? नमकीन पानी, रेत, सारे वर्ष शरीर की चिपचिपाहट, बस-बस, 
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हमारी मथुरा नगरी के सामने यह सब तुच्छ हैं।” यह बात अब तक उसने हज़ारों 
बार कही होगी। जरासंघ के भय से यादव यहाँ आकर बस गये । तेंतीस वर्ष हो 
गये न ? तब सत्यक छियालीस का था। छियालीस वर्ष तक जन्म से लेकर जिस 
भूमि पर पले और बूढ़े, बेटे और पोते देखे, उस भूमि की याद भुलाना क्या संभव 
है ? “युयुधान, तब तुम सोलह के थे। अभी समझ नहीं आयी थी। इसलिए 
मथुरा और द्वारका का अंतर तुम्हें समझ में नहीं आएगा । वहाँ यहाँ की भाँति 
सदा पसीना नहीं आता था। गर्मी में ज्यादा धूप होने पर भी सुखी हवा चलती 
थी और पसीना कम आता था । सर्दी में चाहे जितना काम कर लो थकान नहीं 
होती थी । उस जलवायु में गाएँ जितना दूध देती हैं उतना इस दरिद्र हवा में कसे 
देंगी ? जरासंध की आफ़त टल गयी । उसे मारने वाला पुण्यात्मा कौन है ? हमारे 
वंश की लड़की का ही बेटा है न ? क्‍या नाम है उसका ? पंद्रह बषं हो गये न ? 
हम सबको तभी मथुरा लौट जाना चाहिए था। अब भी वहीं जाकर मेरी साँस 
छूटे और यमुना के तट पर जला दो तो मुझे स्वर्ग मिल जाएगा ।” यह बात सदा 
वह बेटे से कहता ही रहता। 

भीम के हाथों कृष्ण के जरासंध को मरधा डालने के बाद से पिता की मथुरा 
लौटने की आशा बलवती होती जा रही थी। युयुधान यह जानता था कि माँ जब 
तक रही, वह भी लौटने की बात ही कहती रही । तब तक मथ्रा छोड़े अट्वारह वर्ष 
बीत चुके थे । पर मुझे यह समुद्र ही मन को भाता है। सोलह तक तो बचपना 
रहता है, बाद में स्वतंत्र जीवन रहता है । वह स्वतंत्र जीवन आरंभ होने के बाद 
से मैंने यहीं समय बिताया, इस समुद्र तट के देश में | यहाँ आने के बाद से ही तो 
याद्वव लोग समुद्री व्यापार से ऐश्वयंशाली बने। आर्यावते के राजा मथुरा के 
यादघों को किस हिसाब में गिनते थे ? पीढ़ियों से उन्‍नति के शिखर पर रहने 
थाले हस्तिनापुर के कुरुओं के समीप रहने वाले यादवों की साधारण स्थिति 
उभरकर ओर भी स्पष्ट दीखती थी। उन सब के मन में यह भाव था कि मथूरा 
के यादव नीचे स्तर के क्षत्रिय हैं। अब हस्तिनापुर का राजा ही स्वयं आया है। 
केवल सेना माँगने नहीं, युद्ध के खचे के लिए धन भी माँगने | इस ऐड्वर्य को प्रदान 
करने वाले समुद्र-तट को छोड़कर पुराने पशुपालन, और कृषि वाले मूल स्थान 
पर लौटने से लाभ ? यह विचार उसके मन में अपने आप उठ रहा था। 

बेटे ओर पोते सब जोर-जोर से बातें कर रहे थे। पास लेटे बेटे से सत्यक ने 
पूछा, “सुना है हस्तिनापुर से उनका राजा ही आया है ?” . ; 

युयुधान ने 'हूँ कहा । बूढ़ा चुप हो गया | दाँध गिर जाने के कारण आवाद 
ठीक से नहीं निकल पाती थी। 'आँ?” का आभास होता था। पिद् से ढेरों बातें 
करने के अम्यस्त युयुधान को भी उनके 'हाँ और “हूँ का अंतर स्पष्ट समझ में न 
आता था । अपने उत्तर को एक बार फिर से दुहराने के बाद बेटे ने हस्तिनापुर के 
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राजा दुर्योधन के आने का कारण बताया । समुद्र की लहरों की आवाज़ होने पर 
भी बूढ़े को सब कुछ स्पष्ट सुनायी दिया । आकाहा को धुंघली आँखों से निहारता 
लेटा बूढ़ा उठ बैठा और पूछा, “पांडवों भौर उनके शत्रुओं में युद्ध होगा । जरासंघ 
को मारने वाले पांडव ही हैं न ? इसलिए हमारा उनके पक्ष में जाना ही धर्म है। 
तुम्हारा क्या कहना है ? 

“ठीक ही तो है। पर बलराम की बुद्धि वक्र है। 

“क्या कहा ? ” पूछते हुए बूढ़े ने अपना बायाँ हाथ बायें कान के पास लगा 
लिया क्‍योंकि हवा तेज़ हो जाने के कारण स्पष्ट सुनाई नहीं पड़ रहा था। 

“तुम्हारा कहना ठीक है । कृष्ण भी यही कहता है। पर बलराम की बुद्धि वक्र 
है। युयुधान जब पिता की ओर मुड़कर ज़रा जोर से कह रहा था, तभी पीछे से 
छाया दिखाई पड़ी । आँगन में ज़ो र-ज़ोर से बातें करने वालों की बातें भी रुक गयी 
थीं, उसे यह भी ध्यान में आया । उसने मुड़कर देखा तो साक्षात्‌ बलराम खड़ा था। 
युयुधान फक रह गया। उसे तो बलराम से डरने की आवध्यकता न थी। सामने 
खड़े होकर क्लोध से गाली देना सरल है। पीठ पीछे किसी के बारे में टीका करते 
समय यदि वही उसे प्रत्यक्ष सुन ले तो एक अजीब तरह की कसमसाहट होती है। 

“हाँ, बलराम को बुद्धि वक्र है। सात्यकी, बलराम ही वक्र है। कहते समय 
उसकी ध्वनि में क्रोध था। यदि वह चुपचाप खड़ा रहता और कोई प्रतिक्रिया न 
दिखाता तो युयुधान को कसमसाहट होती । तुरंत उसके बोल पड़ने से इसके मन 
को जरा सांत्वना मिली । 

“मैं सच्ची बात कह रहा था| अब यदि तुम्हारा स्वभाव बदल गया है तो मैं 
क्षमा चाहता हूँ | आओ, बंठो |” कहते हुए युयुधान ने खड़े होकर उसे बैठने को 
चटाई दिखायी । राजा के अनुकल चाँदनी में भी कमर से पाँव तक चमकता रेशम 
का अधोवस्त्र चमक रहा था। गर्मी के मारे ऊपर कुछ पहने न था। रोम भरी छाती 
साफ़ दीख रही थी । उसके सिर पर सदा रहने वाला किरीट तो था ही। तत्क्षण 
उसने बायें हाथ की उंगलियों से बायीं दाढ़ को छूकर देखा । 

युयुधान ने पूछा, “दाँत में दर्द है क्या ? | 

“हिल रहे हैं; बायीं ओर ऊपर के दो । यहाँ ।” जीभ लगाकर दिखाते हुए 
बलराम बोला । ' उखाड़ पेंब ना चाहता हूं पर जड़ें अभी ढीली नहीं पड़ीं। दायीं 
ओर भी दर्द हो रहा है।” 

“मुझे अनुभव है इस कष्ट का ।” पिता भी बातों में शामिल हो गया । 

युयुधान ने पूछा, “तुम्हारी आयु क्‍या है ? 

“उसकी आयु मैं बताता हूँ। मैं सम्बन्ध से बड़ा भाई हूं न, ठहरो ।.कहते हुए 
सत्यक मन-ही-मन गणना करता हुआ बोला, “समभो मैं उनन्‍नासी या अस्सी का 
हूँ। तुम अपनी माता रोहिणी के पहलोटी के पुत्र हो। विवाह के वर्ष में ही पंदा 
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हुए थे। तुम्हारी माँ और उसकी चार बहनों के साथ तुम्हारे पिता ने एक ही दिन 
विवाह किया । तब मैं सत्रह या अट्टा रह का था । विवाह की सारी दोड़-धूप मेरे ही 
सिरपर थी | तुम्हारा पिता मुझसे क्यादा क्या, मेरी ही आयु का था। तुम्हारी माँ 
और उसकी चारों बहनें 'पौरुष' वंश की थीं। बाक़ी सात पत्नियाँ उग्रसेन के भाई 
देवलन की पृत्रियाँ थीं। शेष दो दासियाँ थीं। कुल चोदह पत्नियाँ थीं। चाहो तो उन 
सबके नाम अभी बता सकता हूँ । तुम्हें अपनी माताओं के नाम क्रम से मालूम हैं ? '' 

बलराम ने मन-ही-मन याद किया। पर फटाफट याद नहीं आये । उसकी 
माता रोहिणी के बाद में इंदिरा, तीसरी वैशाखी, भद्रा उसके बाद'''उसके बाद 
बया नाम ? सुनान्मी, दोष-शेष ठीक से याद न आये पर बह मन-ही-मन गिनने का 
प्रयास कर रहा था। तब सत्यक ने फटाफट बताये--रोहिणी, इंदिरा, वेशाखी, 
भद्रा, सुनान्मी, सहदेवी, शांतिदेवी, श्रीदेवी, देवरक्षिता, वृकदेवी, उपदेवी और 
देवकी । सुतनु तथा वडवा दोनों दासियाँ थीं। बलराम, देखो अपनी माँओं के ही 
नाम याद नहीं तुम्हें । यह कोई सम्मान की बात तो नहीं ।” 

बलराम को अपमान-सा लगा। क्रोध भी आया । “मैया सत्यक, इतनी 
पत्नियाँ ही क्यों रवनी चाहिएँ ? जब सात बहने थीं तो सातों को एक अकेले ही 
को बाँध लेने की क्या ज़रूरत थी ? उन सबका नाम याद रखना पुत्रों के लिए भी 
एक कठिन बात है। यह उनके लिए भी तो कठिन काम था । यह बात ध्यान में 
रखनी चाहिए थी । 

बलराम ने यह बात॑ व्यंग्य से कही या मज़ाक से, सत्यक, की समझ में त॑ 
आया | वह फटाफट चौदह नाम बता देने की प्रसन्नता में ड्बा था। इस अनत॑ 
देश में किस-किसकी कितनी पत्नियाँ हैं और किस-किसके कितने बच्चे हैं, यह 
सब उसकी जीभ पर था । इसके लिए उसे बड़ा गवं था। युयुधान बात की धारा 
बदल ने के विचार से बोल पड़ा : 

“पिताजी, आपने यह नहीं बताया कि बलराम कितने वर्ष का हो गया ? ” 

“अभी बताता हूँ, ठहरो | जब मैं सत्रह का था तब इसकी माँ की शादी हुई। 
विवाह के व में ही यह पंदा हुआ था । यही पहला बेटा है। मुझसे अट्ठारह वर्ष 
छोटा है। हिसाब लगा लो, बासठ साल का है।” 

“तो दाँत गिरने की आयु हो गयी न ? 

“मैया, दुर्योधन हस्तिनापुर से आया है। सुना है भीष्म एक सौ बीस के हो 
गये हैं। एक भी दाँत नहीं गिरा, चाहे जैसी कड़ी रोटी क्‍यों न हो, क्षटाखट चबा 
जाते हैं। धर्म पालन करने वालों के दाँत नहीं गिरते **।” बलराम !जब यह कहे 
जा रहा था तभी सत्यक बीच में पूछ बैठा, “तो इसका अर्थ यह है कि मेरे सब 
दाँत गिर गये हैं, इसलिए मैं अधर्मी हूँ ।”' 

“मैंने यह नहीं कहा । शुद्ध ब्रह्मचारी के दाँत नहीं गिरते । यह कहना चाहता 
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था, कुछ और ही कह गया | शरीर भी मज़बूत रहता है। चौदह स्त्रियों से विवाह 
करने वाले मेरे पिता को ही देखो, शव की भाँति बिस्तर पकड़ पड़ा है। 

सत्यक को इस बात में कोई रस नहीं आया । युयुधान को भी बात पसन्द 
नहीं आयी । उसे लगा कि बलराम दुर्योधन के बारे में उससे बात करने आया है। 
विधिवत राज्याभिषेक न होने पर भी बलराम अपने को अनत॑ देश का राजा 
मानता था। जब चाहे उसे बुला भेजता था । आज स्वयं आया, उसका का रण और 
भूमिका भी युयुधान की समझ में आ गयी । दुर्योधन का पक्ष लेना चाहता होगा। 
कृष्ण नगर में नहीं है। उसके मित्र के नाते मुझसे पूछने का बहाना करने अथवा 
मुझे भी कृष्ण के विरुद्ध अपने पक्ष में करने के उद्देश्य से आया होगा। मैं बातों में 
कभी बलराम से हारने वाला नहीं । वह स्वयं जानता है कि चालाकी की बातें 
उसे नहीं आती । इसी लिए सीधे विषय पर आकर बात निबटाना ही ठीक है। यह 


सोच कर वह बोला : 

“क्या बात है ? आज इस समय कंसे आये ? 

अपने 7 हः के प्रति कट वचन बोलकर बल राम स्वयं भी अजीब-सा अनुभव 
कर रहा था। युयुधान के प्रइन से अपने आपको कुछ आश्वस्त-सा अनुभव किया 
ओर बोला, “समुद्र को ओर जा रहा था। कभी-कभी चाँदनी में व्यापारिक नावें 
आ जाती हैं। बीच-बीच में आते-जाते न रहो तो वाहक चोरी किये बिना नहीं 
रहेंगे। आओ, देख आयें।” 

दोनों साथ चल पडे । नावों के लंगर डालने वाले कोने की ओर न जाकर बाई 
ओर मुड़कर रेत पर उगे कीकर के पेड़ों के कूड की ओर मुड़कर बलराम बोला, 
“आओ यहाँ बंठे ।” सामने लहरें उठ रही थीं। सफ़ेद फेन । क्रम से उठती लहरों 
के टकराकर बिखर जाने की आवाज । 

“तुमने कहा था नावें आएँगी। 

“आने पर दिखायी देंगी। ज़रा बात करनी है। यहाँ बंठ जाओ ।” कहते हुए 
बलराम ने युयुधान के कंधे परहाथ रखकर बिठाया । स्वयं भी बंठकर दुखती दाढ़ 
के ऊपरले हिस्से पर उंगली फिराने लगा। दस-बारह लहरें टकराकर बविलीन हो 
जाने के बाद तक उसका ध्यान दुखती दाढ़ की ओर ही था अथवा बात आरंभ करने 
का ढंग सम में न आने के कारण पीड़ा का सहारा लिये था। 

“दुर्योधन सहायता माँगने आया है क्या ?  युयुधान ने बात आरंभ करने का 


रास्ता सुभाया। । 
“सात्यकि, मैं चाहता हूँ कि इस बारे में यादवों को एकमत होकर निर्णय लेना 


चाहिए। यादवों ने कभी न्याय का रास्ता नहीं छोड़ा । बंधु-बांधव का ममत्व छोड़- 
कर हमें न्याय का पक्ष लेना चाहिए। मैं, तुम और कृतवर्मा तीनों मिलकर निरचय 
करने के बाद दुर्योधन को वचन देकर भेजेंगे ।” 
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“तो कृष्ण ? ” 

“वह तो नगर में रहता ही नहीं। सदा इधर-उधर घमता रहता है । उसका 
क्या भरोसा ? अब तो उसकी अपनी अक्ल भी काम नहीं करती । पत्नी की बात 
पर कान देने वाला आदमी न्याय से राजकायें की समस्याओं का निर्णय ले 
पाएगा ? ”! 

बलराम के मन की बात तब तक युयुधान की समभ में आ गयी थी । वह उस 
महत्त्वपूर्ण बात का निश्चय कृष्ण को छोड़कर करना चाहता था । करता क्‍या ? वह 
तो कर भी चुका था। दुर्योधन को वचन भी दे चुका होगा । कृतवर्मा तो सदा बल- 
राम की ओर ही रहता है। कृष्ण के निकटतम व्यक्ति के नाते मुझे अपनी ओर करने 
के लिए ही अब यह आया है । 'पत्नी की बात सुनने वाला' कहकर कृष्ण पर आरोप 
लगा रहा है। यह सुनते ही उसकी पृष्ठभूमि उसे याद हो आयी । उसमें कृष्ण की 
क्या ग़लती थी ? वास्तव में रुक्मिणी के साथ जो बात हुई थी वह वैमनस्यथ बलराम 
के मन में है। इसीलिए कृष्ण ने तो पत्नी का भी पक्ष नहीं लिया और भाई का भी 
नहीं लिया । वह भी क्‍या करता ? पत्नी के बड़े भाई रुक्मि और कृष्ण में पहले से 
ही मित्रता न थी। स्नेह बढ़ता भी कैसे ? विवाह करते समय यह जाकर रुक्मिणी 
को उठा लाया । तब रुक्म ने 'कृष्ण को मारे बिना पुर-प्रवेश नहीं करूँगा कह- 
कर प्रतिज्ञा की थी। किन्तु हार जाने के कारण वह दूसरा नगर बसाकर मरने तक 
वहीं रहा । पिता के नगर में कभी नहीं गया । उन दिनों अपहरण करके विवाह 
करना क्षत्रियों की एक पद्धति थी। कृष्ण ने ऐसा ही विवाह कर लिया | बाद में 
उस मूर्ख रुक्मि ने सम्बन्ध को स्वीकार ही नही किया और पराजय को अपमान 
मानकर वह मूर्ख दूर ही रहा । बहन के चर कभी न आया, जीजा से कभी बात तक 
न की । वह जरासंध से जा मिला था और अपनी बहन को शिक्षुपाल से ब्याहना 
चाहता था। कृष्ण ने जरासंध का संहार करवा दिया और स्वयं शिशुपाल का काम 
तमाम कर दिया। लेकिन रुक्मि की द्वेघारिन बुझी नहीं बल्कि और बढ़ गयी। 
एक बार भी बहन को न्योता नहीं | उसका मुंह भी नहीं देखा | “उसका मुख- 
दशन किया तो मेरा-तुम्हारा पिता-पुत्र का सम्बन्ध नहीं रहेगा' कहकर पिता को 
पुत्र ने धमकी दी | रक्मिणी को एकदम मायके से काट देने वाला हठी । चाहे जितने 
धर्ष क्यों न बीत जाएँ, कोई स्त्री अपने मायके को क्या कभी भूल सकती है ? 'वह 
भले ही न आये, पर मैं ही जाकर मायके का सम्बन्ध फिर स्थापित करूँगी' कह- 
कर यदि रुक्मिणी ने हठ किया तो कृष्ण कंसे रोकता ? वह दस पुत्रों और एक 
पुत्री की माँ बनी। बड़े तीन पुत्रों के विवाह हो चुके थे। 'अभिमान और ह5 नहीं 
करना चाहिए। मैं ही मिल आती हूँ। भेज दो ।” कहकर आँसू बहाए तो कुद्द कैसे 
मना करता ? कृष्ण अपने भाई के समान अविवेकी और ह॒ठी स्वभाव का ने था | 
“अच्छी बात है। मिल आओ ।' कहकर उसने भेज दिया। चौथे नवयुवक पुत्र 
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भ्रशम्त तथा अंगरक्षकों को साथ लेकर वह स्वयं गयी । रुक्मि अपने हठ पर अडा 
रहा। विवाह के छब्बीस-सत्ताईस वर्ष बाद घर आयी बहन से उसने बात भी 
नहीं की, परन्तु पत्नी के डॉटने-फटकारने पर आकर बहन के सामने खड़ा हो 
गया । पाँव पर हाथ की उँगलियों के साथ आँसू भी गिरे । भाई के आँसू बहन के 
सिर पर गिरे | रुक्मिणी का स्वभाव ही ऐसा था। वह केवल ख्पवती ही नहीं, 
सहिष्णुता, शांति और दया की म्‌ति है। भाई के प्रति स्नेह के कारण ही अपहरण 
को रोकने आये रुक्मि को मारने के लिए जब कृष्ण तैयार हुआ तो उसी ने विनती 
करके भाई को बचा लिया था। तब वह सोलह वर्ष की होने पर भी कृष्ण का 
रथ चला रही थी । उसने सब कुछ अपनी आँखों से देखा था | हठ ही जब आँसुओं 
के रूप में बहने लगे तो फिर शेष क्या रह जाता है ? वह भी रुक्मिणी की दया के 
सम्मुख | उसने तीन महीने तक बहन को विदा नहीं किया । पहली बार वही बहन 
को छोड़ने के लिए द्वारका आया था । “मैया, अपनी बेटी शुभांगी का विवाह मेरे 
प्रयुम्न से कर दो, तभी समभूंगी कि तुम्हारा गुस्सा समाप्त हो गया। पर तुम्हारी 
बेटी जितन झुन्दर मेरा बेटा नही ! यह प्रसिद्ध है कि विदर्भ के लोग बड़े गोरे 


होते हैं। प्रदुम्न ज़रा काला है। अपने पिता की तरह ।' कहती हुई वह कृष्ण को 
देखकर हंस दी थी । 


कृष्ण बीच में ही बोल पड़ा, “रुक्मिणी, तुम्हारा कहना ठीक है, पर लगता है 
प्रद्यम्न और शुभांगी ने बीच ही में कुछ दुष्चक्र चलाया है ? / 

“माँ के साथ जा रहे हो, चुपचाप नही रहना। मामा की बेटी को उठाकर ले 
आना” कहकर “कहीं तुम्हीं ने तो यह शिक्षा देकर उसे नही भेजा था ? ” रुक्मिणी 
ने पति को चिढ़ाया। युयुधान जब ये बातें याद कर रहा था। तब बलराम ने वही 
बात कही | किसी आदमी को पत्नी अधिक प्यारी होनी चाहिए या भाई। जो 
आये-धमं को भूल जाता है, वह राज्य व्यवहार में स्त्री के झगड़े को ले आता है 
न?” यह कहकर '“आ -- ह---ह जरा-सी जीभ छते ही कितनी पीड़ा होती है । 
ओफ़ कंसी भयंकर पीड़ा है। हथेली से बायी ओर के गाल को सहलाने लगा | 

युयुधान ने उत्तर न दिया। जो दृश्य उसने तब देखा था आज आँखों के सामने 
स्पष्ट नाच रहा था । रुक्मि ने अपने नगर न लौटने की प्रतिज्ञा की थी और स्वयं 
अपने लिए बनाये गये भोजकंटक के राजभवन में धूमधाम से विवाह कराया । 
विवाह हुआ । वहीं सभाभवन में जुआ खेलना आरंभ हुआ। रुक्मि और बलराम 
आमने-सामने बैठे पैसे फेंक रहे थे। चारों ओर आमंत्रित राजा खेल देखने को 
एकत्रित थे : अश्मक देश का वेणु, अक्षत, श्रुतवर्मा, चाणूर, अंशुमान, कलिंग देश 
का जयत्सेन | इस बलराम को ठीक से खेलना नहीं आता । जुए में दक्ष होना हो तो 
बुद्धि भी तीव्र होनी चाहिए, एकाग्रता चाहिए। खेल का अभ्यास होना चाहिए। 
समुद्री व्यापार से ऐश्वयंशाली होने का अहंकार हो तो खेल खेलकर पैसा बहायाः 
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'जा सकता था । जीतना संभव था क्‍या ? विवाह में चढ़ावे के लिए लाये हाथी, 
'घोड़े, रथ, सोना और यहाँ तक कि शरीर पर पहने आभूषण-वस्त्र सब एक-एक 
करके, एक की चार और चार की जगह आठ खोकर भंगड़ा आरंभ कर देना 
आाहिएथा ? “खेलने को बैठ गये हो तो पूरा खेलो, हारने के बाद कगड़ा क्यों कर 
रहे हो | चाहे तो मुझसे उधार लो या यहाँ बैठे किसी दूसरे राजाओं से ले लो।' 
रुक्मि को यह बात नहीं कहनी चाहिए थी, वह भी बलराम ज॑से नये समधी से । 
आस-पास बंठ सभी राजाओं ने ज्ञोर से खिलखिला'कर ताली बजाई । सबने विवाह 
के लिए विशेष रूप से उतारी ताड़ी और राजभवन को भट्टी पर बनाई गयी विद्ेष 
सुरा दोनों मिलाकर चढ़ायी थी । विवाह के उत्सव में लोग दूर-दूर से पीने के लिए 
ओर जुआ खेलने को एकत्रित होते हैं। 'ओ, रुक्मि ! जानते हो तुम किससे बात 
'कर रहे हो। मैं समुद्र का राजा हूँ बलराम क्रोध और नशे में अपने आप को 
'बश् में नहीं रख पाता। रुक्मि ने उतना मद्यपान नहीं किया था। कम-से-कम 
वही चुप रह सकता था। कृष्ण का कहना ही सच है। द्यत के स्थान पर बंठने से 
'पीने से भी बढ़कर विवेक घट जाता है। यह स्थान की महिमा होती है। 'खेलना 
तो आता नहीं, मूर्ख कहीं का ! क्षत्रिय होकर भी ठीकसे पाँसे फेंकना नहीं सीखा । 
द्वारका के यादव आये नहीं ।' रुक्मि का इतना कहना ही था कि क्रोध से इसकी 
आँखें केसे जल उठीं ? अपने आसन से क्दकर एक ही छलाँग में रुक्मि पर टूट पड़ा 
ओर शेर की भाँति उसकी गरदन पकड़ ली। क्या हुआ? दूसरों को यह बक्त समझ 
में आने से पहले ही उसकी गरदन मरोड़कर अटद्ग॒हास करता खड़ा हो गया। उसे 
देखनेवाले बेणु, अक्ष, श्रुतवर्मा, चाणू र, अंशुमान, जयत्सेन आदि धर्रा गये । विवाह 
के घर में शव | 'वध्‌ के पिता को ही ससुर के भाई ने मार डाला।' कहकर सारे 
सेवक सिर पीटने लगे | डर के मारे क्षण-भर में मालूम नहीं कितने लोग भागे 
आये । रुक्मि के बेटे, पोते और पत्नी तथा बंधु भागे आये और शव से लिपट गये । 
भीतर रुक्मिणी के मायके की स्त्रियों और बच्चों से कृष्ण पुराने संबंध याद करके 
कुशल-क्षेम पूछ रहा था। यह समाचार मिलते ही वह भी भागा आया | रुक्मिणी 
भी भागी आयी और उसने भाई के शव के सिर को दोनों हाथों में थाम लिया । 'यह 
बलराम की ग़लती है।' यह बात कहने का साहस किसमें था। रुक्षिमणी के गले 
में इतनी ज़ोर से बोलने की शक्ति थी, यह उस समय तक किसे पता था। एकदम 
अपना रोना रोक उठकर सीधी बलराम के पास आकर कितने ज़ोर से “अरे, तुम 
मेरे पति के बड़े भाई हो और आयु में बड़ें हो, यह मानकर मैं अब तक तर्मस्‍कार 
करती रही । यदि यह पता होता कि तुम ऐसे चांडाल हो तो कभी ऐसा न करैती । 
इतने वर्ष मेरा भाई मुभसे दूर रहकर भी अपने में सुखी था। मैंने ही अपनें आप 
मायके से आकर उसकी बेटी मांगकर संबंध बनाये । किन्तु दूसरे ही दिन तुमने 
यह पशुवत्‌ काम कर डाला !” कहकर शव के पास खड़ें कृष्ण की ओर मुड़कर 
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बोली, “इसे क्या दण्ड मिलना चाहिए यह तुम्हीं निश्चय करो |” 

कृष्ण क्या कहता ? बड़े भाई के काम से स्वयं लज्जित होकर सिर नीचा 
किए खड़ा रहा । सब उसी की ओर निहार रहे थे । उसी के बेटे को उन्होंने लड़की 
दी थी और उसके भाई ने ही ऐसा काम कर डाला । 

तुरंत बलराम ने अपना समर्थन कंसे किया: “कृष्ण, तुम्हारे पास खड़ी इस 
स्त्री से तुम्हारा विवाह कंसे हुआ, ज़रा याद करो । जरासंध चाहता था कि विदर्भ 
के भीष्मक की बेटी का अपने पालित पुत्र शिशुपाल से विवाह करा दिया जाए 
ताकि उसका प्रभाव दक्षिण तक फल जाए। अपने प्रभाव का इस प्रकार प्रसार 
करते-करते अंत में पूरे अनतं देश और द्वारका को घेर लेने की योजना थी । किसी 
भी प्रकार इस लड़की को उड़ा लाये तो जरासंध का मान मंग हो गया । कल इस 
लड़की का पिता हमारे साथ मित्रता बढ़ाएगा | हमारी योजना यही थी न ? तुम 
जब इसका अपहरण करके ला रहे थे तो क्या भीष्मक ने तुम्हारा पीछा नहीं किया 
था ? रुक्मि भी आया था, तुम्हें जान से मार डालने को। वह जरासंध का पदु 
शिष्य था ने ? विवाह के बाद इतने वर्ष बीत जाने पर भी वर बढ़ाता ही रहा। 
अब अपनी तरफ़ कोई अच्छा लड़का न मिलने से हमारे लड़के से अपनी बेटी 
ब्याहने को तेयार हो गया था । वह जाने दो। उसने मुझे और यादवों को क्या कहा 
मालूम है ? हम अनाय॑ हैं ? जरासंध को पांडवों के भीम ने मार डाला। शिशुपाल 
को तुमने मारा । इस रुक्मि को मारने का भाग्य मुझे मिला । तुम अपनी पत्नी को 
समझा दो कि वह राजकाज में हस्तक्षेप न करे। तुम कहोगे या मैं ही सिखाऊ ? 

रुक्मिणी ने तुरंत कहा, “ऐ मूढ़, ज़रा जबान संभाल कर बोलो ।” 

बलराम गरज पड़ा, “कुतिया, भोंक मत, अपनी ज़बान बंद रख ।” ऐसी 
स्थिति में कृष्ण क्या करे ? भाई के व्यवहार को ठीक है कहकर पत्नी को डाँट सकता 
था, अथवा गुस्से के समय अपने को वश में न रख पाने वाले भाई बलराम को 
समधियाने में लड़ाई के लिएललकारता ? उसने भूका हुआ सिर उठाया नहीं, होठ 
हिलाये नहीं,और पत्थ र की भाँति खड़ा रहा । स्थिति संभालने की बात किसे सूभती ! 
वह ऐसे खड़ा रहा मानो रुक्मि की हत्या का सारा दोष उसी के सिर पर हो । एक 
वर्ष बीत गया न यह घटना घटे। कुछ ज़्यादा ही हुआ होगा । पिछली गर्मी भी 
शुरू नहीं हुई थी। दिन सुहावने थे। रात को ज़्यादा ठंड नहीं होती थी। तब 
से गोरी, रक्‍्ताभ रुक्मिणी ऐसी पीली पड़ गयी मानो सारा खून ही सूख गया हो । 
कृष्ण अधिकतर उसी के साथ समय बिताता है ओर सांत्वना दिया करता है। 

“यह दाँत या तो गिर जाय या दर्द चला जाना चाहिए। पता है कितना दर्द 
है ! '--कहते हुए बलराम ने यह ध्यान रखा कि जीभ दुखते दाँत से न लगे। इस 
कारण तुतला गया । जहाँ-तहाँ जो बादल दिखाई दे रहे थे वे भी उड़ गए। एकदम 
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नीला हो उठा । चाँदनी फैली हुई थी। तारे टिमटिमा रहे थे। हल्की चमकती 
लहरें उठ रही थीं । 

“बलभद्र, घुमा-फिराकर बात करना तुम्हारे बस का नहीं। मुर्के भी नहीं 
आता । अब तुम जिस बात के लिए आये हो, उसकी बात न उठाकर मैं एक प्रश्न 
पूछता हूँ ॥ तुम खेल नहीं जानते थे। ९क्मि से जुए में हार गये | उसने तो तुम्हें 
जुआ खेलने को बुलाया नहीं था। हार के गुस्से में तुमने उसे मार डाला। वहाँ 
तो दुर्योधन ने जान-बुभकर जुए के लिए बुलाया था । तुम जैसे ही अनाड़ी धर्म- 
राज से उसने सब कुछ छीनकर कपड़े तक उतरवा लिये | पांडबों को भी दुर्यो धन 
को वहीं मार डालना चाहिए था न ? उसे बिना मारे छोड़ देना उनकी ग़लती 
थीन? 

बलराम हकक्‍का-बक्का रह गया । दर्द को दबा देने वाला संघर्ष उसके मन में 
होने लगा । “तुम्हारे कहने का अर्थ क्या है ?” उसने आराम से जीभ घुमाते हुए 

छा। 

हि “जुए की शर्ते के अनुसार वे लोग इससे राज्य माँग रहे हैं। पर यह राज्य 
लौटाने के बदले यहाँ सहायता माँगने आया है । तुम्हें उसके मंह पर थूककर क्या 
उसे लताड़ना नहीं चाहिए था ? ” बलराम को ऐसा लगा मानों ठोकर खा गया 
हो । तुरत दाँत के दर्द का ध्यान आया | युयुधान ने ही बात आगे बढ़ाई : “दुर्योधन 
तुम्हारा मित्र है। उसने तुमसे गदा की शिक्षा ली है। तुम में इस कारण उसके 
प्रति ममता हो सकती है। इसके अतिरिक्त जो कुछ कृष्ण करता है उसके विरुद्ध 
काम करने का स्त्री-हठ भी त॒ममें है। तुम अपने भीतर ज़रा राँककर देखो, यदि 
तुम यह सोचते हो कि तुम्हारा रुक्मि को मार डालना न्याय-संगत था तो पांडवों 
की सहायता के लिए तैयार हो जाओ | नहीं तो रुक्मिणी के भवन में जाकर क्षमा 
माँगो। 

बलराम को लगा कि युयुधान ने बड़ी ही बुद्धिमत्तापृवंक कँची के दोनों फालों 
को चतुराई से जोड़ दिया है। उसके मन की शांति के लिए रुक््मिणी का विषय एक्‌ 
काँटा था । “तुमने कहा न दुर्योधन पर मेरी ममता है। उसी प्रकार तम्हारी कृष्ण 
पर ममता नहीं है क्या ? तृमने कभी अपने जन्म में कृष्ण के किसी काम को ग़लत 
कहा है ? कभी सोचा है। मालिक के पीछे-पीछे चलने वाले दवान की तरह तुम 
रहे हो ? मेरे न्याय की बात तुम्हें कैसे समझ में आएगी ? तुमने अपने मैन में 
ऊॉककर देखा दर्द का भी ध्यान न रखकर बात करने के उपरांत उसने दोनों 
हाथों से गाल पकड़ लिये । युयुधान का मूह बंद हो गया । उसके उत्तर की प्रतीक्षा 
करने का समय बलराम के पास नहीं था। दर्द बहुत तीब्र हो उठा था। मुंह 
सिकोड़ कर दर्द को सहन कर ही रहा था कि कोई बात सूभने पर उठ खड़ा हुआ । 
“देखो, कल इसी समय दर्द से छुटकारा पाकर आऊँगा, तब बात कररेंगे। अब तक 
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किसी ने यह नहीं कहा था कि बलराम तुमने अन्याय किया है।” यह कहकर वह 
युयुधान से चलने के लिए पूछे बिना रेत पर तेजी से बढ़ता हुआ अपने भवन की 
ओर चला गया। रेत पर उगे कीकर के भुंडों में खंजन पक्षी बोलने लगे। युयुधान 
ने सोचा कि इस समय बलराम के यहाँ से उसके पास से जाने पर ये बोल रहे 
हैं। चाँदनी भी खिली हुई थी । 
वह वैसे ही बैठा रहा । लहरों का शोर कम हो गया था। चाँदनी में बाहर की 
थस्तुएँ धंधली दीख रही थीं। बलराम की बात पर युयुधान को क्रोध आया। 
“कृष्ण मेरा स्वामी है ? मैं स्वामी के पीछे-पीछे जाने वाला कुत्ता हूं ?” उसने 
मेरे और कृष्ण के संबंधों को ग़लत समझा है। बल्कि कहना चाहिए कि उसने 
जान-बूभकर ऐसा कहा है। मन को एक समाधान-सा मिला। फिर भी मन के 
एक कोने में एक क्षीण रेखा अपने और कृष्ण के संबंधों को नष्ट करने का प्रयास 
कर रही थी। अब तक उस संबंध के बारे में युयुधान ने कभी सोचा भी न था 
और तोलकर भी नहीं देखा था। कृष्ण मुभसे पाँच वर्ष बड़ा है। यादत्रों को आज 
की स्थिति तक लाकर खड़ा कर देने का आधार वही है। उसके बल-बूते पर ही 
यह सब हुआ है। समस्त यादवों में वह सबसे अधिक विवेकी है। उसकी तुलना 
और विवेचना केवल यादवों तक ही सीमित नहीं बल्कि उसके समक्ष सारा 
आर्यावतं रहता है। जब तक बात उसके अपने तक सीमित रहती है तब तक 
उसके हृदय में दया भरी रहती है। मेरे और उसके बीच कभी 'स्वामी और 
सेवक' का संबंध नहीं रहा । तभी उसे ध्यान आया कि वह अधिक विवेकी है। 
उसकी बात मानकर ही मैं सदा से उसी के साथ चलता आया हूँ । 'उसमें क्या 
दोष है ?' इस बात का समर्थन भी मन ने किया। फिर भी, अपने मन को तोलते 
हुए उसे ऐसा लगा कि बलराम के प्रति क्रोध के कारण ही यह सब कुछ है। सोने 
के विचार से वहाँ से घर की ओर चल पड़ा । तब लहरों की आवाज़ की ओर 
ध्यान गया । उसने मुड़कर देखा। लहरों पर चमकती चाँदनी रजत चादर-सी 
बल खा रही थी। एक क्षण खड़े होकर देखने का मन हुआ । वैसे ही खड़ा हो 
गया। बाद में लहरों से टकराकर बिखर जाने वाले स्थान पर जाकर खड़ा हो 
गया। शरीर को लगने वाली हवा में नमी थी । उसकी ओर अपनी छाती और 
मुजाएँ करके लहरों को निहारता रेत के ढेर पर बंठ गया। उसका मन एक के 
बाद दूसरे ओर दूसरे के बाद तीसरे विषय की ओर भी बहने लगा । 
कृष्ण को जब मैंने पहली बार देखा । तब वह कितने वर्ष का रहा होगा ? मैं 
कितने वर्ष का रहा हेगा ? बारह या तेरह का। तब मथुरा में कंस का राज्य 
था। कंस अत्यंत क्र राजा था। अपने जन्म देने वाले माता-पिता को उसने 
कारागह में डाल दिया और स्वयं गद्दी पर बंठ गया था। ऐसे कितने यादव होंगे 
जिन्हें उसने कारागृह में न डाला हो ? गली में खेलते समय ग़लती से कहीं हमारे 
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मुंह से 'राजमहल, महाराज' आदि छाब्द निकल जाते तो पिताजी इद्दारे से भीतर 
बुलाकर धमकाकर मुंह पर उंगली रखकर कहते कि ऐसे शब्दों का प्रयोग नहीं 
करना चाहिए। रास्ते में घूमते हुए यह कंसे समझ में आता कि किस पर विश्वास 
करें और किस पर न करे। चारों ओर गुप्तचर फंले रहते । रास्ते पर खेलते बच्चे 
आदि राजा, महल आदि शब्दों का प्रयोग करते तो उन्हें पकड़कर लें जाया जाता 
और पूछा जाता--'तुमने यह बात कंसे कही ? यह शब्द कंसे निकले बताओ ? 
तुम्हारे घर में महल के बारे में क्‍या बातें होती हैं ? राज्य के शासन के बारे में 
क्या बातें होती हैं ?' कहकर बच्चों की बेंतों से पिटाई होती, उनके हाथ-पाँव 
मरोड़े जाते और कान उमेठ जाते, उन्हें जेल में डाल दिया जाता। सारा मथुरा 
एक कारागृह बन चुका था। राजा के नाम से लोग थर-थर काँपते थे । कंस के 
जन्मदिन के अवसर पर लोगों को सफ़ेद वस्त्र धारण करके, सिर पर दूध के मटके 
लेकर मन में प्रसन्‍नता न होने पर भी मुस्कराते हुए राजा की जय-जयकार करनी 
पड़ती । अनगिनत गुप्तचर इस बात को परखते रहते थे कि किसके मुँह पर हँसी 
नहीं। दूध, मक्खन, सब उन्हीं के पल्‍ले पड़ता। कोई भी दूर से यह पहचान 
सकता था कि वे ही लोग गुप्तचर हैं जिन्हें पेट की चिता नहीं। घर में गाय न 
होने पर भी खूब दूध, घी, खाते हैं। खेत में पसीना न बहाने पर भी घर अनाज 
से भरा रहता है। इतने पुरुष होने पर भी कंस को किसी ने नहीं मारा ? आत्म- 
भय था ? नहीं, देह-भय रहा होगा ? आत्मीय लगने वाले लोगों के साथ बात- 
चीत करने पर भी संदेह पैदा होता था। किसे आत्मीय माने ? कंस-ने ऐसी 
स्थिति उत्पन्न कर दी थी कि एक-दूसरे पर विद्वास करना ही कठिन था। 
यादवों का कोई प्रमुख न था। यादवों के अधिकारियों में विश्वास न होने से 
दूरस्थ जरासंध के राज्य से प्रशासक, युद्ध सलाहकार, गुप्तचर सलाहकार 
बुलाकर राज्य में नियुक्त किये गये थे। सारे गुप्तचर बाहरी थे। प्रशासकों को 
देखते ही लोग ऐसे डरते मानों भूत से मेंट हो गयी हो । ऐसा था कंस का राज्य । 
वह जरासंध का दामाद था। जरासंध ने समस्त पूर्व देश को भय-पग्रस्त कर रखा 
था। उसने अपनी दोनों कन्याएँ देकर कंस को अपना दामाद बना लिया था। जब 
चाहे वहाँ से सेना आ सकती थी। बालिइत-भर के मथुरा जनपद की उस 
जरासंघ के असीम राज्य के सम्मुख क्या बिसात थी ? जब भो चाहे मसल सकता 
था, रौंद सकता था| कितनी बड़ी सेना थी उसकी, कोई ओर-छोर न था, अन- 
गिनत थी। ऐसी बड़ी थी जैसे अदृश्य भूत आकाश तक छू लेता है।..: 
ज्योतिषियों की भविष्यवाणियाँ उस वातावरण में और भी अधिक भय की 
सृष्टि कर रही थीं। 'कंस महाराज, आपके वध करने के प्रयत्न हो रहे हैं। यदि 
बूढ़ें नहीं हैं तो किशोरावस्था के बच्चे इस षड़यंत्र में लगे हैं। सचेत रहना 
चाहिए।” कह-कहकर वे दक्षिणा बटोर रहे थे । सुरक्षा अधिकारी हाथ लगे सभी 
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लड़कों की छानबीन करते कि वह राजा का वध करेगा, ऐसा कोई चिह्न किस लड़के 
के किस अंग पर दीख सकता है ? फिर भी पुूछ-ताछ तो जारी रहती थी । तीन- 
चार दित अंधे रे कमरे से बंद करके बेंतों की मार पड़ती | मैं जब ग्यारह वर्ष का 
था तब मुझे भी तीन दिन बंद रखा था और यह चेतावनी दी गयी थी--'ऐ ! राजा 
अथवा अधिकारियों के वध करने के बारे में अगर तुमने सोचा भी तो खबरदार ।' 
उस समय मेरे मन में उसे मारने का विचार चाहे न भी रहा हो, पर बाद में यह 
विचार ज़रूर उत्पन्त हो गया। 

युयुधान का मन स्मृतियों की पत॑ हटाकर सामान्य स्थिति में आया। दूर से 
आती एक बडी-सी लहर दिखायी दी । वह समुद्र की समस्त चाँदनी को अपनी शुभ्र 
हरीतिमा के गात्र से धकेलती चली आ रही थी। इस रात यहाँ बंठना साथथंक हुआ, 
यह सोचकर युयुधान वह देखने में मग्न हो गया । वह सौंदये चारों ओर व्याप्त हो 
गया। इस प्रकार का अपरिमित सौंदये मेरे मन में कभी जाग्रत नहीं होता था। 
एकदम याद आयी बचपन में एक बार ऐसा हुआ था, मेरे अकेले के सम्मुख नहीं, 
समस्त मथुरा के जनपद के लिए, राजमहल के प्रांगण में एकत्रित समस्त जनता 
के लिए, उसकी कल्पना भी असंभव थी, असाध्य थी। कृष्ण के उछलकर कंस के 
पास पहुँचकर उसे मार डाला। मेरा सारा शरीर कंटकित हो उठा। ऐसा सुखद अनु- 
भव हुआ कि मैं ज ड़ीभूत-सा रह गया । अठारह वर्ष का कृष्ण आयुधोत्सव देखने इसी 
बलराम के साथ बज से मथुरा पहली बार आया था। कंस वर्ष में एक बार इंद्र के 
नाम से अपनी सेना के आयुधों का प्रदर्शन कराता था। मैं भी इंद्र के समान हूं। इंद्र 
का अंश ही हे । यह बात लोगों के मन में बिठाने के लिए यह उत्सव करता था । 
राजा कंस जिस धनुष को प्रयोग में लाता, उसका प्रदर्शन किया जाता था। तीनों 
लोकों में उसे कोई उठाने वाला है ? तुममें से कोई उठा सकता है ? मथरा में यह 
कहने का साहस किसमें था कि “मैं महाराज के आयुध को उठा सकता हूं !” यदि 
कोई कह बैठता तो उसे कारागृह या वध-स्थान पर पहुँचा दिया जाना निश्चित 
था। यह बात कौन नहीं जानता था ? सब यही कहते कि उस महान धनुष को उठा 
पाने योग्य देवांश किसमें है ? राजा की कृपा पाने के लिए लोग ऐसी बातें करते 
और कुछ वास्तव में इस बात में विश्वास करते थे । यदि किसी के मुख से कुछ 
निकल भी जाता तो दीवार के पीछे या दीवार के सामने स्थित गुप्तचरों को पता 
चल ही जाता । तानाशाह की द्ाक्ति मिथ्या हो सकती है, पर गुप्तचरों की शक्ति 
की अवहेलना कैसे संभव थी ? वैसे कंस का तो साक्षात्‌ इंद्र का ही धनुष था। तीस 
वर्ष का बलराम और अठारह का कृष्ण दोनों बुज में नंद गोप के घर में ही पले थे। 
खूब मक्खन-दूध मिलता था। ढेरों रोटियाँ खाकर गौवे लेकर जंगल-जंगल धूप-वर्षा 
में घमते । खेती-बाड़ी के दौरान हल चला-चलाकर हारीर पत्थर के समान कठोर 
बना लिया था। वह धनुष तो वेद के कथनानुसार इंद्र का ही था। देवांश पुरुष कंस 
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महाराज के अतिरिक्त उसे छने वाला पुरुष तीनों लोकों में न था। यह बात सदा 
प्रहदी और राजकमंचारी कहा करते ताकि देखने आने वाले सभी लोग साँस रोक- 
कर सिर रुकाकर ही निकलें । 'यदि साधारण लोगों में से कोई उसे छुएगा तो 
भस्म हो जाएगा ।' प्रहरियों ने लोगों में भक्ति-भाव पंदा करने के लिए यह बात 
फैला दी थी। एक दिन कृष्ण ने कह दिया, “मैं उठाकर देख सकता हें ?” तब 
प्रहरी ने तिरस्कार से कहा, 'यदि विवाहित हो और अपनी पत्नी को विधवा 
बनना चाहते हो तो ऐसा करो ।' कृष्ण ने आगे बढ़कर न केवल धनुष उठाया 
अपितु उसको भुकाकर डोरी चढ़ाने का प्रयास भी किया। सूखा बाँस चट-चट्‌ 
करके टूट गया । लोग विस्मय से काँप उठे । एक ने कहा, 'यही देवांश वाला है।' 
सोचकर सबने सिर भूकाए। प्रहरी ने उसे सच मानकर दौड़कर अपने स्वामी कंस 
को समाचार दिया । मिथ्या की सृष्टि करनेवाला स्वयं उसके प्रभाव में आकर भय- 
भीत हो उठा कि एक गाँव के किसान का लड़का देवांश वाला हो सकता है। स्वयं 
उसे पकड़ने में डर की अनुभूति से उसने खड़े महावत को हाथी से कुचल डालने की 
आज्ञा दी। कंसी भी परिस्थिति क्‍यों न आ जाए कृष्ण धैयँ न खोता। साँप के 
काटने पर भी तुरंत उसे पकड़कर यह देखता है कि वह विषला साँप है या विषहीन। 
इतना धैय॑ं है उसमें । यदि ऐसा न होता तो उस महाकाय हाथी को घबराहट में 
डालकर उसे दीवार से टक्कर मारने को मजबूर कैसे कर सकता था । अंत में सही 
निशाना लगाकर उसे मार डाला। उसके लिए कितना साहस ओर शक्ति चाहिए 
थी ? बज्जदेही तरुण ने राजगज को मार डाला, यह समाचार सब जगह फैल 
गया । तब कंस यह सोचकर कि वह देवांश वाला लड़का हो सकता है, उसे मारने 
को राजमहल्न के मल्‍ल चाणूर ओर मुष्टिक से कुश्ती के लिए ललकारा। 
परकोटे में जतता खचाखच भरो थी। राजमहल के बरामदे में एक चमकते 
सिहासन पर कंस विराजमान था। सामने नीचे खूब गोड़ाई करके पानी छिड़ककर 
लाल मिट्टी का नरम अखाड़ा तेयार किया था। चाणूर और मुष्टिक संसार- 
प्रसिद्ध मल्‍ल थे। वे कभी भी क्ुइती के नियमों की ओर ध्यान नहीं देते थे। कुश्ती 
में हराता चाहिए, जान से नहीं मारना चाहिए। उन क्रूर व्यक्तियों को इस नियम 
का घ्यान ही नहीं था। 'य॑ ही ये बेचारा लड़का मारा जायेगा” पास बंठे पिताजी 
के मुख से जब फुसफ्साहट निकली तो मुझे क्‍यों दुख हुआ था ? जान-पहचानज्तक न 
थी। आगे मित्र बनने का स्वप्न मी नहीं था। मैं कंचे खेलने वाला बारह वर्ष का 
लड़का था। वह हाथी को. मारने वाला अठारह वर्ष का तरुण। फिर भी मेरा सारा 
मन उसी की ओर लगा था । लोगों का मन भी उसी की ओर था । कुश्ती में भ्राणर 
के गिरते ही जनता कैसे एक स्वर में हँस पड़ी। लोग उस समय यह भूल ही गये थे.कि 
पास ही गुप्तचर हो सकते हैं । कृष्ण के थकने पर सब ऐसे साँस छोड़ रहे थे मानो 
स्वयं थक गए हों। एक ओर चालीस वर्षीय राजमल्ल चाणूर और अठारह का 
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सरुण कृष्ण। दूसरी ओरतीस वर्ष का बलराम और उससे बड़ा मुष्टिक। अखाड़े में 
'गुथे हुए थे। जनता का सारा ध्यान चाणू र और कृष्ण की जोड़ी पर था । कृष्ण ने 
भी बही काम किया। चाणर को घुमा-घुमाकर थका डाला। चालीस का ऐसा 
कौन-सा मलल होगा जो थकेगा नहीं । बाद में एकदम उठाकर पटक दिया । के वल 
'पटका ही नहों धौंकनी की तरह हाँफते हुए उस मलल की गददंन दबा दी। लोग 
खुशी से तालियाँ बजाने लगे । लोगों के तालियाँ बजाने से ही क्या कंस मर गया 
था ? उसने क्षण-भर भी रुके बिना अखाड़े से बरामदे में से कदकर चमकते सिंहासन 
धर त्योरियाँ चढ़ाये बेठे कंस की गर्दन पर हाथ रख दिये। निविरोध, बिना हाथ 
उठाए, और बिना चीखें-चिल्लाये समस्त जनपद को अपने नाम से थर्राने वाले 
कंस को कृष्ण ने निशचेष्ट कर दिया । 'मेरे मारने से पहले ही कंस मर गया मैंने तो 
केवल ग्दंन-भर मरोड़ी ।' कृष्ण का यह कहना शायद सत्य ही ह्ोगा। स्वामी के 
मरने के पूर्व उसके अंगरक्षक एकदम पत्थर की मूर्तियों से रह गये थे । तब तक 
बलराम ने. मष्टिक को मार डाला था, उस ओर किसका ध्यान था ? 
तब बारह वर्ष के बालक के मन में कृष्ण के प्रति उत्पन्न प्रशंसा, अभिमान, 
भय, गौरव और भी पता नहीं कौन-कौन-सी भावनाएँ मिलकर एक के बाद एक 
दृढ़ होती चली गयीं । इतने दिन तानाशाह के त्रास में बुद्ध जनों में साहस नाम को 
नहीं रह गया था । कृष्ण ने नवयुवकों को साथ लेकर साहसी बनाया। कंस के 
शासन में यदि हम पलते तो क्या साहसी बनते ? केटीले कीकर के पेड़ों के भूंड में 
खंजन पक्षी कूकने लगा मानो किसी ने बाँसुरी बजायी हो। कृष्ण ने उसका नाम 
वेणु रखा है। क्‍या मैं साहसी नहीं हें ? मन ने फिर दोहराया। “मुझे मालिक के 
पीछे चलने वाला स्वान कहना अनुचित है ।' तभी किसी ने पीछे से आवाज़ दी, 
'कौन है ? आवाज़ से ही पता चल गया, वह नगररक्षक नंदक था । पीछे मुड़कर, 
'मैं हैं' कहते ही नंदक युयुधान को पहचान गया | उसने पास आकर पूछा, “आधी 
रात में यहाँ क्‍यों बैठे हो ?' वह भी मेरी ही तरह कृष्ण का मित्र था। वंसे देखें तो 
वह उसे मुझसे भी ज़्यादा प्यार करता था। यादव जब मथरा से द्वारका आये तब 
क्षत्रिय होने के नाते मुझे मथुरा छोड़नी पड़ी । कृषक नंदक को यह डर न था । वह 
मथरा का भी न था। नंदक कृष्ण के बृज का था। चाहे कोई भी राज्य करे, साल में 
'एक बार कर देकर कृषक का काम समाप्त हो जाता है। फिर भी वह साथ खेला 
और बढ़ा था | इसलिए कृष्ण पर प्रेम के कारण अपना गाँव, भूमि, बाप और भाई, 
बहनों को छोड़कर आ गया था। माँ नहीं थी। अब वह एक नगररक्षण ही नहीं 
अपितु समुद्री डाकुओं तथा चोरों से व्यापारिक नावों का भी बचाव करता है। 
उसके अधीन काफ़ी सैनिक होने पर भी वह स्वयं रात को अकेला गश्त लगाता 


है । 
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उसने पास आकर पृुछा, “क्यों युयुधान, तुम दिशा मैदान को आये थे 
क्या १ । 

“नहीं, ज़रा बात-चीत करने को बलराम बुला लाया था। वह बीच ही में 
दाँत के दर्द के कारण चला गया। मैं चुपचाप बंठा लहरें देख रहा था। 

“क्या वह तुम्हें यह पूछने बुला लाया था कि हम सब दुर्योधन के पक्ष से 
लड़े ?” 

“क्या उसने तुमसे भी पूछा था ? ” 

“कृष्ण के सारे मित्रों और संबंधियों को ' **  कहते-कह॒ते नंदक बीच में रुक 
कर समुद्र के तट पर किसी चीज़ को ध्यान से देखने लग।। 

“बाद में मिलंगा” कहकर जल्दी-जल्दी रेत पर पाँव रखता चला गया। 

बाईं ओर पीठ पर लटकता धनुष और निषंग हिलते से दीख रहे थे । दूर 
कोई नाव नज़र आयी होगी | युयुधान के मन में आया कि वह भी वहाँ जाकर 
देखे । पर दौड़ने को इच्छा न हुई । खड़ा होकर देखने लगा । नंदक कुछ क्षणों में ही 
ओभल हो गया । वह फिर वापस नही आया। युयुधान को जम्हाइयाँ आने लगीं । 
घर जाकर सोने की इच्छा हुई। मन में विचार उठा कि बलराम दाँत के लिए कौन- 
सी औषधि कर रहा होगा | उसे याद आया | जब पिताजी को ऐसा दद्द हुआ था, 
तब वे लवंग चबाकर दद्द वाले दाँत के पास रखकर सो जाते थे। वह रेत पर 
घसीट-घसीटकर पाँव रखता घर को चल पड़ा । नगर के द्वार पर आवाज़ से ही: 
अपनी पहचान बताकर भीतर गया । 


घर के आँगन में बिछी चटाई पर लेटकर जब इसने अँगड़ाई ली तब पास की 
चटाई पर लेटे पिता ने पुछा, “कितनी देर लगा दी ? बलराम ने कौन-सी रहस्य 
की बात कही ? 

उसी समय पुत्र ने पूछा, “हमारे यादवों में पहले कोई कंस जितना क्र भी 
था?” 

“जहाँ तक मेरी जानकारी है, कोई ऐसा क्रर न था।” 

“तो अकेला कंस द्वी ,ऐसा क्‍यों निकला ? ु 

बूढ़े ने तुरंत उसकी ओर करवट लेकर कहा : “लोगों ने यह नियम क्‍यों बनाया 
कि स्त्री को कुछ सीमाओं में रहना चाहिए ? ऐसा करने से क्या होता है वैसा करने 
से क्या हो जाएगा, कहकर बकवास करें तो सारे कुल का ही नाश हो जाता है।” 

“आपका आशय क्‍या है ? स्पष्ट बताइए ।” 
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“जब पहले-पहले मेरे यह कहने पर कि ऐसे नहीं ऐसे करो, तुम्हारी पत्नी 
कंसी चिढ़ जाती थी। अब उसकी और उम्र हो चुकी है । बहू आने के बाद से 
ज़रा झुक कर चलने लगी है, है ना ? ” 

“पिताजी, आपकी बहू में और कंस के क्र होने में क्या संबंध है ? ” 

मैंने यू ही कहा । कंस की माँ थी न, उग्रसेन की पत्नी, बड़ी साहसी स्त्री 
थी। साहस भी कंसा दुस्साहस ! घोड़े पर चढ़कर धनुष-बाण लेकर शिकार पर 
चली जाती । तुम्हें स्मरण होगा हमारी मथ्‌ रा के पास ही इंद्र गिरि नामक पव॑त 
है ! पास के माने अगर घोड़े पर जाओ तो पाँच-छ: घटे लगते हैं। उसके निकट- 
वर्ती जंगल में शिकार के लिए अकेली चली गयी थी । साथ में उसकी आत्मीय 
सखी भी थी | वह संभवत: अब भी जीवित होगी । उसका नाम चित्रा था। तमने 
ताम्रस्थली देखा है न, वहीं वह रहती है। उसी ने खद मेरे पिताजी को बताया था। 
मैंने अपने कानों से सुना था। इसलिए सत्य मुझे पता है। इसी कारण तम्हारी 
पत्नी को तब मैं बार-बार डाँटा करता था। अब मैं तुम्हारी पुत्र-वधू मे कहता हैं।” 

“हुद्र-गिरि वन में क्या हुआ, यह तो बताओ” 

“ऋतुस्राव के दिन समीप आने पर स्त्री को बाहर नहीं जाना चाहिए। स्राव 
के दिनों में जहाँ-तहाँ पानी के पास नहीं धमना चाहिए । यह हमारी पद्धति है। यह 
करने से क्या होगा, वह करने से क्‍या होगा- कहने वाली जाति की थी वह। 
अकेली शिकार को गयी । वहीं उसे ऋतुख्राव हो गया । ऐसी स्थिति में घुड़सवारी 
नहीं करनी चाहिए । सोचकर वहीं डेरे लगवाकर ठहर गयी । पास ही एक सरो- 
वर था। उसमें स्नान किया करती थी। सखी और दासियों ने मना भी किया। 
दुष्ट शक्ति और वुरे ग्रह, मानव के गर्भ से जन्म लेने की राह देखते हैं। शापग्रस्त 
जीव वहाँ प्रतीक्षा करते रहते हैं। ऐसे एक ग्रह या जीव ने ऋतुस्नाव के समय 
उसके गर्भ में प्रवेश कर लिया । उसकी आँखों को भी दिखायी दिया। एक काली 
चमकती चीज बहती हुई और विद्युत वेग से आयी और शरीर में प्रविष्ट हो गयी । 
उसी मास उसने गर्म भी धारण किया | होना भी चाहिए था। इस प्रकार जन्म 
लेने वाला बच्चा ही कंस था | हमारे यादवों में वह लंबाई और चौड़ाई, वह शरीर 
का डील-डोल और उठान किसी में न था। राक्षस जैसा । उसके जन्म के बाद में 
सुना कि वह यह सोच-सोचकर बहुत दुखी रही कि उसके दुस्साहस से ही उसे हानि 
हुई । पर उससे क्या लाभ ? पहले ही ध्यान रखना चाहिए था ।” 

मासिक धममं के समय स्त्री को बाहर नही जाना चाहिए । जल-स्थानो के पास 
भी नहीं फटकना चाहिए। यह पिता की कड़ी आज्ञा थी। युयुधान को भी यह बात 
ध्य|न में आयी । केवल इतना ही नहीं, सारे बुजुर्ग इस बारे में बहुत सख्ती बरतते 
थे। उसे याद आया कि इतनी आयु हो जाने पर मुझे इस बारे में विशेष विश्वास 
नहीं। विवाह के प्रारम्भिक दिनों में मेरी पत्नी भी ऐसी ही थी । बड़े-बुढ़ों के 
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नियंत्रण को स्वीकार नहीं करती थी । अब स्वयं बड़ी हो गई और बहू पर नियंत्रण 
रख रही है। जब यह सोच ही रहा था तभी उसके मन में आया कि क्या दुष्ट 
दाक्तियों का तथा शापग्रस्त जीवों का वास समुद्र के पानी के पास भी होता है या 
नदी-ताले और सरोवर आदि पर ही । समुद्र की बात ध्यान में आते ही उसका 
ध्यान लहरों की आवाज़ की ओर गया । पिताजी से पुछने की इच्छा हुई | पर मनः 
में उठ रही लहरों की प्रतिध्वनि में उसने उससे पूछा नहीं। आकाश में शुभ्र चाँदनी: 
फैली थी । पास ही गजंता समुद्र था। आँखों से ओकल होने पर भी चाँदनी की 
ओर उछलती-पलटती लहरों की गरजन सुनाई दे रही थी। एक बार फिर लगा कि: 
द्वारका का सौंदयं अद्वितीय है। थोड़ी देर बाद पुन: पिता की ओर देखा तो वह सो 
चुके थे। आजकल वह ऐसा ही करते हैं। जागते-जागते एक मिनट में खर्राटे लेने 
लगते हैं। आधे घंटे बाद ही आँखें खोल भी देते हैं। उसे भी जम्हाई आयी और 
नींद आने लगी। कानों में आवाज़ भरती चली जा रही थी। ज़रा देर को नींद आ 
भी गई लेकिन थोड़ी ही देर बाद सपना आने से जाग उठा। काले रंग का-सा 
चमकता राक्षस जीव बिजली के वेग से उड़ता आया और घर के अंदर घुस गया । 
सपने में उसे उसने बार-बार देखा तब उसे कोई दर्द या भय नहीं हुआ ? सपने में 
ही उसे देखकर जब वह घबराकर उठ बँठा तो देखा पिता अभी सो ही रहे थे । 
युयुधान उठ बेठा । समुद्र की गर्जन कुछ कम हो गयी थी। चंद्रमा भी काफ़ी कुक 
गया था। घर के आगन में भरपूर चाँदनी फैली थी। ऐसा लगा कि डींद नहीं 
आएगी । फिर भी चित पड़ा रहा आँखें खोले | लहरें दूर होती लग रही थीं। मन 
उसी में भग्न था। एकदम ऐसा लगा कि पिता ने जो बताया था वह भूठ होगा। 
मुझे तो अब तक इन बातों में कोई विश्वास नहीं । तभी उसके मन में ख्याल आया 
कि ताम्नस्थली जाकर चित्रा से क्‍यों न मिले ? पता नहीं वह जीवित भी हो या 
नहीं ? हो सकती है, मैंने उसे देखा है, याद भी है। कभी-कभी द्वारका भी आया 
करती थी | आजकल बहुत दिन से दीखी नहीं। नब्बे से तो ऊपर हो गयी है। वह 
ता श्नस्थली में है। यहाँ से ऐसी कितनी दूर है ! धोड़े पर समुद्र के किनारे-किनारे 
जाएँ तो पाँच-छ: घंटे लगते हैं । प्रभास की दिशा में सीधा रास्ता है। कल सुबह ही 
उठकर क्‍यों न चला जाऊं ?गाँव तो मैंने अच्छी तरह देखा नहीं। बड़ा-सा क्रिला 
है । और फाटक भी । कोई दस-पंद्रह घर होंगे। जब वह यह सोच ही रहा थौ कि 
उसे लगा मानो गर्मी के दिन होने से प्रातःकालीन लहरें चढ़ी चली आ रहीं हैं। 
“यह आवाज़ भी मन को अच्छी लगती है ।' कहकर उसने लेठे-लेटे अंगड़ाई ली । 
उस अपरिचित घृड़सवार को देखकर ताम्रस्थली के कुत्ते भोंकने लगे थे) दो 
बार पुचकारने पर वे पूंछ हिलाकर चुपचाप खड़े हो गये। जहाँ तक मुझे याद है, 
तब वहां पंद्रह-बीस घर थे । अब तो तीस-चालीस हो गये होंगे। आठ-दस दुमंज़िले 
घर थे । शेप सब एक ही मंज़िल के थे । 
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सभी घर एक ही जैसे बने थे। घरों की दीवारें और किले की दीवारें सभी 
ताम्रवर्णी पत्थरों की थीं। नाम ठीक ही दिया गया है। पता नहीं किसने दिया 
होगा। जब वह यह सोच ही रहा था, तब इस आगंतुक ने पास आये बच्चों से 
पूछा, “चित्रा का घर कौन-सा है?” तभी एक लड़की ने पूछा, 'क्या चित्रा दादी के 
बारे में पूछ रहे हैं ? | 

पिता जी का कहना ठीक ही है। चित्रा नब्बे-पिच्यानबे की हो चुकी है। सारे 
दाँत गिर जाने पर भी मुख पर बहुत भूरिया नहीं थीं। यौवन में सुन्दर रही 
होगी । ठीक से सुनाई नहीं देता । “मेरी आयु के बारे में पुछ रहे हो ? किसे ठीक 
से पता है ? मैंने इन आँखों से बहुत कुछ देखा है। मालकिन के चले जाने के बाद 
से राजमहल से कोई संबंध ही नहीं रहा। सुना है, कंस को मारने वाले कृष्ण 
और तुम मित्र हो । मैं यूं ही द्वारका क्‍यों आऊँ ? अब समय भी बंदल गया। इ७ण 
जब भी आता है हमेशा मुझसे मिलकर ही जाता है।' 

युयुधान ते उसे बताया कि कृष्ण ने ही उसे यहाँ भेजा है। अपनी बाईं उंगली 
से सोने की अंगूठी निकाल कर देते हुए बोला : “ लो यह रख लो। मैं यह जानने 
आया हूँ कि जल-स्थानों में शापग्रस्त जीवों के रहने की बात सच है या झूठ ? लोग 
कहते हैं कि तुम्हारी मालकिन की कोख से कंस ने इसी तरह जन्म लिया था। 
देखो सच-सच बताओ, मैं किसी से भी मूँह खोलकर नहीं कहूँगा। तुम्हारी शपथ 
लेता हूँ ।” कहकर उसने उसकी हथेली पर अँगूठी रखकर मुट्ठी बंद कर दी 
और दोनों हाथों में ज़ोर से थामे रहा । 

“अब ये सब पुरानी बातें क्‍यों पूछ रहे हो भइया ? 

''चित्रा, अब तक मुझे थोड़ा-बहुत पता लगा है। इसके अलावा मालकिन मर 
चुकी है। कंस भी मर चुका है। हम सब को देश छोड़े भी पता नहीं कितने वर्ष 
बीत गये | 

अंगूठी उसी के हाथ में थी। “मैंने राजा को वचन दिया था कि किसी से यह 
सब बताऊँगी नहीं ।” कहकर उसने मेरे मन की तंत्री को छेड़ दिया | 

“वह भी मर चुकी है और कंस भी। मैं किसी दूसरे को नहीं बताऊंगा। 
वचन देता हूँ ?” कहकर उसने फिर से उसका हाथ दबाया । 

चित्रा ने अंगूठी निकालकर अंटी में खोंस ली। ओसारे में बच्चे इकटठे हो 
गये थे, उन्हें हाँटकर भगाया। युयुधान ने समक लिया कि आज भी उसके गले में 
दम है। “इधर आओ ।” कहकर वह उसे घर के भीतर ले गयी । एक लोटा गरम 
दूध लाकर सामने रखा और बोली, “लो इसे पी लो।' रसोई के दरवाज़े पर पोते 
की बह खड़ी थी, उसे भीतर जाने को कहकर दीवार से टेक लगाकर बँठ गयी 
और बोली : “क्रृष्ण तुम्हारा मित्र है, उसने बताया नहीं ? 

“उसने कहा, एक दिन चित्रा के मुँह से ही जाकर सुन लो । वह विस्तार से 
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बताएगी। क्या कृष्ण को भी सब मालम है ?” 

“म्रथुरा से जब यहाँ बसने आ रहे थे तब रास्ते में ही मुझे ज़रा दूर ले जाकर 
पूछकर जान लिया था। तब खूब याद था। अब मेरी कितनी उमर हो गयी है ! 

“जितना याद हो उतना ही बता दो“--कहते हुए उसे कृष्ण पर क्रोध आया। 
मालूम नहीं चित्रा अब कोन-सा रहस्य बताने जा रही है। उसे मालूम होने पर भी 
कृष्ण ने एक दिन भी मुझसे ज़बान नहीं खोली। शायद ऐसा प्रसंग ही नहीं 
आया । फिर भी वह अपने क्रोध को दबा रहा था। चित्रा ने शुरू किया-- 

“बह बात जलस्थान के पास ही हुई थी। पर शाप-ग्रस्त जीव आदि की बात' 
मैं नहीं जानती | मेरी मालकिन बड़ी जीवट वाली स्त्री थी। इधर सुना है कि 
आप लोग रंवतक पव॑त पर विहार को जाया करते हैं। यह सच है कि यह रिवाज़ 
पहले से यादव क्षत्रियों में चला आता है। मथुरा के पास इंद्रगिरि है। तुम्हें याद 
है ? जब तुम लोगों ने अपना देश छोड़ा तब तुम कितने वर्ष के थे ? पूव॑ की ओर 
पहाड़ हैं छोटे-छोटे पहाड़ । बड़े सुंदर-सुंदर फल खिलते हैं, हरी-भरी लताओं और 
पेड़ों की छाया रहती है। बड़ी प्यारी जगह है। राज-परिवार की सभी स्त्रियाँ 
वहाँ गयी थीं। साथ में रसोइये भी थे। मैंने बताया न कि मेरी मालकिन बड़ी 
जीवट वाली स्त्री थी। बड़ी साहसी। उसके बच्चे नही थे । एक दिन वह॒ स्वयं 
घनुष-बाण हाथ में लेकर हरिण का पीछा क रते-क रते घने जंगल में चली गयी थी । 
उसके साथ और कोई न था । वहाँ द्रुमिल नाम का एक राक्षस राजा था । वह पूरा 
राक्षस भी न था। राक्षस माँ और आये पिता अथवा राक्षस पिता और आये माँ 
से जन्मा था। उसने उस पहाड़ के उत्तरी माग के पहाड़ी प्रदेश में जंगल काटकर 
एक राज्य की स्थापना कर रखी थी। अच्छा लम्बे-चौड़े गठे शरीर वाला था। 
हमारे यादव राजाओं ज॑सी वेश-भूषा में ही था । छोटे लोग ऊँचे लोगों की वेश- 
भूषा, बातचीत और आचार-विचार का अनुकरण करते है। उसका नया राज्य 
हमारे राज्य के समीप ही था । वह पीतांबर धारण कर सिर पर किरीट पहने, 
गले में सफ़ेद फूलों की माला डाले था । उसके कानों में चमकते सोने के कंडल थे । 
यह हरिण के पीछे बिना आहट किये दौड़ी जा रही थी कि वह एकदम सामने आ 
खड़ा हुआ । यह डरने वाली स्त्री न थी। एक क्षण को सोचा कि कहीं वह उसका 
पति उमग्रसेन तो नहीं। कहाँ वह छोटे आकार वाला और कहाँ वह राक्षस रक्त 
का लम्बा-चोड़ा व्यक्ति। मालूम है इसने उससे क्‍या पूछा ? 'क्यों पुरुष |; तुम 
मेरे पति के वेश में क्यों आये ”” क्या तब वह चुप रहता ? वह बोला, 'हे तईणी, 
मैं वेश बदलकर नहीं आया । वास्तविक पुरुष हूँ ।” इसके बाद जो कुछ हुआ उसे 
ओर स्पप्ट शब्दों में बताने की आवश्यकता नहीं । जो पति का वेश धारण करके 
आते हैं, उनके पीछे एक चालाकी छिपी रहती है । अकस्मात्‌ कल किसी को पता 
चल भी जाए तो यह तक दिया जा सकता है कि “वह तो मेरा पति ही था, मैं तो 
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पति समभकर ही रह गयी थी। इसमें मेरा कोई दोष नहीं, कहकर बचने को 
स्‍त्री के पास गुंजायश रहती है। असली जार की बुद्धि यह नहीं सोचेगी ? यह तो 
परम्परा है ।” कहकर पोपले मुंह से वह हँस पड़ी । 

युयुधान ने पूछा, “फिर क्या हुआ ? 

“विस्तार से बताना पड़ेगा क्या ? बन विहार को आया रनिवास पंद्रह दिन 
तक मथुरा नहीं लौटा । रात होते ही रानी बड़ी उदारता से सभी स्त्रियों को मद्य 
पीने को देती । परंतु स्वयं दिन में सोया करती । मुर्के तो सचाई पता थी । सखी 
के बिना ऐसे काम हो सकते हैं ? इस प्रकार पंद्रह दिन बीत जाने पर भी पत्नी 
वन-विहार से लौटी नहीं। इधर पति बीमार था। तभी जरा ठीक हुआ | एक 
दिन अकस्मात्‌ घोड़े पर चढ़कर केवल दो अंगरक्षकों को लेकर उस ओर चल 
पड़ा | चाँदनी खूब खिली थी । चारों ओर लताएं थीं और फल खिले थे। वह सीधा 
हमारे उपवन में आ पहुँचा | रानी का शिविर पूछता हुआ सीधा दरवाज़े पर आ 
खड़ा हुआ। मैं द्वार पर पहरा दे रही थी। मुझे डर लगा। मेरे साथ एक और 
थी । वह दासी थी । सखी नहीं । उसका नाम इला था। वह भी घबरा गयी । वह 
भला हमारे मूंह की ओर क्‍यों देखता । सीधा दरवाज़ा धकेलकर भीतर गया तो 
क्या देखा दीये के मंद प्रकाश में उसकी ही जैसी वेश-भूषा वाला व्यक्ति वहाँ 
विद्यमान था | वह अवाक्‌-सा खड़ा रह गया। मालकिन को घबराहट नहीं हुई 
क्या ? वह बड़ी धैर्यंशाली स्त्री थी । बाहुपाश में आबद्ध उस राक्षसराज को बैठा- 
कर इस पर बरस पड़ी : हे पुरुष ! मेरे पति का वेश धारण करके मुझ पतित्रता 
के पास कैसे आये ? खबरदार जाप दे दंगी ।' उस वेशधारी ने तुरंत उठकर हमारे 
राजा के सिर पर प्रहार किया। वह चक्कर खाकर गिर गया । वह वहाँ से चलता 
बना । इसे होश आने के बाद मालकिन ने अपनी ही बात का समर्थत किया: "मैं 
उसे तम्हें ही मान बैठी थी। मुझे क्या पता ? जोर से मत बोलना तुम्हारी मान 
मर्यादा मंग न हो ।* 

युयुधान ने बीच में ही पूछा, “उसे उसी समय मार नहीं डाला ? 

तुम्हारे क्षत्रियों में कुछ और ही प्रकार की स्त्रियाँ हैं जो अपने हरजा।ईपन 
का रहस्य खुल जाने पर पति को कुछ ऐसा कर देती कि वह उसे मार डालने की 
हिम्मत नहीं कर पाता । यह साफ़ दीखने पर भी कि उसका कहना ग़लत है, 
पुरुष का मन इस भ्रम में पड़ जाता है कि वह सच्ची है। वह एक ऐसी ही स्त्री 
थी और उमग्रसेन ऐसी ही जाति का पुरुष था। रातों-रात सबको साथ लेकर चल 
पड़ा । मुझे तो काल-कोठरी में डलवा दिया। हाथ-पाँव बाँधकर खूब मार लगायी 
और मुभसे सच उगलवा लिया। लेकिन पत्नी यही कहती रही : “उसी रात, उसी 
समय वह धोखेबाज़ आया था। मैं धोखे में पड़ गयी, और यह मानकर वह तम्हीं 
हो, उसे पास बिठाकर बात कर रही थी | तभी तुम आ गये । ' पत्नी की ही बात 
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को सच मानने की इच्छा जब पति में हो तो उसकी बात सच लगती ही है। एक 
और परिणाम भी निकला था। मालूम है? विवाह के चार वर्ष बीत जाने पर 
गर्म धारण न करने वाली वह गर्भवती हो गयी | महाराज ने मुझे और दासी को 
उस बात का कहीं भी उल्लेख न करने की कड़ी आज्ञा दी।” 

युयुधान ने प्रश्न किया, “बाद में उसे बच्चे नहीं हुए ? ” 

“होते क्यों नहीं ? वेशधारी पति ने उसके गर्भद्वार का मुँह खोल नहीं दिया 
था। पर बाद में जितने भी बच्चे हुए सब उग्रसेन के थे। आठ लड़के, पाँच लड़- 
कियाँ । मुझे सबके नाम आज भी याद हैं। न्यग्रोध, सुनाम, कंक, सुभूमिप, शंकु, 
सुतनु, अनाधृष्टि और पृष्टिमान, पाँच लड़कियाँ-- कंसा, कंसबती, सुतन्‌, कंका 
और राष्ट्रपाली ।” 

“वे सब कहाँ हैं ? 

“बताती हूँ, सुनो। बड़ी दुःखद कहानी है। पहला बच्चा कंस था। क्‍या 
शरीर ? शिशु अवस्था में ही उसके घुटने माँ की गोद से बाहर लटकते थे। इतना 
लंबा था। उग्रसेन ने उसे गोद में नहीं लिया । जातकर्म के दिन सभा में उसका सिर 
सूंघा था। अभी वह छह ही महीने का था किर्मा ने पुन: गर्म धारण किया । वह तो 
उसी का था न ? सौरी के घर में किसका आना संभव था ? एक के बाद एक गर्म 
ठह रता गया। गोद में दूध पीता बच्चा और उसे दूर धकेलने वाला पेट का अंकुर | 
ऐसे बच्चे पैदा करने वाली पत्नी पर उमग्रसेन का यह प्रेम था अथवा पर-पुरुष के 
पास जाने वाली उस रानी के बच्चे पैदा कर-करके प्रतिशोध लेने की भावना अथवा 
इस तरह पत्नी.का मन जीतने की इच्छा ? जो भी हो तेरह बच्चे पेट ओर गोद में 
एक के बाद एक बढ़े | इस बीच क्या हुआ ? राजा को अपने बच्चों से प्यार था | 
बड़े वाले कंस का तिरस्कार करता था। उसने एक दिन भी उसे गांद में नहीं 
उठाया, खिलाया नहीं । गोद में बंठाया नहीं । बड़ा होने पर भी उससे बात नहीं 
की । उसके साथ वह खा-पीकर घर में पड़े रहने वाले दासी पुत्र का-सा व्यवहार 
करता था । पर पंदा करने वाली तो इस बात को चुपचाप नहीं सह सकती थी। 
उस बच्चे पर उसका विश्येष प्रेम था। बीच-बीच में बहुत ही गुस्सा करती । उमग्रसेन 
ने उसे छुआ तक नहीं, कभी दण्ड भी नहीं दिया। माँ धपाधप पीटती थी । गौद में 
लेकर आंसू बहाकर प्यार भी करती। पिता उसके भाई-बहनों को उसी के सामते 
प्यार करता पर उसे देखकर अनदेखा करता तो बच्चा क्या बनता ? वह बहुँत ही 
हृष्टपुष्ट बढ़ रहा था। ठीक तरह से अच्छे गुरु से न धनुविधा दिलायी न वेदपाठ 
सिखाया। प्यार होता तभी तो उसे सिखाया-पढ़ाया जाता माँ गर्म और सौरी के 
चककरों में फेंसी रहती थी। कंस ने तो मात्र लाठी, पत्थर, हँसिया और परशु धलाने 
की विद्याएँ ही सीखीं। उग्रसेन का अपना बड़ा पुत्र न्यग्रोध जब भठारह का हुआ 
तो उसे उसने युवराज बनाने की बात सोची । जन्म देने वाली माँ चुप रहती ? 
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'भेद-भाव क्‍यों किया जा रहा है ?' उसने पूछ ही लिया । तब तो उसे अपनी पत्नी: 
से सच कह डालना चाहिए था। पर कहा नहीं । यह जानते हुए भी कि उसने उसी 
पत्नी से तेरह बच्चे पैदा किये हैं। उसने कहा : 

न्याय से यह पद बड़ें बेटे को मिलना चाहिए। अकारण ही उसे आप क्‍यों 
वंचित कर रहे हैं ?' तब तक कंस अपने जन्म के बारे में जान चुका था। इला 
दासी का ज़िक्र आया था न ? उसके पेट में कोई बात पचती न थी। वह केवल 
दासी बनने लायक़ थी, सखी बनने लायक़ नहीं । उसी ने यह बात कंस के कान में 
डाल दी। बेटे ने जाकर माँ से पूछा। माँ सुस्त, मौन ब्रपने बिस्तर पर पड़ी 
थी। उसने बेटे के मुख और छाती सहलाते हुए कहा, “बेटा, तुम मेरे बेटे हो । मैं 
तुम्हारी माँ हुं ।! कंस लाल आँखें किए सभा में मंत्री, पुरोहित और प्रजाजनों के 
साथ बंठे उग्रसेन के सामने जाकर सीधा खड़ा हो गया और गरजते हुए धमकी दी, 
आज ही मुझे युवराज घोषित करो, नहीं तो अच्छा नहीं होगा ।' राजा को तभी 
कम-से-फम साहस करना चाहिए था। वह डर गया। वह काँप उठा और मान 
गया। दूसरे ही दिन वह युवराज के पद पर आसीन कर दिया गया। सिर पर 
किरीट रखा गया । उम्रसेन ने स्वत: अपने हाथ से किरीट रखा । रक्तहीन स्थिति 
में माँ ने तकिये के सहारे बंठकर वह दृश्य देखकर दो आँसू गिराये । बाद में भीतर 
जाकर अपने सारे बच्चों को एकत्रित करके उन्हें गले लगाकर वह फूट-फूटकर 
रोयी। रही-सही शक्ति आँसुओं में बह गयी । उग्रसेन ने कल्पना न की होगी कि 
आगे क्या होने वाला है। 

संभवत: उसकी समझ में आ गया हो। बुद्धि के द्वारा समझने की अपेक्षा 
अंतर्मन समझ गया होगा। उस दिन इतना रोने से सन्निपात हो गया । एक सप्ताह 
में ही वह चल बसी | पति की गोद में सिर रखकर 'मैंने धोखा दिया, मैंने धोखा 
दिया, मैंने धोखा दिया” कहकर प्रज्ञाहीन स्थिति में ही तीन बार चीखी । पत्नी की 
मृत देह को बाहों में लपेटकर उसने भी 'धोखा खा गया, धोखा खा गया' कहा। 
यह बात मैंने अपने कानों से सुनी। उसके मरने के बाद उसने धोखे के मूल को 
समभने का प्रयास किया होगा। वह एकदम अंतर्मुखी हो उठा । राज-काज से एक- 
दम विरक्‍्त हो गया । अपने सबसे छोटे बच्चे को माँ की भाँति गोद में लेकर स्वयं 
मूह में दूध डालता । छोटे बच्चे की सेवा करने के बारे में मैं उसे बताती और वह 
वेसा ही करता। इधर कया हुआ पता है ? कंस ने अपना ही एक दल बनाकर 
जल्दी ही शासन अपनी मुट्ठी में ले लिया । नगर के रक्षक बदल दिये गये । महावत 
बदल दिये, पदाति भी बदल दिये। सब जगह अपने लोगों की नियुक्ति की । बाद 
में एक दिन समाचार मिला, नदी तैरने गये न्यग्रोध, सुनाम, कंक, सभूमिप चारों 
एक साथ डूब गये। देश में.उनके मरने पर दुख की अपेक्षा भय छा गया। जहाँ-तहाँ 
फुसफ्साहट होने लगी । एक मास बाद सुनने में आया कि महल के पीछे खेलते हुए. 
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दो लड़कों को शेर उठा ले गया । शेर किस दिद्या से आया होगा । महल के पीछे 
तो नदी बहती है। नदी लांघकर भीड़-भा ड़ में कह्दीं शेर घूस सकता है? वह भी 
संध्या के समय ? उग्रसेन चीखा-चिल्लाया । दूसरे दिन ही युवराज कंस ने उम्र सेन 
के संबंध में यह आज्ञा निकाली कि “वैद्यों का कहना है कि कोई भी उससे बात 
करके उसे न थकाए।' यह कहकर उसे कोठरी में बंद कर दिया | शेष छोटे बच्चों 
का क्‍या हुआ यह कोई नही जानता। लोगों को केवल इतना सुनने को मिला कि 
एक सप्ताह में वे सब महामारी से चल बसे । राजमहल में काम करने वाले केवल 
हम सब लोगों को पता था कि वे एकदम अदृश्य हो गये । पर हम अपनी जबान 
नहीं खोल सकते थे। 

यह कहते हुए चित्रा भीतर वाले दरवाज़े की ओर मुड़ी। पोते की बहू दहलीज़ 
पर खड़ी संकेत कर रही थी। यह उठकर भीतर गयी। युयुधान चुपचाप बैठा 
रहा। उसने बचपन में और बाद में कंस और मथरा के बारे में जो देखा और सुना 
था वह सब उसके मन में एक नया रूप लेने लगा था। अब चित्रा के उठकर भीतर 
जाने से वे चित्र स्पष्ट होने लगे। द्मिल आधा राक्षस होगा । वे भी कभी हमारे 
जैसे मनुष्य थे ? कंस तो नरभक्षक नहीं बना। उसके मन के एक कोने में एक 
जिज्ञासा भी हुई कि कया राक्षस के सिवा किसी अन्य के बीज से यदि वह जन्म 
लेता तो क्या ऐसा नहीं हो सकता था ? तभी इस प्रइन का एक और रूप उसके 
सामने आया : जरासंध भी तो राक्षस है। आये पिता और राक्षस पत्नी सेक्त्पन्त । 
इसी प्रकार कंस भी अधं-राक्षस, पुरुष आय॑ स्त्री के पेट से जन्मा था । इसी मोह के 
कारण उसने अपनी दोनों पुत्रियों का इससे विवाह करा दिया, तो कंस के जन्म का 
रहस्य जरासंध को किसने बताया ? कंसे पता चल गया ? अथवा भाई-बहनों को 
मारकर उम्रसेन को कारागह में डाल दिया इसलिए यादव उससे दूर रहने लगे हैं । 
प्रजा भी उससे दूर रहने लगी है। शासन चलाने के लिए उसे बाहर के आदमी 
चाहिए । पूर्वी प्रदेशों में जरासंघ का अत्यधिक प्रभाव था। युद्ध के माध्यम से हो 
नहीं, उसने दूसरों को सहायता देकर भी अपने साम्राज्य का विस्तार किया था। 
स्वाभाविक रूप से इसे भी उसकी सहायता चाहिए थी। इसके साथ ही यह जान 
कर कि उसमें राक्षस रक्त है, इसके प्रति जरासंध का स्नेह भी बढ़ा और छसने 
अपनी दोनों बेटियाँ इसे देकर संबंध दृढ़ किया। अब कौन-सी स्वतंत्रता पूरी हुई 
है? मथुरा में जरासंध के प्रतिनिधियों ने शासन प्रारंभ किया। गुप्तचर, ईका, 
कारागृह-जीवन, वध जारी था | प्रजाजन अगर आत्मरक्षा के लिए शस्त्र रज या 
उनका प्रयोग करें अथवा दास्त्र प्रयोग सीखना भी चाहें तो उन पर प्रतिबंध है। 
ज़ोर से बात करने में भी लोग डरते हैं। ऐसा लगा ये एक-दूसरे से जन्म लेने बाली 
अपरिहाय॑ बातें हैं। कंस जरासंध की सहायता पर अधिकाधिक निर्भर हो गया है। 
उसी अनुपात में वह अपने लोगों से दूर भी हो गया है। इसके फलस्वरूप उसका 
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प्रम पत्नियों पर अधिक बढ़ा होगा । ऐसे क्र का भी अपनी पत्नियों से प्रेम होना 
स्वाभाविक था| उनके बिना न वह खा सकता था, न सो सकता था और न किसी 
से' मन की बात कह सकता था। उनमें एक की गोद में वह सिर रखता तो दूसरी 
पंखे से हवा करती । किसी दासी की ओर वह आँख उठाकर नही देखता था। बड़ी 
का नाम अस्ति था और छोटी का प्राप्ति। दोनों में किसी को संतान न थी । सतान 
न होने पर दूसरे विवाह की इच्छा न थी अथवा इन पत्नियों का और जरासंध का 
भय था। उसने अपनी सगी बहनों का वध करा दिया था, परन्तु चाचा देवक की 
बेटी देवकी पर उसे विचित्र स्नेह था। 

देवकी का मुख ही ऐसा है । अस्सी वर्ष की हो जाने पर भी, आज भी उसमें 
प्रेम भरे स्त्रीत्व के लक्षण साफ़ दीखते हैं। वसुदेव की सात पत्नियों में---जो सभी 
देवक की पुत्रियाँ थीं--देवकी पर ही उनका विशेष स्नेह रहा होगा। कंस को 
उसके बच्चों में से किसी को दत्तक लेकर सिहासन पर बिठाने की इच्छा रही 
होगी । पति का यह प्रेम संतानहीन पत्नियों को अच्छा नहीं लगा होगा। मगध 
के शासकों में भी यह शंका उत्पन्न हुई होगी कि शासन में किसी और का प्राबल्य 
हो तो उनका प्रभाव घट जाएगा। 

कंस के दरबार के ज्योतिषी मगध के ही थे। उनके यह भविष्यवाणी करते ही 
कि देवकी के गर्भ से जन्म लेने वाले बालक के द्वारा ही तुम्हारी म॒त्यु निश्चित है, 
कंस के मन में उसके प्रति द्वंप उत्पन्न होना स्वाभाविक था। पर उसका वध क्‍यों 
नहीं करा सका ? वह कौन-सा कठिन कार्य था ? उस पर इतना स्नेह जो था। 
उसका हत्या करवाने का मन न हुआ होगा । पर आत्मप्रेम ज्यादा होता है । इस 
कारण उसे कारागृह में डाल दिया । उससे तो इसकी मृत्यु नहीं थी न ? वह तो 
उसके बच्चों से होने वाली थी। इस कारण उसने आज्ञा दी होगी कि उसके गर्म से 
जन्म लेने वाले हर बालक का इसके सामने लाकर वध कर दिया जाय । इससे 
उसे क्या यह करुपना नहीं होनी चाहिए थी कि जिस बहन को वह इतना प्यार 
करता है उसे कितना दुख होगा ? क्‍या आत्मप्रेम की क्रता इस सीमा तक पहुँच 
जानी चाहिए कि पैदा होते ही बच्चे का तलवार से स्वयं अपने हाथों से ही वध कर 
दिया जाय ? 

इस बिन्दु पर पहुंचकर युयुधान की बुद्धि थक गयी । उसे अपने प्रश्न का कोई 
उत्तर न सूका | चुपचाप बैठ गया । मक्खियाँ भिनभिना रही थी। गाँव के पास के 
समुद्र की आवाज़ आये जा रही थी। बुद्धि की तह में फिर से विचारों की हलचल 
शुरू हो गयी। मगध के ज्योतिषी की बात परकंस ही नहीं देवकी और वसुदेव भी 
विद्वास करते थे। यादव दबे हुए थे । यादवों के मुखियागण यदि कंस का वर्चस्व 
न स्वीकार करते तो संभवत: वहाँ जीना दूभर हो जाता । कारागृह में जन्मे अपने 
सात बच्चे खोने के बाद देवकी ने एक योजना बनायी । यह बात फैला दी कि बच्चे 
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के होने में अभी एक महीना बाक़ी है। वह अब तक पैदा हुए बच्चों को समय पर 

अपित कर दिया करती थी। इसलिए कंस को कैसे संदेह होता ? समय पर जन्मे 

इस बालक को वसुदेव के मित्र नंद के घर भेज दिया और उसके स्थान पर दूसरा 

बच्चा लाकर यह बात फंलाई कि बच्चा अभी हुआ है। पाँच-छह दिन के अंतर को 

कंस कैसे जान पाता ? पर देवकी को यह विश्वास था कि वह कंस का मारक 
जन्मा है । 

यह सोचते-सोचते युयुधान का मन फिर कृष्ण की ओर चला गया। उसके 
ध्यान में कृष्ण के पालने वाले माता-पिता का चित्र उभर आया । नहीं तो अखाड़े 
से एक छलांग में कंस पर टूट पड़ने का साहस उसमें कहाँ से आता ? वंसे कृष्ण 
स्वभावत: धैयंशाली है। सांप के काटने पर, उसकी गन पकड़कर यह जाँचने का 
साहस उसमें है कि वह विषला है कि नहीं। यह सोचते-सोचते उसे ऊँघ-सी आ 
गयी । उस उनींदी अवस्था में भी उसे चित्रा की सुनायी कंस की कहानी याद 
आती रही । उसमें एक और चित्र उमरा । अतिक्रमण करके जो बीज आकर पड़ता 
है क्‍या वह मूल सत्य की समस्त जड़ को ही खत्म कर देता है ? क्‍या आगंतुक 
बीज कंटक या पाप की जड़ होता है ? अब सम# में आया | वह उम्रसेन के मन 
का भ्रम--प्रेम नहीं था । पत्नी-प्रेम भी नहीं था। वह अतिक्रमण प्रवेश था, वही 
पाप का बीज था। यह नवीन सत्य सम# में आते ही उल्लास से उसकी आँख खुल 
गयी। वह सिर कटककर यह अनुभव कर रहा था कि वह कहाँ है ? तभी व॒द्धा 
चित्रा ने भीतर से आकर कहा, “महाराज ! उठिए, भोजन तैयार है ।” 

युयुधान ने जब अपने घर जाकर भोजन करने की बात कही तो वृद्धा चित्रा 
मानी नहीं । भीतर से उसक पोते की पत्नी दायें हाथ में ताँबे के लोटे में पानी 
ओर बायें हाथ में एक कठोता लिये आयी । उसने कठोते में हाथ-मूह धोया । 
बाद में वह एक लकड़ी की थाली में भोजन ले आयी। 

भोजन में सूजी की रोटी, दूध, घी, शहद, गेहूँ का दलिया था। रोटी तोड़- 
तोड़कर कौर दूध में भिगोते हुए युयुधान ने सामने बंठी चित्रा से पूछा, “तुम्हारी 
माल किन ने पर-पुरुष को इतनी सरलता से स्वीकार कर लिया ? ” 

“अरे ! सरल शब्द का प्रयोग मत करो, उग्रसेन को तो तुमने देखा ही है न ? 
कायर है.। लोभी भी है। अब वह सो पार कर चुका है। फिर भी सिहासन को 
क्यों पकड़े बैठा है ? मैं बृढ़ा हो गया अब यह सब मुझे नहीं चाहिए, यह्‌ के का 
मन नहीं । दुबंल बुद्धि वाला । मालकिन कंसी थी मालूम है ” उसमें अकले हकर 
शेर का शिकार क रने का साहस और शक्ति थी। उसका कद-काठी बड़ी नहीं थी। 
लेकिन धोड़े पर बैठकर जब धनृष लेकर चलती तो ऐसा कोई घोड़ा नहीं था जो 
उसके वद्य में न आता हो | इंद्रगिरि के पास वाले जंगल में अकेली शिकार को 
चली गई थी। द्वरमिल महाराज चला आ रहा था। उसे तुममें से किसी ने नहीं देखा । 
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शोर जैसे कंधे, सुती हुई चौड़ी छाती। देखते ही बनता था। कोई स्त्री उसको 
देखते ही अपना मन हार जाती । मालकिन जैसी जीवट वाली स्त्री का उसके 
अतिरिक्त किससे हारना संभव था। वहाँ से लौटते ही मुझसे बोली : “चित्रा, ऐसा 
हो गया । आज रात को वह मेरे शिविर में आयेगा। तुम मेरी अंतरंग सखी हो 
न?! उसकी भूकी आँखें, ढले कपोल ओर उतरा मुंह देखने की ही बात थी । उस 
बात को इस चित्रा के अतिरिक्त ओर कौन पहचान सकता था ? ” 

“पन्द्रह दिन तक लगातार वह तुम्हारी मालकिन के शिविर में आता रहा न ? 
उसे उसके साथ चले जाना चाहिए था ! ऐसे पति के पास वह क्‍यों लौट आई ? 
क्या उसे ले जाने को द्वमिल तैयार न था ? ” 

“क्या कहा ? ” चित्रा को ठीक से सुनायी न दिया। कभी-कभी समुद्र-गर्जन 
घर के भीतर भी सुनायी पड़ता था। वह भारी-भारी कनफूल, पहनती रही होगी 
इसलिए कान के छेद चिरकर लटक गये थे। “मालूम है उसे ले जाने को वह 
कितना छटपटाता रहा। अपने महल की एक दासी को भेजकर मुझे बुलवाया 
था। मालकिन से कहकर ही मैं गयी थी । राक्षस-कुल का होने पर भी वहाँ सब 
आचार-विचार हमारे जैसा ही था। “चित्रा, अपनी मालकिन को एक बार फिर 
से वन-विहार पर आने को कहो । वहाँ से उसे मैं अपने राज्य में ले जाऊंगा अथवा 
उससे कहो कि वह स्वयं घोड़े पर बैठकर आ जाय या मैं अपनी सेना लेकर उसके 
पति को हराकर उसे जीतकर ले आऊँ । केवल उसकी सम्मति चाहिए ।' कहकर 
वह गिड़गिड़ाया था पर मालकिन नहीं मानी ।” 

“क्यों ? क्‍या द्वुमिल के प्रति उसका अनुराग समाप्त हो गया था ? ” 

“क्या कहा ? तुमने द्वरमिल को देखा नहीं। अगर देखा भी होता तो पुरुष 
होने के कारण तुम समभ नहीं पाओगे । मालकिन ने ही एक दिन मुझसे कहा था। 
'पहली ही रात उसकी शक्ति का परिचय पाने के बाद तीन-तीन जन्म तक उसकी 
दासी बनकर रहने की इच्छा किसी भी स्त्री को हो सकती है। ऐसी पन्द्रह रातें 
उसके साथ बितायीं । उसका बच्चा भी गर्भ में आ गया। वह आये स्त्री थी। 
पति को छोड़कर दूसरे के साथ न जाने का धर्म नियम बना हुआ था। मेरा भाग्य 
ही ऐसा है। कहकर रोती-रोती यहीं रह गयी । राक्षस जाति में हो तो पति का 
वध करने वाले के साथ भी स्त्री संतोष से जा सकती है । उसकी पसन्द ही मुख्य है।' 

“फिर तुमने तो बताया था कि उग्रसेन से उसके तेरह बच्चे हुए । कहते हुए 
उसने भीगी रोटी के कौर को मुंह में रखा। 

“यह बात नहीं कि वह पति को पहले आने न देती रही हो । पर उसमें गर्म- 
द्वार को छेद पाने की शक्ति न थी। यह उसी ने मुझे बताया था। बाद की बात 
जाने दो । वह तो आसान है । तुम्हारा विवाह नहीं हुआ ? कितनी पत्नियाँ हैं ? 
बेटे-पोते कितने हैं ? 
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युयुधान ने कोई उत्तर नहीं दिया । दूध में भीगी रोटी का कौर शहद में डुबा- 
कर खाता हुआ सुन रहा था। चित्रा भी चुप थी। उसके मन में उठी पाप के बीज 
की कल्पना याद हो आयी । 

चित्रा से ही पुछकर उसे पत्रका कर लेने का मन हो आया : “द्वमिल तो पूरा 
राक्षस न था। उसके माता-पिता में सिर्फ़ एक राक्षस था। तुम्हीं ने बताया कि 
उसका आचार-व्यवहार भी हमारे ज॑ंसा ही था। उसके बीज से जन्म लेने से ही 
कंस को क्र नहीं बनना चाहिए था। फिर उसके ऐसा बनने का पाप किसका है ? ” 

अपने मन के समाधान के लिए ही पूछ रहा हूं । फिर भी पाप का कोई मूल 
या उत्तरदायी तो होना चाहिए न' मन में कहते हुए युयुधान को गर्मी लगी | घर 
के बाहर बैठते तो हवा लगती । गर्मी महसूस न होगी, यह सोचकर वह अपने 
शिरोवस्त्र से मुख और छाती पोंछ रहा था। समुद्र का गजंन तब भी सुनायी दे 
रहा था। ज़िम्मेदारी की बात आते ही कृष्ण की याद आयी | किसी भी बात के 
उठते ही वह ज़िम्मेदारी का प्रशन उठाता है। बार-बार वही सुनने से मेरे मन में 
भी यह प्रश्न आया होगा । वह इस प्रकार विडइलेषण कर ही रहा था कि तभी सिर 
हिलाती कई वर्षों पुरानी बातें याद करती चित्रा बाली, “सत्य के पता चलते ही 
उसे पत्नी को छोड़ देना चाहिए था। क्‍यों नहीं छोड़ा ? यह प्रइन उठता है न ? ” 

युयुधान ने वह बात मान ली। उप्रसेन ने ऐसा भ्रम क्‍यों पाला ? अथवा 
पत्नी की बात को भूठ जानते हुए भी उस पर प्रज्ञापृवंक विश्वास करके उसने कैसी 
चिता मोल ले ली ? कुछ देर बाद चित्रा ही बोली, “मुझे कुछ ओर ही सूभता है 
बता दूं? गुस्सा तो नहीं करोगे न ? ” 

“गुस्सा क्‍यों ? बताओ, बताओ ? ” 

“आप लोग क्षत्रिय हैं न ? बड़ी क्रोधी जाति है।'' 

“नहीं-नहीं, बताओ | कहकर युयुधान ने स्वयं को और अधिक संयत करते 
हुए आग्रह किया । 

“अब उसका ज़िक्र क्‍यों भइया ? इस बात को हुए पता नहीं कितने वर्ष बीत 
गये, अब जाने दो ।” 


“जब द्रुमिल के गर्भद्वार छेदने से बीज पड़ा तो इसमें क्‍या प्रमाद हो गया ? 
उसके फल को अपना मानकर स्वीकार क्‍यों नहीं किया ? ” 

“दूसरे के बीज को अपना कहकर कौन स्वीकार करेगा ? ” 

“महाराज, तुमने अपना नाम क्या बताया ? युयुधान बताया था ह्न? तुम 
लोगों में अपने-पराये का भेद बहुत है। इन दिनों तो यह बहुत बढ़ गया है । तुम 
लोग जब मथुरा में थे तब भी यही हाल था। अनते आने पर भी वही हाल है। 
कितनी दासियों के गर्म में आप लोगों ने बीज नहीं डाला ? कितनी दासियाँ गर्म- 
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वती होकर बच्चे पैदा नहीं करतीं ? क्‍या उनके पति बिना किसी भेद-भाव के 
पत्नियों के बच्चों को अपना नहीं मानते ? पत्नी को योनि-शुद्धि के परीक्षण के 
लिए ही आप लोग नवजात बच्चे का माथा संघते हैं ? बाद में स्वयं अपने वीर्य से 
उत्पन्न प्रत्येक बच्चे के नामकरण के समय पत्नी के सामने ही उमग्रसेन बच्चे का 
माथा संंघता रहा। यह बात मालकिन ने ही स्वयं बतायी थी। पर उप्रसेन के 
वीये से मेरे गर्भ से भी बच्चे पैदा हुए होंगे । वे उसके थे या मेरे पति के, यह मुभे 
निद्चिचत रूप से पता नहीं । रानी की दासी बनने के बाद वह राजा की भी दासी 
हो जाती है। यह बात विवाहित सभी दासियों के पति जानते हैं। परन्तु सिर 
सूँघने की पद्धति हमारे लोगों में नहीं। मैंने जितने बच्चे पंदा किये उन सबको 
मेरे पति ने प्रेम से स्वीकार किया। तो उग्रसेन ने शिशु कंस के प्रति भेद-भाव क्‍यों 
किया ? ” 

युयुधान की दृष्टि उस पर पड़ गयी । आँखें वहाँ से हटाने की बात तो दूर, 
पलक तक भपकाना कठिन हो गया। मुख और गदेन का पसीना बहकर टपकने 
लगा। बस्त्र स पोछने को बढ़ा हाथ वैसा का वसा ही रह गया। समुद्र का गर्जेन 
भी बन्द हो गया था । घर में भिनभिनाती मक्खियों से ही मौन मंग हो रहा था । 
उसने जल्दी-जल्दी खाना निबटाया। फिर से और परोसने आयी बहू को मना 
करके थाली में हाथ धो डाले | कुछ देर य॑ ही बंठा रहा। चित्रा ने उसकी ओर 
देखकर पूछा, “बहुत गर्मी हैन? अन्दर ऐसा ही होता है । आओ, आओसारे में 
चलें | वहाँ समुद्र की ओर से हवा बहती रहती है।” कहकर वह उठ खड़ी हुई। 

ओसारे में खंटे से बंधे घोड़े के चारों ओर तीस-चालीस बच्चे बतिया रहे थे । 
युयुधान को लगा कि पन्द्रह-बीस स्त्रियाँ आसपास के घरों से उसी के बाहर आने 
की बाट देख रही हैं । 

उसके साथ ही बाहर आयी चित्रा सबकी ओर देखकर बोली : “ये वासुदेव 
कृष्ण नहीं, युयुधान सात्यकि है । उसका मित्र है। यूं ही आया है, किसी और 
काम से । वासुदेव कृष्ण को कुरु प्रदेश की ओर गये तीन मास हो गये । किसी को 
पता नहीं वह कब द्वारका लौटेगा ।” 

युयुधान को लगा वहाँ खड़ी स्त्रियों का उत्साह घट गया और उनके मुंह उतर 
गये । वे सब बीस-पच्चीस से लेकर चालीस-पचास की आयु की थीं। कुछ लोगों 
की गोद में छोटे बच्चे थे। पाँव के पास मिट्टी में खेलने वाले दो-तीन वर्ष की आयु 
के भी थे | सबके मूंह पर पसीने के कारण धूल जम गयी थी। वे लोग खेत अथवा 
गोठ में काम करते-करते बिना हाथ-मुंह घोए चली आयी थीं। 

“कुछ कहना हो तो इससे कहो । वासुदेव कृष्ण के आते ही यह सब उसे बता 
देगा।” यह बात चित्रा के ज्ोर से कहने पर वहाँ खड़ी लगभग पचास वर्ष वाली 
स्‍त्री हँस पड़ी। पर दूसरी नहीं हँसी । वह प्रसंग पल्‍्ले में न पड़ने से युयुधान यूं ही 
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अपने घोड़े की ओर मुड़ा जहाँ बच्चे खेल रहे थे। बच्चे भी कुछ निराश हुए। 
चित्रा ने पूछा, “पता है, यह कौन है ? 

एक स्त्री ज़रा ज़ोर से बोली, “यह युयुधान सात्यकि है। यह बात हमें पता 
है ।” यह कहने वाली कौन है, यह जानने के लिए युयुधान ने मुड़कर देखा पर उसे 
पहचान न सका। 

चित्रा बोली, “नरकासुर से छुड़ाकर लाने के बाद कृष्ण ने इन सबसे विवाह 
कर लिया। उनमें चौबीस को यही लाकर इसी गाँव में बसाया है । उसी ने जंगल 
साफ़ करके भूमि ठीक करा दी । अब ये लोग यहीं पर खेती करते हैं और जीविका 
चलाते हैं । ये सब बच्चे इन्हीं के हैं। कृष्ण जब भी इस गाँव में आता है गाड़ी भर 
गुड़ लाकर देता है। तुम्हारे घोड़े को देखकर इन्होंने यह सोचा कि कृष्ण ही होगा। 
इसीलिए यह बच्चे ऐसे घेरे खड़े हैं जँसे गुड़ को मक्खियाँ घेर लेती हैं। अब 
देखो कैसे वापस चले जा रहे हैं यह जानकर कि कुछ नही मिलेगा। ' 

युयुधान का मृंह उतर गया । बच्चे सब धीरे-धीरे वापस जा रहे थे। वहाँ 
जो स्त्रियाँ खड़ी थीं वे सब भी एक-एक करके खिसकने लगी। हरी मविखयों के 
डंक मारने से घोड़ा सुम पटक रहा था। 

“इस गाँव में एक भी पुरुष नज़र नहीं आता ? 

“मुबह-सुबह कौन-सा पुरुष घर में रहता है ? खेतीबाड़ी, गाय-बेल, शिकार, 
मछली पकड़ना ये सब काम रहले हैं। स्त्रियाँ भी चली जाती हैं। घर में तो मेरे 
जंसी बूढ़ियाँ रह जाती हैं या कुछ स्त्रियाँ रसोई पकाने को घर में रह जार्ती हैं अथवा 
फिर छोटे बच्चे घर में रहते हैं । इस गाँव में सिर्फ़ दस घर में पुरुष हैं। बाकी 
चौबीस घरों का पिता तुम्हारा मित्र कृष्ण ही है । कुछ घरों में जवान लड़के हैं। 

सूर्य कंधे तक आ पहुँचा था। घरों के द्वार पश्चिम की ओर होने से समुद्र 
दिखायी नहीं दे रहा था। केवल गजंन सुनायी पड़ रहा था । 


घोड़े पर चढ़कर लौटते समय बादल छेट जाने के कारण तेज़ धूप चुभ रही थी । 
पसीने की दुर्गंध से नाक फटी जा रही थी। तभी मन में यह प्ररन उठा कि माथा 
संघने से यह कैसे पता चल जाता है कि बच्चा अपना ही है। मैंने ही अपने बडईचों का 
माथा सूँधने का शास्त्र पढ़ा है। गर्मियों के दिनों में पसीने की गंध तो अवश्य आयी 
पर सिर धोकर चंदन की धनी देने से केवल उसकी ही सुगंध आयी । पर इंस बात 
की ओर ध्यान नहीं गया कि यह मेरे वीय॑ से ही है या नहीं। चित्रा के तक का 
ध्यान आाते ही ऐसा लगा कि मुझे कभी अपनी पत्नी पर संदेह ही नहीं हुआ | वह 
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सदा सास-ससुर के साथ रहती आयी है। उसका स्वभाव ही कुछ और तरह का है। 
इससे उसे कुछ सांत्वना मिली । कंस के बारे में कृष्ण जानता था । उसे बीस-बाईस 
की आयु में ही पता चल गया था। फिर उसने उसके बारे में मुझसे एक बार मुंह 
खोलकर नहीं कहा | वह जान-ब्‌ककर चुप रहा होगा या कभी मोका ही नहीं 
आया । उसने निश्चय किया कि इस बार आने पर उससे पूछेगा | इस समूचे प्रसंग 
में पाप का दायित्व किस पर है ? इस प्रश्न का उत्तर चित्रा ने केसा दिया ? कृष्ण 
से पूछना चाहिए। वह भी चित्रा की बात का समर्थन कर सकता है । इस प्रकार 
के दांपत्य जीवन में बच्चे के जन्म में शील कैसे सुरक्षित रह सकता है ? यह प्रश्न 
उसे सालने लगा । बायीं ओर समुद्र के ऊपर से हवा इतने ज़ोर से बहने लगी कि 
लगा मानों घोड़ा दायीं ओर उड़ जाएगा । 
अब कृष्ण वहाँ जा बंठा है । पांडवों के पास आते ही बस उसे लोटने का 
ध्यान ही नहीं रहता । पत्नी और बच्चों का भी ध्यान नहीं रहता | केवल दामाद 
ही नहीं बल्कि साम्राज्य के एक स्तम्भ के गिरने की बात सुनकर जरासंध का क्रोध 
से आग-बबला हो उठना स्वाभाविक ही था| वह और कंसा व्यवहार करता ? इस 
विचार से पहले वह उसे केवल शत्रु, चांडाल और क्र ही समझे हुए था। अब उसे 
माँ की सखी के मुख से, जिसने शायद उसका जापा कराया होगा, यह पता चला 
कि वह भी मनुष्य ही था। इस विचार ने उसकी आँखें खोल दीं। बड़े शक्तिशाली 
व्यक्तियों को अपनी बेटियों से अधिक प्यार होता है । आस्ति और प्राप्ति के सिवा 
उसकी और कोई बेटी नहीं थी । दामाद ने उन्हें बड़े प्यार से रखा हुआ था । बहुत 
बड़ा षड़यंत्र चला, मगध के ज्योतिषियों की वाणी सत्य हुई । मगध के ज्योतिषी, 
शासक गुप्तचरी में लगे थे। उन दोनों विधवाओं को आगे करके अगर लोग रोये 
तो पिता को क्रोध कैसे नहीं आता ? हथियाये राज्यों में शासक ओर गुप्तचरों का 
जो रोब-दाब रहता है वह कया अपने राज्य में कभी रह सकता है ? 

कृष्ण के साहस की सीमा न थी। वेसी ही उसकी विवेक शक्ति भी थी। उसने 
पहले ही कह दिया था कि जोड़े में से एक शेर को मारने के बाद दूसरा घात लगाता 
है। उसी प्रकार जरासंघध अवश्य आयेगा। तब कृष्ण केवल अठारह वर्ष का किशोर 
ही तो था। बड़े-बड़ों की जांघें कांप रही थी। कंस के शासन काल में बड़े-बड़ों का 
पौरुष नि:सत्त्व हो चुका था। तरुणों और उत्साहियों को एकत्रित करके शास्त्रों का 
प्रशिक्षण देना था। लेकिन प्रशिक्षण देने वाला कौन था ? देश की सुरक्षा का कार्य 
परदेशियों के हाथ में था । उनके जाते ही नगर में अव्यवस्था फल गयी । चोरी, 
डर्कती, और हिसा फल गयी। 'इससे तो कंस का राज्य ही अच्छा था। यह आवारा 
लड़का कहाँ से आ गया ? ' यह कहने वालों की क्‍या कमी थी ? मेरे पिता जैसे कुछ 
लोग यदि कृष्ण के सहायक बनकर, सलाह देकर व्यवस्था न करते तो पता नहीं 
क्या हो जाता ? शनि, अनाधृष्टि, अक्रर, विपृथ, ये सबके-सब वर्षो से कारागार में 
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सड़ रहे थे। वे भी सहायता को आ पहुंचे। वृद्ध उग्रसेन भी उत्साह से खड़ा हो 
गया। चित्रक, श्याम, सत्राजित, प्रसेन, आदि ने विस्मृत शस्त्र-विद्या का फिर से 
अभ्यास करके सहायता न दी होती तो मालूम नहीं तभी हार का मूह देखना 
पड़ता । तभी मेरे पिता के कहने के अनुसार कृष्ण और बलराम ने संदीपन गुरु के 
पास जाकर शरस्त्र-विद्या का अभ्यास किया। केवल छियालीस दिन का अम्यास । 
वेद, धनुर्वेद सब एक साथ । तब यह समाचार मिलते ही कि जरासंध की सेना आ 
रही है भागे हुए वापस आये । तब तक, द्रोण धनुविद्या के ग्रुरु के रूप में हस्तिना- 
पुर में प्रसिद्धि पा चुके थे । पर क्या वे हमारी आतुरता के अनुरूप शिक्षा दे सकते 
थे, इसके अतिरिक्त जरासंध से सीधी शत्रुता मोल लेने को कया भीष्म तंयार 
होते ? ब्सीलिए “भले ही दूर हो पर संदीपन के पास ही जाकर सीखो' कहकर 
पिता जी ने वही भेजा था । 

युद्ध, कितना भयानक युद्ध हुआ। मैं केवल बारह वर्ष का था। पर मेरे 
उत्साह और धेयें का पारावार न था| यहाँ से समाचार पहुंचाना, शत्रुओं के समा- 
चार एकत्रित करना | मैं देखने से कंचे खेलने वाला लड़का था। मुझे साहस की 
मूति बनाने वाला कृष्ण ही था। भय कया है मुझे पता ही न था । मुझे इतना निडर 
बनाने वाला कृष्ण ही था। उसे गुरु के सिवा क्या कहूँ ? बलराम कहता है न मैं 
मालिक के पीछे पीछे जाने वाला कुत्ता है । जरासंध ने जब मथुरा घेरी तब तीस 
वर्ष के बलराम ने बड़े साहस से युद्ध किया । उसमें घैय॑ है पर युद्धतंत्र नही जानता 
था, भाज भी नहीं जानता । जरासंध के पास व्तिनी शक्ति थी ? वहँअकेला न 
था। कलिग का श्रतायु, करोप् का दंतवक्र, विदर्भ का सोमक, भोज का रुक्‍क्मि, 
जरासंध का पालित पुत्र शिशुपाल, सभी उसके साथ थे। गुप्तचरों से सब समाचार 
लेकर कृष्ण ने पहले से कह दिया था 'इनमें से किसी के पास बड़ी सेना नहीं । इतनी 
दूर का रास्ता तय करके नदी-नाले पार करके आना कठिन काये है। हमारी मथुरा 
के पास पांचाल उन्हें किसी प्रकार की सामग्री नहीं देंगे । केवल कुछ राजा लोग ही 
आएंगे। मेरी बात सब लोग मानो तो उन्हें मार-मारकर भगा सकते हैं ।' कृष्ण 
की ही योजना सफल हुई थी । मथरा के चारों ओर के जंगल में चरवाहों के वेश में 
हमारे आधे वीर त॑यार थे। शेष नगर में थे। दुर्ग का द्वार बंद करके यह दिखाया 
गया कि हम लोग डर गये। दूसरी रात ही जब आगे-पीछे दोनों ओर से हमने 
आक्रमण किया तो हमारी शक्ति को बहुत अधिक समभकर भय से उनके पाँव 
उखड़ गये । अँधे रे में हीडउनका पीछा करके उनको खूब मार लगाने की खशी को 
याद करके वह घोड़े पर बैठा-बैठा हँस पड़ा। घोड़े ने यह समझा कि उसे पुश्नकारा 
गया है और वह तेज़ी से चलने लगा । दायीं मोर की कीकर के भुंड पार करतें समय 
उसके मन में आया कि आजकल बलराम यादव-सेना से जो बातबार-बार करता है 
ओर कहता है कि समस्त यादवों में सबसे अधिक घैयंशाली मैं ही हूँ । कृष्ण वास्तव 
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में डरपोक है। केवल युक्ति बनाता है । गीदड़ की भाँति | यह ठोक है कि इसमें 
कभी-कभी उसे सफलता मिल जाती है। पर क्या सभी शत्रु मूर्ख होते हैं ? शक्ति 
और धीैय॑ से क्षत्रिय का गौरव बढ़ता है। डरकर पलायन से नहीं । बलराम की 
इस बात पर सेना के बहुत-से लोगों को बड़ा विश्वास है । कुछ लोग हमारी सेना 
में भी कृष्ण को तिरस्कार भाव से देखते हैं। आजकल के कुछ तरुण सैनिक कहते 
हैं कि मथुरा छोहकर द्वारका पलायन करने वाले हम लोग डरपोक हैं। हम जब 
यहाँ बसने आये थे तब उनकी नाक बहा करती थी। रेंहट सुड़कने वाले बच्चे थे। 
उनमें से कुछ पंदा भी नही हुए थे। उनकी दुष्ट में बलराम महावीर है। यह कोई 
नहीं कह सकता कि बल राम धैयंशाली नही, पर ब्ृष्ण कोई डरपोक है ? 
मुझे अच्छी तरह याद है । जरासंध जब टूसरी बार सेना लेकर मथुरा पर चढ़ 
आया तो कृष्ण समझ गया कि वह उससे प्रतिशोध लेना चाहता है। जानबवृभकर 
यह खबर फंला दी कि वह और बलराम कुछ सँनिकों सहित दक्षिण की ओर चले 
गये हैं । जरासंध मथरा की ओर आना छोड़कर क्या उन्हें खो जने नहीं निकल पड़ा 
था ? कितनी बड़ी सेना थी। ये लोग अपने को केवल इतनी दूरी रखकर भागते 
रहे कि उसे भ्रम रहा कि अभी पकड़ में आ जाएँगे। हमेशा दिशा बदलते ; एक देश 
से दूसरे देश को भागते रहे । रथ, हाथी, घोड़े, भारी लाव-लश्कर और विशाल 
सेना लेकर वह कितनी दूर भाग सकता था। यह तो ऐसा ही था ज॑से महाकाय 
शरीर लेकर हाथी चुस्त बिल्ली को मसलने जाय । किन-किन देशों में घ॒मते रहे ! 
थक गये, हाथी पीछे रह गये, रथ टूट गये, घोड़े थककर चूर-चूर हो गये, भूखे-प्यासे 
पदाति मारे गुस्से के आपे से बाहर हो गये । ऐसे अवसर पर इन्होने बिजली की 
तेज़ी स उस पर आक्रमण करके अधमरा कर दिया । तब जरासंध और उसके साथी 
अपने प्राण बचाकर भाग निकले मेरे बड़े हो जाने के बाद कृष्ण ने मुझे यह सब 
बताया था | अगर ज़रा और ज़्यादा सेना हमारे साथ होती तो उसी युद्ध में उसका 
काम तमाम किया जा सकता था। 
लौटकर जरासंध ने अंतिम बार त॑यारी की । उसने कहा, भले ही कृष्ण जान 
से न मारा जाय। हाथ में न आने वाले को केवल पकड़ना ही मुख्य नहीं, उसके तगर 
मथरा को तहस-नहस न कर डाल तो मेरे नाम की साथंकता ही क्या ? उस बार 
कितनी भारी सेना थी । पहले एकत्र सभी राजा अपनी-अपनी सेना लेकर पूर्व दिशा 
से आये | विदर्भ से रुक्मि, नऋत्य से कालयवन आदि राजा थे। संसार में तब तक 
इतनी बड़ी सेना और इतने राजाओं ने एक रूथ एक ही लक्ष्य की ओर कभी 
प्रयाण नहीं किया था| वे सब मथुरा के कृष्ण का वध करने निकले थे। उस समय 
वह बीस या इक्कीस का रहा होगा, मैं पन्द्रह का हुंगा। मैं तभी सैनिक बन चुका 
था। संदीपन गुरु से छह महीने शिक्षा लेकर आया था। ऐसे अवसर पर आराम से 
शिक्षा समाप्त कर पाना कंसे संभव था ? तब तक यादवों की नयी सेना संगठित हो 
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चुकी थी। मुझ जैसे तरुण ही उसमें अधिक थे । उनका नायक कृष्ण, साहस और 
स्फृति का अवतार था । गुप्तचर चारों ओर से सूचनाएं लाते रहे। लगा कि कृष्ण. 
भले ही बच सकता था पर मथ रा ध्वस्त हो जायेगी ओर यादव प्रमुखों को जरा- 
संघ अवश्य ही कारागार में डाल देगा। अर्थात्‌ बचना हो तो कृष्ण के साथ सभी 
प्रमुखों को बचना चाहिए था, पर क्या जरासंध उनकी पत्नियों और बच्चों को छोड़ 
देता ? अथवा दुर्ग के भीतर ही रहकर लड़ते हुए वीरगति को प्राप्त होना था । 
सेनिक कहने लगे--युद्ध करेंगे । जहाँ तक हो सकेगा शत्रुओं का नाश करेंगे। हम 
भी रक्‍त बहा देंगे। वीर गाथा का विषय बन जाएँगे।” तबकया मैं गला फाड़कर 

चिल्लाया नहीं था ? युद्ध, युद्ध, युठ । होना चाहिए ! मैं केवल पन्द्रह वर्ष का 
योद्धा था। तब घत्रराई स्त्रियों, बड़े-बढ़ों और प्रमुखों की सभा में कृष्ण की बात 
सुनकर मुर्भे भी बड़ा क्रोध आया था। मैंने मन में कितनी बार तिरस्कार से यह 
नहीं कहा, 'यह धीरोदात्त नायक डरपोक हो गया ।' 

“पृज्य गुरुजनो तथा भाइयो, गुप्तचरों से सूचना मिली है कि इस बार शत्रु 
एक बहुत बड़ी सेना लेकर आ रहा है। उसकी अपनी सेना बहुत बड़ी है। उसका 
राज्य भी बड़ा है। उससे प्रभावित राजाओं की संख्या भी काफ़ी बड़ी है । वे सब 
अपने रथ, घोड़े और हाथियों सहित इधर आ रहे हैं। लगभग समस्त आय॑ जाति 
का बल मथुरा को ध्वस्त करने के लिए चारों ओर से हमें घेरने वाला है। केवल 
हमारे पड़ोस के पांचाल और उत्तर के कुरु उनके साथ नहीं । किन्तु युद्धओं कोई भी 
बात निश्चित रूप से नहीं कही जा सकती । मान लो वे यह धमकी दें कि, 'यदि 
तुम हमारा साथ नहीं देते तो तुम्हें ही शत्र मानकर तुम पर ही आक्रमण करेंगे” तो 
मन न होने पर भी वे विवश होकर उनका साथ दे सकते हैं। जरासंध का क्रोध 
सीमा लाँघ गया है। कंस के वध का प्रतिशोध न ले तो क्या उसका अहम शांत 
होगा ? इसके अतिरिक्त वह दो बार मार खा चुका है । तब भी उसका काम तमाम 
करने की शक्ति हममें न थी ।/ जब वह यह कह रहा था तब शंख ने चिल्लाकर 
कहा, “कंस को मारना ही तुम्हारी ग़लती थी ।” 

“तो क्‍या सभी को दासता पसंद थी ? क्या आप लोगों को यह विश्वास न था 
कि मेरा जन्म उसका वध करने के लिए हुआ है ? मगध के ज्योतिषियों की बात 
मानने वाले क्या आप सभी लोग न थे ? ”” तब लोग आपत्त में फुसफूसाने लंगे और 
सारा दोष कृष्ण पर डाल दिया। इस पर मुझे कितना गुस्सा आया था। : 

“अब हमारे सामने दो ही रास्ते हैं। मैं और मेरे भाई बल भद्र सिर छिपाकर 
कहीं चले जाएंगे; फिर कभी मथुरा नहीं लौटेंगे । तुम सब लोग जरासंध के! शरणा- 
गत होकर अपनी जान बचा लो अथवा हम सब मथ्‌रा त्यागकर कहीं दूर जा बसेंगे । 
ऐसी जगह जाएँगे जहाँ जरासंघ के लिए पहुँचना कठिन हो । इतनी बड़ी सेना हम 
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पर आक्रमण न कर सके । ऐसी जगह बसेंगे जहाँ यह धरती समाप्त होकर समुद्र 
आरंभ हो जाए।” 

“क्षत्रिय को लड़ना चाहिए या मरना चाहिए। आरंभ में शूरता दिखाकर अब 
दुम दबाकर भागे तो आयंबरतं में यादवों के गौरव का क्या बनेगा ?” यह पूछने 
वाला भी तो शंख ही था न ? तब सभी के मुख से निकला, “हाँ, शर्म की बात है, 
धाम की बात है।” बलराम का स्वर कितना ऊँचा था । राजसिहासन पर बंठा 
उग्रसेन तो हक्‍का-बक्का होकर चारों ओर देख रहा था। कृष्ण के पिता वसुदेव के 
मुख पर दुविधा छायी थी। मेरे मन में बलराम के प्रति कितना गौरव उत्पन्न 
हुआ था। असली वीर वही है। क्षत्रिय वही है ऐसा पूज्य भाव जन्मा था । 

“युद्ध में परिस्थिति के अनुसार क्‍या वीर पीछे नहीं हटते ”? और अवसर 
देखकर आगे वढ़कर शत्रुओ का वध नहीं करते ? उसे क्षत्रियोचित कार्य क्यों 
कहते हैं ? कृष्ण ने यह प्रइन पूछा । 

तभी बलराम गरज कर बोला, “युद्धभूमि की बात और है। यह तो बरतन- 
भाँड़े, कपड़े-लत्ते और पानी खीचने की रस्सी भी सिर पर लादकर भागने वाली 
बात है। ऐसा किया तो यादवों के गौरव का क्‍या होगा ? ” 

“दोनों एक ही बातें हैं । हम केवल प्राण बचाने नहीं जा रहे । नई धरती 
खोजकर इस समय सिर छिपा लेंगे और बाद में जरासंध का वध करेंगे ।” 

“इतनी दूर जाने के बाद कंसे वध कर पाओगे ? ” 

“केस होगा इस समय कंसे बताऊँ ? यहीं उपस्थित नाना उम्रसेन, पिता 
वसुदेव, घर में बंठी दुखी देवकी और तुम्हारी माता और अपनी बड़ी मौसी, 
सबकी सोगंध लेकर कहता हूं, मैं केवल प्राण बचाने के लिए नहीं जा रहा । अगर 
जीवित रहे तो एक-न-एक दिन अवश्य छात्र को जीत सकते हैं । इस समय चढ़ी 
आ रही उसकी असंख्य सेना से टक्कर लेकर रक्त बहाने से क्षत्रिय का अहम पूरा 
हो सकता है, पर उससे लाभ क्या होगा ? इस समय देश छोड़कर जाने का सारा 
अपयश मेरे सिर पर सही | चाहें तो आप सब लोग इसे पलायन कहिए। शाम 
तक सब सोचकर बता दीजिए। कल प्रात: ही यहाँ से चल देना होगा । रात को 
ही तेयारी हो जानी चाहिए।” 

संध्या से पहले ही एक-एक करके सभी ने कृष्ण की बात मान ली। उम्रसेन 
पहले ही मात गया, वसुदेव मान गया, अक्रर मान गया, मेरे पिता मान गये, 
चित्रक मान गया, सत्राजित, प्रसेन, सब मान गये। संध्या की सभा में “कृष्ण 
तुम्हारी ज़िम्मेदारी पर और तुमने ही अपयश अपने सिर लेने की बात कही है 
इस लिए हमने तुम्हारी बात मान ली है।” मौन रूप से विरोध प्रकट करने बाला 
अकेला व्यक्ति बलराम था। उसका मूक प्रदन था कि कृष्ण किसलिए यह सब 
अपमान अपने सिर ओढ़ने को तैयार हो गया ? आर्यावतं के क्षत्रियों में वीरता 
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है। मरने और मारने की वीरता ही उनका पुरुषार्थ है। ऐसा व्यक्ति स्व में 
अपनी जगह बना सकता है। उसका स्वेच्छा से त्याग कर इतने लोगों की जीवन- 
रक्षा का मार्ग खोजकर, आये जिस कायरता को अत्यन्त गहित मानते हैं, उसी 
को अपने सिर पर ओढ़कर हंसते-हँसते चल पड़ा है ? कसी जगह ? सप्ताह पर 
सप्ताह चलने पर भी समाप्त न होने वाले पहाड़ और जंगल पार करते चल दिये 
थे। जरासंध इतनी दूर कँसे आ सकता था ? मगध से यहाँ पहुँचने में चार मास 
लगते हैं। अनजाना देश । अगर इतने लम्बे समय को अपना देश छोड़कर निकले 
तो किसी दूसरे के हड़पने का भय नहीं क्या ? यह सब सोच-विचा रकर केवल बीस 
बष के कृष्ण ने इस प्रदेश को चुना । 

पीढ़ियों से चले आये घरों को त्यागककर चलते समय कौन-सा सामान छोड़ें 
और कौन-सा ले जाएँ, यही समस्या थी। "तुम्हारी गाड़ी बीच ही में टूट सकती 
है । तुम्हारे खींचने वाले बल थक सकते हैं। मर सकते हैं। तुम्हारा सामान ही 
तुम्हारा बोक बन सकता है। राह में सब कुछ फेंक-फाँककर आगे बढ़ना पड़ेंगा। 
अत्यन्त आवश्यक सामान ही ले चलो | वहाँ इतनी सर्दी नहीं । इतने कंबलों की 
आवश्यकता नहीं । दाल, आटा और पकाने के बरतन, बस इतना ही लेकर चलो। 
धनुष-बाण और सारे आयुध साथ रहें ।” यह बात कृष्ण के हजार बार कहने पर 
भी स्त्रियों ने कितना सामान बाँध लिया और पुरुषों को कितना ढोना पड़ा ! 
व्यर्थ की चीज़ों से मी मनृष्य को कितना मोह होता है ! 

जो हाथी थे उन्हें वहीं छोड़ दिया । जो थोड़े-बहुत घोड़े और बेल थे उन्हें 
गाड़ियों से बाँधकर साथ ले जाने वाले लोग ही ज़्यादा थे। चलने वाले राह में 
थक गये । बुखार आने लगा, पाँव फटकर रक्‍त चुने लगा। सव में एक अनाथ 
भाव छा गया । कृष्ण की बात मानने वाले भी राह में उसे गाली और शज्ञाप देते 
ओर कहते , 'कंस का राज्य ही अच्छा था । किसी की बुरी-भली बात की ओर 
ध्यान न देकर आगे, पीछे, बीच में सबकी देख-भाल करता कृष्ण चल रहा था। 
सबसे यही कहा, 'दाल-आटा एक जगह कर दो, सब एक साथ पकाओ और खाओ, 
यात्रा सरल हो जाएगी । पर क्‍या एक कुटुंब के होने पर भी क्‍या सारे यादव 
उसकी बात मानने को भी तैयार थे ? “अपना अनाज बढ़िया है । दूसरों का घटिया 
है । अपना पकाना अमत है ।' कहकर हर आदमी अपना चल्हा अलग फ़ुँंकता 
रहा । कृष्ण ग़स्से में आता तो कोई वद्धा कहती, “हमें क्‍यों ले जा रहा है ? इस 
मुसीबत में हमें क्यों डाला ? चलने की गर्मी से गायों का दूध सूख गया | माताओं 
का दूध भी सूख गया । बच्चे मरने लगे तो उनके मरने का पाप किस-किस्र पर 
सढ़ा जाएगा ।” कंस, जरासंध, कृष्ण के जन्म की धड़ी को सबने कोसा और कहा, 
'पैदा होते ही माँ से अलग होने वाले और दूसरों के घर पलने वाले कृष्ण को 
किसी भी धरती से मोह नहीं ।' प्रतिदिन के प्रयाण में नये नये-नये प्रदेशों को पार 
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करते हुए और नये-नये वातावरणों में सो सकने की आदत न होने के कारण 
रास्ते-भर कितने ही लोग सो नहीं सके । 

यही सब सोचते-सोचते युयुधान को जम्हाई आयी । उसे ध्यान आया कि रात 
को अच्छी तरह सो नहीं सका था । साथ ही पिछली यादें भी साथ नहीं छोड़ रही 
थीं। मेरे पास एक घोडा था। सारी यात्रा में उस पर बंठकर देखभाल का काम 
करता था। पंद्रह वर्ष के लड़के पर कितना बड़ा दायित्व था [तब मैं भी अपने को 
बड़ा समझने लगा था। यह इच्छा भी थी कि कृष्ण मेरे काम को पसंद करे। 
'युयुधान, तुम चाहे कितना भी अच्छी तरह काम करो, लोग गालियाँ ही देंगे। फिर 
भी तुम्हें क्रोध नहीं करना चाहिए'**।' यह कृष्ण का उपदेश था। 

इसी तरह सोचते-सोचते वह द्वारका की सीमा पर पहुँच गया। दोपहर हो 
चुकी थी। समुद्र में लहरे उफन-उफन कर सूर्य की किरणों को ललकार रही थीं । 


सामने से आता हुआ बलराम मिला। उसका बायाँ गाल सूजा हुआ था पर मुख 
पर पीड़ा के चिह्न न थे। पास पहुंचते ही 'दव कैसा है ? पूछता हुआ युयुधान 
घोड़े से उतर पड़ा । 

'इधर देखो' कहकर बलराम ने 'आ' करके मुंह खोला और बायीं ओर के 
ऊप रने जबड़े में उंगली लगाकर दिखाया। दो दाढ़ें नहीं थीं। “रात को यहाँ से 
जाने के बाद एक मटकी आग ज॑सा तेज़ मद्य पिया। सपुद्री व्यापार में उस देश 
के लोगों ने दिया था । कितना तेज़ है पता है ! आकाश में गरुड़ की उड़ान जेसा 
जोर है उसमें। पीते ही हिलने वाले दोनों दाँतों को उखाड़कर फेंक दिया । थोड़ी 
देर तक दर्द रहा । रक्त बहा । बाद में आराम की नींद आ गयी । 

“दोपहर होने पर भी मद्य का प्रभाव गया नहीं। रात को क्या कह रहा 
था ? इसमें कौन-सी मर्यादा का प्रइन है। कृष्ण मान-अपमान का अंतर नहीं 
समभता । हमारी बेटी चुराकर या बलपूवंक ले जाने वाले और हमें अपमानित 
करने वाले की तरफ़ मिलना प्रतिष्ठित लोगों का काम है ? 

“तुम कौन-सा प्रसंग उठा रहे हो ? 

“वही मेरी बहत सुभद्रा और अजुन का । ' 

“उस बात को अब सत्रह वर्ष बीत चूके हैं। उसके एक लड़का हो गया है 
और उस लड़के का हाल ही में विवाह भी हो गया। सगे भांजे के विवाह में भी 
तुम नहीं गये । मुंह मोड़कर बैठ रहे । 

“बर्ष बीत जाने से अपमान विस्मृत हो जाता है क्या ? मेरा रुक्पि का वष 
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करना तुम्हें भी अच्छा नहीं लगा था। लेकिन बलराम में क्षत्रिय का रक्त है। क्या 
किया जाय ? एक कुल का अपमान करने के लिए ही तो उस कुल की कन्या का 
अपहरण किया और हम रुक्मिणी को उठा लाये थे। इसके पीछे एक और कारण 
भी था। किन्तु हमें अपमानित करने का अर्जुन के पास कौन-सा कारण था ? ” 

“बलभद्र, तुम तो ग़लत बातें कह रहे हो | दाँतों की जड़ें ढीली पड़ जाती 
हैं तो क्या स्मृति की जड़ें भी ढीली हो जानी चाहिएँ ? क्रोध न करना, समय 
बीतते-बीतते वास्तविकता से मन समझौता कर लेता है। प्रेम और द्वंष नहीं रहते। 
बात साफ़ करके वास्तव में क्या हुआ सो तुम्हें बताता हूँ । मेरी ग़लतती हो तो 
मुझे बताना।' 

बलराम बोला नहीं। जहां खड़ा था, वहीं एक कीकर के पेड़ की छाया में जा 
बठा। उसका मुख लहरों की ओर था । वह समुद्र की ओर निरथंक नहीं देख रहा 
था। समुद्र और उसका संबंध नावों के कारण था। समुद्र पार की जनता से उसका 
व्यापार चलता था। पर अब यूँ चुपचाप बैठ गया मानो लहरें गिन रहा हो | घोड़े 
को घर जाने को खोलकर युयुधान बलराम के सामने बैठ गया और बोला : “सुभद्रा 
हमारी बेटी है। अर्जुन उस पर अनुरक्त हो गया यानी हमसे हाक गया। उसके 
मन में इसे पाने की इच्छा बलवती हो उठी । उठाकर ले जाते समय क्या लड़की ने 
विरोध किया ? उसके रूप पर वह भी मुग्ध हो गयी थी। रथ में बैठाकर ले गया। 
इसमें अपमान की क्‍या बात थी ? विदर्म की नाक काटने के उद्देश्य से हम' रुक्मिणी 
को नहीं लाये थे । जब हम सब मथुरा में थे और मथुरा छोड़ने का बिचार करने से 
पहले ही विदर्म में रक्मिणी के स्वयंवर का प्रबंध हो चुका था। उसमें जरासंध और 
उसकी तरफ़ के सभी राजा गये थे । तुम्हें मथुरा की रक्षा के लिए छोड़कर कृष्ण ने 
भी वहाँ जाने का निरचय किया था। उसका उद्देश्य क्या था ? कृष्ण तरुण था । 
अविवाहित था | साधा रणत: ऐसे ही व्यक्तियों को कन्याएँ चुनती हैंन ? उस समय 
यह भी विचार था न कि यदि वह कृष्ण को मिल जाय तो संकट काल में मथुरा 
को विदर्म की सहायता मिल सकती है। बताओ यह बात थी कि नहीं ? 

बलराम ने युयुधान की बात सुधारते हुए अपनी टिप्पणी जोड़ी : “कृष्ण ने 
किसी ब्राह्मण के मुख से रुक्मिणी के रूप की प्रशंसा सुनी थी । उसके मुंह में 
पानी भर आया। 

“यह भी हो सकता है । लेकिन आप सब लोगों के भेजने का उद्देश्य भ्रही था 
न? विवाह में लड़के-लड़की को तो रूप का आकर्षण रहता है, पर संबंध्रियों को 
क्या नये संबंध का आकर्षण नही रहता ? तुम्हीं बताभो 

“डीक है, आगे कहो | बलराम की आँखें लहरों की ओर मुड़ीं । 

युयुधान अपने को रोक नहीं सका | “रुक्मिणी असाधारण रूपवतोी थी। अब 
बेटे और पोते हो चुके हैं। वह्‌ दादी बन गयी है, फिर भी उसका-सा रूप किसी के 
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मुख पर नहीं । कृष्ण के लिए वह आकषंण मुख्य नहीं था। केवल जरासंध की नाक 
काटने के मन से स्वयंवर में गया था । पहले से ही मन में ये विचार रहने से बह 
ज़रा संकोच में पड़ गया । उसका मन यह मानने को तैयार न हुआ कि उसके मित्र 
का केवल यही उद्देश्य था। “स्वयंवर में गया था कृष्ण ! तब तक जरासंध मथुरा 
के आक्रमण में हार कर लौट गया था । तुम दोनों का पीछा करते-करते थककर 
चर हो चुका था, और वापस लौट गया था। सारा आयंजगत यह जानता था । 
समस्त आयेजगत के राजा घहाँ एकत्रित भी थे । कंस के मारने वाला और जरासंध 
को धूल चटाने वाला उन्‍नीस वर्ष का वह लड़का राज और समाज में आकर्षण का 
बिंदु था। लड़की इसके बारे में सुन चुकी थी । इसलिए उसने इसके गले में जयमाला 
डालने का निश्चय कर लिया था । यह बात उसने अपने भाई रुक्मि को बता भी 
दी थी। विवाह के बाद यह बात स्वयं रुक्मिणी ने मुझे बतायी थी । कृष्ण 
जरासंध के दल की आँख का काँटा है, यह बात उस पंद्रह वर्ष की लड़की को क्‍या 
पता था ? जरासंध यह समझ गया । उसके दिमाग में तुरंत यह बात आयी कि 
यदि भीष्मक की पुत्री कृष्ण के हाथ लग गयी तो उसे दबाना कठिन होगा । रुक्मि 
के द्वारा हज़ार बार कहलाने पर वह छोटी-सी लड़की हठ करके बंठ गयी । तब 
क्या किया जाता ? जरासंघ ने अपने लोगों की ओर से धमकाया। स्वयंवर को 
स्थगित न करोगे तो हमतुम्हारे कंडिनीपुर को ध्वस्त कर डालेंगे । लड़की का पिता 
डर गया । जरासंध ने कृष्ण का वहीं वध करा देने का प्रयास किया । परंतु बचपन 
से बिल खोदकर साँप को खिलाने का अभ्यस्त था कृष्ण । वह बड़ी चतुरता से मथुरा 
जा पहुँचा। स्वयंवर रुक गया । बताओ यह पहली बात सच है या भूठ है ? ” 
“मुझे याद है। मैं मथुरा की रक्षा के लिए खड़ा था । कृष्ण स्वयंवर में 
होकर आया । ठीक है आगे कहो |” कहते हुए बलराम को इतने ज़ोर की जम्हाई 
आयी मानो दाढ़े बाहर निकल आएँगी। उसकी उखाड़ी दोनों दाढ़ों के खाली 
छेद युयुधान को स्पष्ट दिखायी पड़े । 
तेज़ धूप सारे आकाश को जला रही थी। उस समय इस तरह जम्हाई आना 
स्वाभाविक था। उसने कहा, “हम सब मथुरा खाली करके द्वारका आ गये न ! तब 
जरासंध ने अपनी असंख्य सेना लेकर मथुरा घेर ली थी। नगर में कोई भी न था । 
युद्ध करने की आवश्यकता ही नहीं पड़ी । उसे यह पता तक न था कि यादव कहाँ 
चले गये, क्‍यों चले गये ? उसने सोचा कि वे सब कहीं जंगलों में छिपे होंगे । 
सेना के चले जाने के बाद वापस लौट आएंगे । उसने सेनिकों को आज्ञा दी कि 
सारी मथुरा को कुदालियों से खोदकर ध्वस्त कर दो। कितने देशों की कितनी 
सेना वहाँ जमी थी। वह पहले ही पुराना नगर था। दीवारें घूंसों ने खोखली 
कर रखी थीं। उसे भूमिसात करना कोई कठिन काये न था । उसे ऐसा ध्वस्त 
किया कि उस पुरानी ज़मीन पर फिर से मकान बनाने की अपेक्षा नयी जगह, 
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नया घर बनाना आसान था । युद्ध होता तो एक प्रकार की जीतने की तृप्ति रहती। 
आखिर दो बार धूल चाट चुके थे । उन्हें मारने की, हराने की तृप्ति तो मिलती । 
खाली यूँ वापस जाने से मन में बड़ी तिलमिलाहट लग रही थी। जरासंध ने बड़े 
'प्यार से जिसे पाला था, उस शिशुपाल को बुलाकर मथुरा को भूमिसात करने का 
काम सौंपा । तीन दिन में उसने बड़ी सरलता से वह काम कर दिया । जरासंध 
को बड़ी प्रसन्नता हुई थी। उसकी पीठ थपथपाकर गले लगाया । वह अपने प्रिय- 
जनों को जो चाहे प्रदान करने वाला उदार व्यक्ति तो था ही ।” 

“ओह, हो ! अब तुमने जरासंध की प्रशंसा करनी शुरू कर दी जिसने हमारी 
मथुरा भूमिसात कर दो थी ? ” बलराम ने बीच ही में बात काटी । 

'धत्रु हुआ तो क्या ? अच्छे गुणों की प्रशंसा क्यों नहीं करनी चाहिए ? उसने गले 
लगाकर कहा : 'बेटा, शिशुपाल, तुम्हें पुरस्कार दिलाऊंगा। सना है इस आयेजगत 
में उस जैसी सुंदरी नहीं, कया तुम्हें पता नहीं ? भीष्मक की बेटी रुक्मिणी की बात 
कह रहा हेँ। उसका विवाह तुमसे करा दूंगा।' यह सुनकर शिशुपाल ने कुककर 
उसे नमस्कार किया। वहीं एकत्रित सभी राजाओं को विदर्म चलकर विवाह 
संपन्‍न कराने का न्योता जरासंध ने दे डाला । उसका निमंत्रण तो आज्ञा था । विवाह 
के लिए इतनी बड़ी सेना क्‍यों ? इसके अतिरिक्त इतनी बड़ी सेना के लिए रास्ते 
में और भीष्मक के क्‌ंडिनीपुर में खाने की व्यवस्था कैसे होती ? सेना को अपने 
अपने देश भेजकर राजा लोग केवल अपने अंगरक्षक, रथ, घोड़े, रसद आदि लेकर 
साथ चल पड़े । जब हम द्वारका पहुँचे ही थे तभी हमें यह समाचार मिला । कृष्ण 
ने सोचा कि जरासंध सीधा जाकर भीष्मक को अपनी बेटी का विवाह तुरंत 
करा देने की आज्ञा देगा। समस्त विदर्भ उसके प्रभाव में आ जाएगा । उस समय 
'क्ृष्ण ने यह सुझाव दिया कि किसी-न-किसी प्रकार से जाकर कम-से-कम उस 
लड़की को उड़ा लाना चाहिए ताकि मथुरा ध्वस्त करने का आधा अपमान तो 
मिटाया जा सके। वह बात मेरे पिता भी मान गये | सारण मान गया, प्रसेन और 
चित्रक भी मान गये । तुम भी तो मान गये थे न ? बताओ, माने थे या नहीं ? ' 

“गुयुधान, तब मैंने मान लिया था। कृष्ण ने जो कारण बताया था बह मुझे 
भी ठीक लगा था । पर वास्तविकता क्या थी, मालूम है ? रक्मिणी ऐसी द्ुंदरी थी 
'कि कृष्ण उससे किसी-न-किसी प्रकार विवाह करना ही चाहता था। इसलिए उसने 
अपहरण करके उसे लाने का निईहंचय किया। हम लोगों से बहाना बनावा । हम 
इतनी दूर बसने के लिए आकर थक चुके थे। गाँव और घर बसाकर भूमिं चुनकर 
जुताई-बुआई छोड़कर विदर्म जाकर सहायता देने को तैयार हो सकते थे ? इस 
प्रकार ये लोग मान जाएँगे, सोचकर ही उसने हम सबसे यह बात कही थी ।” 

युयुधान को भटका-सा लगा और उसे ऐसा अनुभव हुआ कि बलराम की 
बात सत्य भी हो सकती है। बलराम बोला, “युयुधान, इसमें संदेह करने की ज़रूरत 
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नहीं । स्त्रियों के प्रति कृष्ण में बड़ी दुबंलता है। तुम्हारी या मेरी तरह एक-एक 
पत्नी से ही तृप्त हो जाने वाला आदमी वह नहीं है । ऐसी रुक्मिणी के बाद भी 
सात विवाह किये, नरकासुर से छुड़ाकर लायी सभी स्त्रियों से विवाह कर 
लिया स्त्री भर मिल जाए तो वह जो चाहो करने को तंयार हो जाता है। हमें 
चक्कर देकर विदर्भ ले गया था। यह बात सच है न ? 

युयुधान हक्‍्का-बक्का रह गया। उसे कोई उत्तर नहीं सूका । जब वह उल- 
भन में पड़ा ही था कि बलराम ने कहा, “तब तुम पंद्रह-सोलह वर्ष के लड़के रहे 
होगे । रुक्मिणी को उड़ा लाने वाले रथ को तुमने बहुत तेजी से चलाया और 
यादवों में सबसे बड़े वीर कहलाए | उस समय की तुम्हारी स्मृति की अपेक्षा मेरी 
स्मृति अधिक स्पष्ट है क्योंकि तब मैं बत्तीस वर्ष का था। तब जो हुआ बताता हूँ 
सुनो । जरासंध का मूंह काला करने के हठ से हम सब घोड़ों पर साथ में पाँच- 
सात रथ लेकर दक्षिण की ओर भागे। कितने वेग से गये । कितना श्रम किया । 
हमारे पहुंचने तक विवाह निश्चित हो चुका था । अगले दिन विवाह था। भीष्मक 
के लिए ओर कोई चारा न था। यदि वह अपनी बेटी शिशुपाल को देना अस्वी- 
कार करता तो जरासंध कुंडिनीपुर को भूसात कर डालता | अपनी बेटी उसे दे 
देता तो उसके क्षत्रिय गौरव की रक्षा कंसे होती ? पुत्र पिता के कहने में न था। 
जब मैंने उसे मार डाला था तब तुम्हें भी बुरा लगा था। वह रुक्मि जरासंघ की 
ओर था। ऐसे अवसर पर हम पहुंचे । भीष्मक को समाचार मिल गया। हमारे 
पहुँचने की बात यदि पता चल गयी तो जरासंध लड़ाई के लिए उतारू हो जाएगा 
यह सोचकर उसने हमें नगर के बाहर ही ठहराया | 

हम लोगों को भीष्मक ने एकदम अनाथों की तरह नगर के बाहर ही ठहरा 
दिया, कहकर तुम्ही तो बिगड़ गये थे। तुम में तब भी सहनशक्ति कम थी ।” 

“मुभमें सहनशक्ति कम है, कृष्ण में गौरव कम है, पर नगर के बाहर ठहराना 

अच्छा ही हुआ। दूसरे दिन विवाह था। उस दिन इंद्राणी की पूजा के लिए 

लड़को उसी ओर आ सकती थी। “किस स्थान विशेष पर कोई ब्राह्मण के वेश में 
जाकर यह पता लगाए। साधारणत: वह पूजा पेड़ों के कुरमुट में की जाती है। 
वह स्त्रियों की पूजा है। उसमें पुरुष नही रहते । तब मैं लड़की को उड़ाकर तेजी 
से भाग निकलंगा | तुम लोग यहीं ठहरना । मेरा पीछा करने वालों को रोकना । 
तब तक मैं एक-दो नदी पार कर लूंगा। यदि रथ टूट गया तो उसके हाथ-पाँव 
बाँधकर घोड़े पर डालकर निकल जाऊंगा यह कृष्ण ने कहा था । उसे तो लड़की 
चाहिए थी। सब कुछ उसी के कहे अनुसार हुआ । पर संध्या के समय जरासंध 
और उसके साथी राजा हम पर टूट पड़े | लड़ते-लड़ते हम लोग घायल हुए । उसी 
युद्ध में तुम्हारे पिता का पहला दाँत टूटा था। इधर देखो । मेरी पीठ पर एक. 
लंबा-सा घाव का चिह्न है। 


294 पढे 


“उससे जरासंध के मुख पर कालिख लगी कि नहीं ? क्‍या यह भूठ है ? 
“कष्ट उठाने वाला मैं था । कृष्ण नहीं । 
“उसने कभी इसका दावा भी नहीं किया । 
बलराम बोला नहीं। 
युयुधान का मन स्मृतियों से भर गया । कृष्ण ओर रुक्मिणी को लेकर मैंने 
कितने वेग से रथ दौड़ाया था ! घोड़े कितने बढ़िया थे ! रक्षा के लिए पीछे दो 
रथ थे और घुड़सवा र । वे लोग मेरे वेग को पा ही नहीं सके । कितने पीछे रह 
गये थे ! क्ृष्ण ने रक्मिणी के पाँव बाँधते हुए कहा 'शाबाश । आगे बढ़ते हुए 
दोराहे पर जब मैंने यह पूछा कि दायीं ओर जाना है या बायीं ओर तब रुक्मिणी 
के समभ में आया कि वह कृष्ण है। वह बोली, 'यादव, मैं कदकर भागूंगी नहीं । 
हाथ-पाँव कसने से दुख रहे हैं, खोल दो।' उसने पहले उसे बदमाश समभकर 
छूटने का प्रयास किया था। बाद में ठीक से बेठकर उसी ने कहा था न : 'सारथी, 
रथ और तेज़ी से चलाओ | अंधेरा भर हो जाय । जरासंध के लोग इस ओर का 
मार्ग नहीं जानते । बाद में धीरे से चलेंगे, घोड़ों की तकलीफ़ नहीं होगी।” तभी 
मुड़कर मैंने उसकी ओर देखा था। वह मेरे ही आयु की थी। 'वे लोग तो रास्ते 
नहीं जानते, पर क्या तुम्हारे पिता को भी पता नहीं ? कृष्ण के इस प्रइन पर वह 
कितने प्यारे ढंग से मुस्करायी । 'एक ढंग से पिता की मान-रक्षा हो गयी । वे यह्‌ 
सोचकर तीन दिन से अन्न-जल छोड़कर बैठ थे कि क्षत्रिय होने पर भी डर के 
मारे मु्के अपनी बेटी का विवाह करना पड़ रहा है। मैं और मेरी माँ कितना 
रोती रहीं । हमारी सेना पीछा कर रही होगी, पर वह इतने वेग से आकर हमें 
नहीं पकड़ेगी ।' यह कहने के बाद वह कितने ज़ोर से रो पड़ी । कृष्ण ने कंधे पर 
हाथ रखकर तसलल्‍ली दी। तुम वास्तव में कोन हो ? मेरे माता-पिता“**” आगे 
उसके मुंह से आवाज़ न निकली, घुटनों में मुंह छिपाकर रोने लगी।*'। 
तब बलराम ने कहा, “वह अपने मूह से अपना परिचय नहीं देता, पर उसका 
ढंग ही कुछ निराला है वही यादवों का मुखिया है। उसका बड़ा भाई बलराम 
नहीं । क्या ऐसा अहंकार उसमें नहीं ? वह चाहता है कि बूढ़ा नाना नाम मात्र को 
सिंहासन पर बैठा रहे और मैं उसकी बात मानता चलूँ। उसने विवाह कर लिया 
और चाहता है कि उसकी सभी पत्नियों को सुखी रहना चाहिए और उसे समस्त 
आर्यावतं में एक श्रेष्ठ राजनीतिज्ञ के रूप में प्रख्यात होना चाहिए ।” 
युयुधान बोला नहीं । यादों ने उसके मन को फिर से घेर लिया । पर कान में 
'पड़ने वाले शब्दों ने स्मृतियों में बाधा डाली। वह पूर्ण रूप से मंतमुखी लहीं हो 
पाया। बात फिर से बलराम ने ही शुरू की : “उसे प्राप्त कराने के लिए मैंने अपने 
प्राणों का मोह छोड़कर युद्ध किया । हम लोग थे ही कितने ? उधर जरासंध के 
लोगों की संख्या बेहिसाब थी। इसी का भाई पूर्णा नदी तक कृष्ण को मगाता 


